羅江堯
海德格爾最早提出了“家園意識”,其在論述“此在世界之中”的在世模式時(shí),認(rèn)為其中包含著“居住”“逗留”“依寓”,即“家園意識”之意[ 1 ]。曾繁仁認(rèn)為“家園意識”分為深淺兩個(gè)層次,淺層次上有“維護(hù)人類生存家園、保護(hù)環(huán)境之意”;而從深層次上看,“家園意識”更加意味著“人的本真存在的回歸與解放,即人要通過懸擱與超越之路,使心靈與精神回歸到本真的存在與澄明之中”[ 2 ]。
文同(1018—1079),字與可,梓州永泰(四川鹽亭)人。作為蜀中詩人和畫家,文同一生為官清正廉明,被蘇軾稱為“清貧太守”,其人品才學(xué)在當(dāng)時(shí)備受士林推崇。蘇軾在《書與可墨竹并敘》中稱:“亡友文與可有四絕,詩一,楚辭二,草書三,畫四?!盵 3 ]文同在創(chuàng)作詩文之余,致力于墨竹畫創(chuàng)作,蘇軾在《文與可畫墨竹屏風(fēng)贊》中評道:“(文同)詩不能盡,溢而為書,變而為畫,皆詩之余?!盵 4 ]文同的詩、書、畫是一個(gè)有機(jī)的整體,我們欣賞文同書畫的同時(shí),也應(yīng)關(guān)注其詩歌的成就。文同詩歌中的“竹”就像陶淵明筆下的“菊”,是其詩歌中最為典型和最為常見的詠嘆對象。
對回歸家園的期盼
宋代高度重視文治,文人地位很高,但自慶歷以降,黨爭日趨激烈,文人仕途多不順?biāo)臁N耐Ec時(shí)政保持若即若離的狀態(tài),不像蘇軾因態(tài)度激進(jìn),人生大起大落,但文同的仕途也并非坦途。熙寧三年(1070),文同守母喪服滿,三月還朝,任職太常禮院兼編修《大宗正司條貫》。當(dāng)時(shí)王安石積極推行新法,對王安石變法,文同“獨(dú)遠(yuǎn)之”,但因“與陳薦等議宗室襲封事,執(zhí)據(jù)典禮,坐非是、奪一官”。其時(shí)朝廷正上演轟轟烈烈的變法與反變法的派系之爭,許多正直的文人士大夫身不由己、裹挾其間,遭遇貶謫、離別等種種痛苦,文同是“上不害法”“下不傷民”的良吏和清官,他因議事被奪去尚書祠部員外郎的職位,這雖與派系之爭關(guān)系不大,但他仍認(rèn)為自己“居中無補(bǔ)”,而“請外尤頻”,請求到陵州任職,竭力使自己遠(yuǎn)離政治漩渦。積極入世之志稍減,老莊出世之心大增,也許正是在這樣的心態(tài)下,他因懼禍,常請外任職,多數(shù)時(shí)間任職于州府,但就算這樣,官場的“蟻斗”“蝸爭”仍讓生性勤勉的他感到失落而又疲憊,他常常感嘆“不分便衰聞蟻斗,可嗟俱妄見蝸爭”(《和仲蒙夏日即事》)。在經(jīng)歷多年的宦海沉浮后,文同萌生了濃濃的思鄉(xiāng)之情。在宦途中,他每當(dāng)見到“云煙飄泊樹微茫,一岸人家?guī)﹃枴边@樣與故鄉(xiāng)農(nóng)莊相似的景物時(shí),便會感慨“欲上高原便回音,可憐風(fēng)物似吾鄉(xiāng)”(《槐莊渡口》)。在京城,文同面朝西南方向,登高望遠(yuǎn),作《臨高臺》:“臨高臺,望故鄉(xiāng)。地千里,天一方。極目外,空茫茫。孤云飛,不我將。安得羽翼西南翔?!盵 5 ]該詩把一個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的游子的思鄉(xiāng)之情描寫得絲絲入扣,迷茫、孤獨(dú)感油然而生,有“人在江湖,身不由己”的感慨,也有無法歸鄉(xiāng)的無奈之情。文同把對故土的思念,對親人的想念,對墨君堂前那一竿竿翠竹的懷念訴諸筆端,或作詩撰文,或繪墨竹,一解自己的憂愁思緒,于是他的作品中就有了濃濃的鄉(xiāng)愁。
對歸隱田園的向往
縱觀文同的一生,入仕之初,他懷揣的是“平生所懷抱,應(yīng)共帝王論”的理想,但歷經(jīng)坎坷,特別是熙寧奪官后,其積極進(jìn)取之心日益消退,而歸隱田園之心愈熾。家鄉(xiāng)的竹子既有“修篁揭其間,萬個(gè)挺若箭”(《曉入東谷》)的蓬勃英姿和陽剛之美,也有“飛塵不可入,竹樹圍清漣”(《東谷沿小澗樹木叢蔚中有圓潭愛之久坐書所見》)的輕柔婉約和陰柔之態(tài),不僅令文同魂?duì)繅衾@,也激發(fā)了其歸田之志。其《永泰劉令清曦亭》云:“露下蒙花重,風(fēng)來泛竹輕。何須嫌五斗,持此謝淵明?!痹诩亦l(xiāng)的青霧、徐風(fēng)中,面對優(yōu)雅高潔的竹子,文同想起了不為五斗米折腰的陶潛,便產(chǎn)生了歸隱田園之心。熙寧八年(1075)的夏天,文同在漢中任職期滿,回到了朝思暮想的永泰老家待闕。其間,文同在《夏日閑書墨君堂壁二首》中記敘了當(dāng)時(shí)的情景:“氣爽神自樂,世故便可捐。卻憶為吏時(shí),荷重常滿肩。”與親友鄉(xiāng)鄰的團(tuán)聚,讓他格外輕松愉快、神清氣爽,但是“行將佩守符,復(fù)爾趨洋川。山中豈不戀,事有勢外牽。尚子愿未畢,安能賦歸田”,短暫的歡愉即將結(jié)束,自己又要出守洋州,何時(shí)才能夠歸田。其實(shí),文同早在嘉祐七年(1062)還鄉(xiāng)丁父憂期間,就曾寫下大量表現(xiàn)歸田之志的詩篇,如《早晴至報(bào)恩山寺》:“山石巉巉磴道微,拂松穿竹露沾衣。煙開遠(yuǎn)水雙鷗落,日照高林一雉飛。大麥未收治圃晚,小蠶猶臥斫桑稀。暮煙已合牛羊下,信馬林間步月歸。”他用平實(shí)的語言記錄了游報(bào)恩山寺歸途中的所見所思,這一個(gè)個(gè)場景透露出文同對家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木都充滿了熱愛之情。常年奔波在外的文同變成了東谷美麗家園的一名過客,所以這首詩中“信馬林間步月歸”的“歸”字不僅有著短暫地回歸家鄉(xiāng)之意,更是一種精神寄托。
再如其《墨君堂晚晴憑欄》:“墨君堂中看新霽,十里平林鋪凈綠。青煙一去抹遠(yuǎn)岸,白鳥雙來立喬木。戴勝入園蠶已老,栗留過隴麥將熟。坐等月破東嶺云,自取簾鉤更高軸?!睆哪每慈?,炊煙裊裊、樹木林立、鳥雀翔鳴、自然生態(tài)優(yōu)美,村民植桑養(yǎng)蠶、種栗種麥,這里民風(fēng)淳樸,這就是文同心心念念的家鄉(xiāng),是短暫停留后又要回京赴任的游子的精神寄托。文同還有一些描繪田園風(fēng)光及鄉(xiāng)村生活圖景的詩篇也饒有情趣。文同的這一類詩運(yùn)用了山石、拂松、竹、煙、麥、蠶、鷗、雉、鳥等意象,勾勒出一幅幅寧靜祥和的山村美景圖,該詩雖未完全圍繞竹來寫,但“竹”這一意象仍是其核心,竹在文同詩境中的地位很像菊在陶淵明田園詩中的地位。
理想的人格追求
縱觀文同的一生,其愛護(hù)動植物,修建園亭,呵護(hù)山林,為官公正清廉,關(guān)注民生,懲惡揚(yáng)善,興教辦學(xué),體現(xiàn)出“天人合一”“萬物一體”“仁者愛人”的思想。其《詠竹》詩:“竹,竹。森寒,潔綠。湘江濱,渭水曲。帷幔翠錦,戈矛蒼玉。心虛異眾草,節(jié)勁逾凡木。化龍杖入仙陂,呼鳳律鳴神谷。月娥巾帔靜苒苒,風(fēng)神笙竽清蔌蔌。林間飲酒碎影搖樽,石上圍棋輕陰覆局。屈大夫逐去徒悅椒蘭,陶先生歸來但尋松菊。若論檀欒之操無敵于君,欲圖瀟灑之姿莫賢于仆?!币蛔种潦殖烧拢问姜?dú)特,從竹的外在顏色、生長地方入手,進(jìn)而從竹子的形態(tài),以及竹子所蘊(yùn)含的氣質(zhì)等不同角度進(jìn)行描繪,詩中飽含對“屈大夫”“陶先生”的尊重和敬仰,是一首竹子的頌歌,更是文同的精神寄托。文同不僅喜愛竹子,對野生動物也愛護(hù)有加。其在《和子平吊猿》中寫了這樣一件事:“汶山花平僧”送來一只已經(jīng)馴熟、褪去了野性的“匡猿”,雖然有專門的“豢夫”每日對它精心飼養(yǎng),但它還是夭折了。是什么原因?qū)е逻@只惹人喜愛“看不足”的猿猴很快死去了?文同認(rèn)為那是因?yàn)椤爸貛n復(fù)岫本其樂,大薄長林違爾志”,山川森林才是猿猴的樂土,把它豢養(yǎng)起來就是違背了它的天性,而這正是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的真正原因。另外一首《謝夏文州寄金錢狨》:“天地生奇獸,朝廷寵近臣。覆鞍須用此,投網(wǎng)為何人。梨栗恩雖厚,云山夢想頻。煩君遠(yuǎn)相惠,時(shí)為一沾巾。”也表達(dá)了相似的思想,人們捕捉金錢狨后用“梨栗”來喂養(yǎng),表面來看是對它恩寵有加,但在文同看來,金錢狨就應(yīng)該在大自然中自由生活,對被關(guān)起來的野生動物來說,云山才是適合它們生存的地方。
在地方為政期間,文同十分重視對自然環(huán)境的保護(hù)。如在陵州任職期間,他曾上奏朝廷《奏為乞免陵州井納柴狀》:“臣自至當(dāng)州,訪問得所以為其民之深害、久而不能去者,惟管內(nèi)仁壽等四縣百姓每歲輸陵井監(jiān)煎鹽木柴,共計(jì)三十八萬四千二百余束也……自許人開作卓筒之后,部下至今已及數(shù)百井。故栽種林木,不能供得公私采斫,以至山谷童禿,極望如赭,縱有余蘗,才及丈尺,已為刀斧所環(huán),爭相剪伐,去輸官矣,人既匱極,草木亦不得盡其生意?!绷曛蓰}業(yè)發(fā)達(dá),由于陵州老百姓需要向官府交納用于煎鹽的木柴過多,因此當(dāng)?shù)貫E砍濫伐現(xiàn)象嚴(yán)重,樹木才長出枝丫就被砍去,大自然失去了蔥蔥郁郁、生機(jī)勃勃的景象,自然環(huán)境遭到了嚴(yán)重破壞,整個(gè)山川河谷出現(xiàn)“童禿”現(xiàn)象,于是文同上奏朝廷,祈求減少上交木柴的數(shù)量,保護(hù)自然環(huán)境。其《籌筆諸峰》:“君看籌筆驛江邊,翠壁蒼崖起晝煙。正是峽中佳絕處,土人休用作畬田。”在對籌筆驛自然風(fēng)光大加贊賞的同時(shí),詩人表達(dá)了其對當(dāng)?shù)厝艘靶U燒荒墾地“用作畬田”,破壞自然環(huán)境的擔(dān)憂。文同對自然環(huán)境的保護(hù)顯示了文同生態(tài)意識的自覺性??梢哉f,文同的詩構(gòu)筑了超凡脫俗、淡泊名利、思鄉(xiāng)念鄉(xiāng)和歸隱田園的精神世界,守護(hù)著從莊、屈、陶以來的文人共同構(gòu)筑的理想的人格追求。
對精神家園的守護(hù)
蘇軾在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中指出:“故畫竹必先得成竹于胸中,執(zhí)筆熟視,乃見其所欲畫者,急起從之,振筆直遂,以追其所見,如兔起鶻落,少縱則逝矣。”這是其對文同“成竹于胸”的畫竹理論的見解,也是家喻戶曉的成語“胸有成竹”的由來。熙寧九年(1076),文同在洋州城東北的山谷開辟了一處園林“筼筜谷”。山谷底部有一灣溪水,環(huán)境清靜幽雅,加之當(dāng)?shù)厣L的竹子又高又粗,文同喜愛有加。政務(wù)之余,文同常帶著家人到此賞竹、畫竹、吟竹。其《筼筜谷》云:“池通一谷波溶溶,竹合兩岸煙蒙蒙。尋幽直去景漸野,宛爾不似在塵中?!睂拸V清澈的池水,兩岸煙靄中蒙蒙的竿竿翠竹,兩相映襯,相得益彰,給人以飄飄欲仙,不在塵世的錯(cuò)覺。除了開辟經(jīng)營筼筜谷,文同還流連于洋州的郡圃園林、亭臺樓閣,作《守居園池雜詩》三十首。文同把這些詩歌抄錄下來并贈送于蘇軾、蘇轍和鮮于侁,他們?nèi)硕加泻驮?,比如蘇軾的《和文與可洋川園池三十首》、蘇轍的《和文與可洋州園亭三十詠》、鮮于侁的《洋州三十景》。一時(shí)間,筼筜谷和洋州聲名鵲起。文同的詩、畫為包括蘇軾在內(nèi)的后人搭建了一個(gè)可以庇護(hù)心靈的精神家園。
元豐二年(1079),文同離京至湖州,于當(dāng)年正月二十一日疾卒于陳州宛丘驛館。同年二月,蘇軾聞文同訃作《祭文與可文》;三月蘇軾至湖州;七月七日,蘇軾在湖州曝書畫,見文同送他的《筼筜谷偃竹》,“廢卷而哭失聲”(《文與可畫筼筜谷偃竹記》)。文同與蘇軾一共見過兩次面,蘇軾《題文與可墨竹(并敘)》有云:“與可嘗云:世無知我者,惟子瞻一見識吾妙處。”可見兩人一見如故,惺惺相惜。《石林詩話》卷中記載了文同與蘇軾同朝為官,對于當(dāng)時(shí)的“時(shí)論”,文同表現(xiàn)平和,不偏不倚,“未嘗有所向背”,但是蘇軾屢次上書評論,并對時(shí)事亦多有“譏誚”,文同看在眼中、急在心里,“苦口力戒之”,后來蘇軾任杭州通判,文同在送行詩中寫到“北客若來休問事,西湖雖好莫吟詩”,可見兩人交情之深。蘇軾對文同墨竹畫的藝術(shù)實(shí)踐心摹手追,蘇軾在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中說:“與可之教予如此,予不能然也。”文同把作墨竹畫的技法告訴蘇軾,但是蘇軾沒有對竹子的深刻觀察和理解,達(dá)不到“胸有成竹”的境界。其實(shí),蘇軾墨竹畫“一桿到頂”的技法在表現(xiàn)形式上是有別于文同的,但是正如《畫史》中所說,“蘇軾出于文與可”,蘇軾自己也說他是“拈”了文同的“一瓣香”,“以墨深為面,淡為背,自與可始也”。文同墨竹畫的藝術(shù)理論經(jīng)過蘇軾《凈因院畫記》《書晁補(bǔ)之所藏與可畫竹三首》《文與可畫筼筜谷偃竹記》,以及蘇轍《墨竹賦》等的闡釋和推廣,逐漸得到了大家的認(rèn)可和贊賞。文同、蘇軾等人的藝術(shù)實(shí)踐和理論的提出,極大地促進(jìn)了文人畫的興起,是自宋迄清文人畫繁榮發(fā)展的肇端。一幅《筼筜谷偃竹圖》聯(lián)系著文同和蘇軾的友誼,體現(xiàn)了二人的人生經(jīng)歷、官宦沉浮,承載著一代又一代文人志士共同的精神家園。
文同詠竹詩中體現(xiàn)出的家園意識,除了能夠反映出人與自然的和諧共生外,還強(qiáng)調(diào)了社會的和諧之美,最后表達(dá)出生命萬物的相互依存、命運(yùn)與共。文同通過竹與自然的對話,達(dá)到精神上的超脫,最終回歸自然,找到心靈依托。文同詠竹詩中的家園意識是《詩經(jīng)》、老莊思想以來的中國古代智慧的延續(xù),影響著今天的美學(xué)理念。
本文系四川省社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地美學(xué)與美育研究中心資助科研項(xiàng)目“生態(tài)美學(xué)視角下的文同墨竹畫美學(xué)研究”(項(xiàng)目編號:21Y016)階段性研究成果。
[1]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.
[2]曾繁仁.生態(tài)美學(xué)導(dǎo)論[M].北京:商務(wù)印書館出版,2010.
[3]蘇軾.蘇軾文集[M].北京:中華書局,2004.
[4]蘇東坡.蘇東坡全集[M].北京:中國書店,1980.
[5]文同.丹淵集[M].上海:上海商務(wù)印書館,[1921].
(作者單位:四川幼兒師范高等??茖W(xué)校)