吳真

幸虧找到了小石。這一年的夏天特別熱，整個夏天我以面包和涼開水作為午餐；等太陽下去，才就從那蟄居小樓的蒸烤中溜出來，噓一口氣，兜著圈子，走冷僻的路到他家里，用我們的話，“吃一頓正式的飯”。

小石是一個頑皮的學(xué)生，在教室里發(fā)問最多，先生們一不小心，就要受窘。但這次在憂患中遇見，他卻變得那么沉默寡言了。既不問我為什么不到內(nèi)地去，也不問我在上海有什么任務(wù)，當(dāng)然不問我為什么不住在廟弄，絕對不問我如今住在什么地方。

我突然的找到他了，突然每晚到他家里吃飯了，然而這仿佛是平常不過的事，早已如此，一點不突然。

這一段別具畫面感的文字，是鄭振鐸《秋夜吟》的開頭。此文描寫一九四二至一九四五年上海全面淪陷時期，鄭振鐸“蟄居于一小樓上、杜絕人事往來”的隱匿生活。學(xué)生小石，是文中的主角。文章寫出了亂世中貌似平淡的日常生活：每晚吃一頓正式的飯，飯后舒舒坦坦地出去走風(fēng)涼：“我們一邊走著，一邊談性靈，談人類的命運，爭辯月之美是圓時還是缺時，是微云輕抹還是萬里無垠……”

小石，并非“他”，而是“她”。對照《鄭振鐸日記全編》（陳?？嫡恚┛梢园l(fā)現(xiàn)，小石就是徐微，鄭振鐸在暨南大學(xué)指導(dǎo)的學(xué)生。徐微原名徐淑娟，一九三0年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，后因參加進(jìn)步學(xué)生運動被逮捕而輟學(xué)，一九三八年轉(zhuǎn)至暨南大學(xué)文學(xué)院，在校兩年間，主辦學(xué)生抗日文藝刊物《文藝》，以“舒岱”的筆名發(fā)表詩歌小說。一九三九年，時任文學(xué)院院長的鄭振鐸成為徐微的畢業(yè)指導(dǎo)老師，“可是鄭先生的家里經(jīng)常高朋滿座，他的夫人高先生也不大見得著，所以我們覺得拘束，不愿多去打擾”。

徐微眼中的鄭振鐸，“不無有點官腔”，在路上撞見時，“以那種北京的教授特有的紳士氣派敦促：Miss 徐，我很不好意思問起你的論文”。被院長親自催促之后，徐微只好借了書來東抄西抄寫論文，總算拿到畢業(yè)證書。一九四0年春天，徐微被一本進(jìn)步宣傳刊物誣陷為“上海的汪派”，她寫好了自辯的公開信，請鄭振鐸幫忙發(fā)表，可是“先生不甚著意，仿佛這只是一場筆墨官司”。這一記由自己人打來的悶棍，讓徐微對“進(jìn)步文藝”深感失望—“真是不要搞政治了，不可以搞政治了，不許搞政治了。舒岱從此沒有了?！保ㄊ驷罚骸?一個筆名的消失—“孤島”〈文藝〉回憶》）

“記得去年今日么？”（鄭振鐸一九四四年三月十七日記）

二人重逢時，已是一九四三年三月十七日。鄭振鐸這一天的日記首次提及：“一時半許， 至張宅。晤徐、羅二生。談至近七時始散?！睆堈褪窃吣洗髮W(xué)教務(wù)長張耀翔家，上海全面淪陷后，鄭振鐸離家獨居，常到張宅吃晚飯。在張宅遇到的暨大學(xué)生“徐”就是徐微，“羅”是徐的同學(xué)羅仲京，即《秋夜吟》里一起散步的“后樓的小姐L”。

徐微一九三四年在哈爾濱與徐姓醫(yī)生結(jié)婚，一九四三年春天，二十八歲的徐微一個人留在上海，似乎正在找工作。鄭振鐸日記寫道，重逢十天后，因為留心幫她找工作，約在大同餐館見面，“談甚暢，飯后，偕至寓，談至四時，送其歸”。徐微表示，家里人希望她從事她特別不想做的某項工作，然而她最終也沒有接受鄭振鐸介紹的“國文教員”一職。從鄭日記推測，徐微在四月中旬找到了一份“辦事處”的工作，其子女在二0一五年匯編的自印本《徐微紀(jì)念文集》透露，徐微當(dāng)時在“全國商業(yè)統(tǒng)制總會”（簡稱“商統(tǒng)會”）做職員。商統(tǒng)會是南京汪偽政權(quán)為掠奪物資而建立的行政機構(gòu)，一九四三年三月在上海設(shè)立總會，“會里職員除寫寫例行公文、編編統(tǒng)制會刊，就無公可辦”，辦公費每月有大量節(jié)余，“會里一大群男女職員，整天謔浪笑樂”（金湛廬：《記汪偽全國商業(yè)統(tǒng)制總會》）。

徐微早于一九三三年加入中國共產(chǎn)黨，這次重返上海，適逢新成立的商統(tǒng)會在招聘職員，如此巧合，恰恰說明這份待遇優(yōu)厚且掌握物資命脈的好工作，并非蟄居中的鄭振鐸安排的，而是地下黨組織運作的結(jié)果。這也是為什么徐微突然變得沉默寡言，“既不問我為什么不到內(nèi)地去，也不問我在上海有什么任務(wù)，當(dāng)然不問我為什么不住在廟弄，絕對不問我如今住在什么地方”，這是因為地下工作的紀(jì)律要求，她也要避免被鄭振鐸問到同樣的問題。

《徐微紀(jì)念文集》中說，徐微以商統(tǒng)會職員的身份做掩護(hù)，“保持著與蘇北新四軍的聯(lián)系，輸送進(jìn)步青年到根據(jù)地去”。作為黨外人士的鄭振鐸并不知道這一點，在他眼里，只有亂世隱居的歲月靜好。四月中旬，二人見面變得頻繁起來，日記常見“微來，談甚久”。鄭振鐸借住居爾典路五弄，徐微租住的公寓位于徐家匯路打浦橋附近，相距不到四公里。正如《秋夜吟》描寫的那樣，鄭振鐸常在徐微處共進(jìn)晚餐，“隨心所欲的向西散步，走了很多很多的路，沿途各吃一杯冰淇淋。微風(fēng)徐來，燈影朦朧，殊為幽靜爽雋”。

暨大時期的徐微本是一個頑皮活潑的學(xué)生，但是此時難中重相逢，二人已不再是三年前的模樣。鄭振鐸只是發(fā)現(xiàn)她“情緒殊郁郁”，“回憶使微陷入急躁之境”，“常覺煩躁難過， 似有心理的病源在內(nèi)也”。

鄭振鐸也不復(fù)當(dāng)年院長教授的意氣風(fēng)發(fā)。他沒有跟隨暨大內(nèi)遷大后方，這意味著失業(yè)，而他還要負(fù)責(zé)全家十幾口人的生存，為了糊口，只能時時賣書易米。他是“抗敵救亡協(xié)會”的主要負(fù)責(zé)人，被日方列入抓捕名單，不得不隱姓埋名，扮成一名古書商人，“每天早上， 裝做有工作的人上班， 提著皮包出門，薄暮歸來， 包里總裝有古書， 似乎每天均有所得” （程俊英：《懷念鄭振鐸先生》）。這樣的無業(yè)隱匿生活已經(jīng)有一年多，與徐微重逢時，鄭振鐸正處于人生低谷。一九四三年三月二十八日：“這一星期，一無所為，不知何故，心緒殊亂?！彼脑露迦眨骸斑@一星期又是空過，未著一字， 心里殊為愧恨。如此因循下去，如何是了！”

徐微的到來，或許讓鄭振鐸找回一絲大學(xué)教授的存在感?！肚镆挂鳌穼懙溃骸霸诔赃^晚飯之后，什么版畫，元曲，變文，老莊哲學(xué)，都拿來亂談一頓，自己聽聽很像是在上文學(xué)史之類，有點可笑?！比沼浿姓f，徐微在“聽課”之余偶發(fā)議論，“表現(xiàn)微的天真與氣概來”。四年前的徐微對鄭振鐸只有敬與畏，此番難中重逢，她的天真與氣概，驅(qū)散了老師心中的陰霾，鄭振鐸欣喜地發(fā)現(xiàn)這位舊日門生并非頑劣不可教，“微之見解均甚可喜，且甚相同”。

當(dāng)時鄭振鐸與上海名媛高君箴（商務(wù)印書館元老高夢旦的幼女）結(jié)婚已經(jīng)二十年，長女鄭小箴十六歲，“母女間因瑣故，喋喋不休，極為可厭，殊覺不痛快”（一九四三年七月二十一日）。高氏似乎沉迷于麻將，她偶爾住到鄭振鐸蟄居的小屋，仍在組局手談，鄭日記常有“箴猶在手談未已，直至一時許始散”之類的記錄。一九四三年七月八日，“送微歸時，恰正十時，已甚倦，即乘車歸，箴尚在作手談也”。剛在徐微處縱談古今的鄭振鐸，歸家發(fā)現(xiàn)太太仍在桌上酣戰(zhàn)，其落差感可想而知。

上海淪陷時期，市區(qū)經(jīng)常長時間停電，鄭振鐸與徐微或是月下相談，或是“僅燃雙燭，談笑甚歡”。一九四三年六月二十九日，照例又是秉燭閑談—

微很鼓勵予工作，然如此不定心， 又如何能工作下去呢？如此的心灰意懶，又如何能起勁呢？凡一事完成后，便覺得索然矣。微則凡做一事均中途棄去，似更為徹底也。在雙燭微光中，暢談至近十時。

以前被鄭振鐸多次敲打的學(xué)生，這時反而成為老師的鞭策者，雖然現(xiàn)實中徐微才是中途而棄者。鄭振鐸一九四四年日記改稱徐微為“舒”或“岱”，四月至八月，幾乎每天都提到“盤桓”，甚至“一日未見，幻想多端”。四月七日，“與舒談，云：‘從來沒有這樣的粘著過。’九時半歸”。一九四四年十二月二十一日是鄭振鐸四十六歲生日，前一天，徐微為他點紅燭暖壽，鄭日記寫道：“很感動！談至近九時，歸。年將半百，所成何事，檢討半生，很自悔懼也！ ”生日當(dāng)天，“賀客僅舒一人，倍珍視之”。陽歷年末，“點了紅燭守歲。至午夜， 始互道吉祥語而別。舒云：‘幸福是自己的手造成的。’夜月明甚，人聲寂寂，聞獅吼”。徐微的這句新年祝語，在鄭振鐸聽來，有如佛陀說法的“獅子吼”，覺醒夢中人。

上海淪陷的最后三年，“時時刻刻都在恐怖中，時時刻刻都在敵人的魔手的巨影里生活著”（鄭振鐸：《求書日錄》）。恰恰在戰(zhàn)爭的劫難中，在人生的至暗時刻，遇見了知己，“忘卻追捕，躲避，恐怖，憤怒”（《秋夜吟》）。鄭振鐸的蟄居日記，除了記錄他與徐微在難中“盤桓相守”的日常細(xì)節(jié)，還記錄了每晚的月光、夢境。因為身處黑暗，所以月光格外耀眼；因為現(xiàn)實顛倒，所以夢境反顯真實。四十六歲的鄭振鐸，二十九歲的徐微，猶如生活在深海的小魚，若不燃燒自己，以微光照亮彼此，四周便只是漆黑一片。

鄭振鐸與徐微的密切交往，從一九四三年持續(xù)至一九四六年夏天。此后，徐微隨丈夫赴青島衛(wèi)生局工作，一九四七年，又隨夫轉(zhuǎn)到杭州。一九四八年一月，鄭振鐸赴杭州與徐微相會三天，因事前未向家里報備，導(dǎo)致“其家庭已報警局，請求查訪其下落”（金小明：《從鄭振鐸“失蹤之謎”和“湖畔夜飲”說到他與徐微的交往》）。一九四九年之后，鄭振鐸在北京，徐微在杭州、嘉興，二人一直保持鴻雁往還，直至一九五八年十月鄭振鐸空難去世。

有意思的是，今天我們能夠看到關(guān)于二人關(guān)系的講述，全部出自鄭振鐸的單方面記載。鄭振鐸《秋夜吟》發(fā)表于一九四六年七月一日《文匯報》，后收入一九五一年出版的《蟄居散記》，因為做了藝術(shù)加工，又將小石寫成“他”，讀者很難發(fā)覺作者壓在紙背的別樣深情。涉及徐微的鄭振鐸蟄居日記，經(jīng)陳福康整理，刊于《出版史料》《新文學(xué)史料》上，一九九八年、二00六年又結(jié)集公開出版。這些日記征得鄭先生家屬同意，對“作者未刊日記中一些不宜或不必公開的內(nèi)容”，“作了很節(jié)制的刪節(jié)”，完整地保留了二人的交往細(xì)節(jié)。

我們讀一九四三年之后的鄭振鐸日記，可以見到徐微身影在在皆是，鄭振鐸甚至為了她“失蹤”三天，驚動了上海警局與《正言報》《益世報》等多家報紙。徐微對這段感情究竟怎樣回應(yīng)？鄭振鐸日記中，從未記錄徐微的“情話”。一九四五年七月三十一日，徐微在病中問鄭振鐸：“寧生病乎？寧高朋滿座乎？”然后自答：“寧生病。”言下之意是寧愿他因她生病而留下—這似乎是日記中她最為直白的情話了。日記中的徐微，常帶著病容鬧脾氣，鄭振鐸在寬慰她的同時，自己也處于惕惕不安的狀態(tài)：“盤桓終日，似猶未足。此境可戀，而又可怕?！币痪潘奈迥炅氯?，“盤桓終日，無話不談，但總似避免了一個要點不談。情緒緊要，但有時總覺得凄惶、惆悵”。

徐微于二0一二年逝世，享年九十八歲，相比鄭振鐸，她度過了“漫長的余生”。不知徐微是否讀過八十年代之后公開的鄭振鐸日記，在一九八五年她所寫回憶文章《一個筆名的消失—“孤島”〈文藝〉回憶》中，她只是簡單提及暨南大學(xué)時期的師生交往?！缎煳⒓o(jì)念文集》也只有一句提及這段交往：“是老師鄭振鐸先生的得力助手?！?/p>

作為學(xué)術(shù)助手，是“公”的一面，這是雙方所承認(rèn)的。一九八三年，復(fù)旦大學(xué)教授趙景深在《〈蘊華集〉序》中說，上海淪陷時鄭振鐸所住的“秘密的去處，這地方要彎彎曲曲地轉(zhuǎn)好幾個彎才能找到。他住在樓上的一個房間。復(fù)旦大學(xué)有個女同學(xué)徐微，是一位高材生，學(xué)問很好，做他的助手”。一九八七年，上海社科院的陳夢熊訪問徐微，提及二人關(guān)系：“她與鄭公的師生關(guān)系， 有異于別的弟子， 尤其在‘孤島’陸沉后的一段黑暗年月里?！薄八青嵐鋾r手下唯一的助手，她也自稱為‘聽令一卒’?！保悏粜埽骸多嵳耔I持贈徐微的〈李長吉文集〉題跋》）

“從來沒有這樣的粘著過”，則是“私”的一面，這樣的表述只在鄭振鐸日記中出現(xiàn)?？紤]到徐微的零回應(yīng)，私的一面，會不會是鄭振鐸單方面的一廂情愿或者幻想呢？前后十五年的密切交往中，鄭振鐸給徐微寫過上百封信件。光是一九四五年秋天一個半月的短暫分開，鄭振鐸就給徐微寫了十七封信，可是只接到五封回信。鄭振鐸日記詳記雙方來往信件的數(shù)目，可見對此甚為在意。一九五七年全年，時任文化部副部長、文物局局長的鄭振鐸至少給徐微寫過三十七封信，可是只收到四封回信。一九八七年，陳夢熊問及手頭是否還有鄭公的遺物和墨跡，徐微說，經(jīng)過“文革”，信件已片紙無存。

蟄居時期鄭振鐸極少寫作學(xué)術(shù)文章，“我也曾陸續(xù)的整理了不少的古書，寫了好些跋尾。我并沒有十分浪費這四年的蟄居的時間”（《求書日錄》）。那些書籍上的題跋，往往將此時、此人、此情、此景等信息定格其中，是鄭振鐸學(xué)術(shù)人生的獨特載體。因此，若要尋覓鄭徐情緣的見證物，在當(dāng)事人日記之外，似乎還有一個途徑，就是鄭振鐸的書籍題跋。

筆者近年多次到儲存鄭振鐸全部藏書的國家圖書館“西諦書庫”查訪與徐微相關(guān)的書籍，一無所得。反倒是在東北師范大學(xué)圖書館，找到一部鄭振鐸持贈徐微的《長樂鄭氏匯印傳奇》。此書是鄭振鐸自費印行的戲曲合集，第一冊扉頁上，有他寫給徐微的二百八十五字毛筆朱書。任職該館的劉奉文先生曾撰《鄭振鐸題記一則》（《讀書》一九九0年第九期）加以介紹，但將題記時間釋為一九三四年。是年二人尚未相識，題記的內(nèi)容遂變得無從解讀。《長樂鄭氏匯印傳奇》序署“民國二十三年七月七日”，事實上此書影印出版時間是一九四四年，為迷惑敵偽而故意提前十年，鄭振鐸日記曾屢次提及出版過程：一九四四年五月找到資金贊助，七月八日，“寫《傳奇序》，攜序，擬請舒書之，商正不少”，九月裝幀成冊?！笆妗?，就是徐微。

《長樂鄭氏匯印傳奇》的編印過程，恰好與二人情感進(jìn)展同步，而在這篇手寫題跋中，鄭振鐸也對一年半的感情歷程進(jìn)行了回顧。他先交待自己“杜門讀書，久絕人世間”，僅與三數(shù)老友有所往還，其中“微君時能針予過、中予失，過從尤密”—說明二人在智識上的相互吸引。該書編成之后，“微君乃欣然有同心，為署簽，為寫序言，即今墨版者是也”。—這條信息非常關(guān)鍵，也就是說，此書序言由鄭振鐸撰寫、徐微手書。

鄭振鐸一向提倡“書法非藝術(shù)”，朱自清一九三三年日記記載梁宗岱宴客，“振鐸在席上力說書法非藝術(shù)，眾皆不謂然”。在這篇給徐微的題詞中，鄭振鐸也說：“予不善書，尤惡世之以書家相標(biāo)榜者?！彼幱〉臅?，序言一般都是鉛字印刷，這次請人署簽書名和手寫序言，可謂破天荒。若以書家的標(biāo)準(zhǔn)來評價，徐微書法并不出彩，鄭振鐸也在題詞中自我分析情有獨鐘的心理動因：“然觀微君書，則亦未嘗不愛好之，殆心有所感，意有所注，遂處處有同嗜歟？”

《長樂鄭氏匯印傳奇》限印一百部，后來一直沒有重版，今天已如元明版古籍一般珍貴。這么一部限量版，書名與序言竟然是鄭振鐸與徐微“珠聯(lián)璧合”的結(jié)晶。二人借用傳統(tǒng)文人的互題互跋方式，為這段難中情緣留下一抹古典的浪漫。

東北師范大學(xué)圖書館收藏的鄭振鐸持贈本是一百部之外的“特制贈送本”第一部；第二部特制本現(xiàn)藏國家圖書館，原贈贊助此書出版的張叔平，扉頁有鄭振鐸手寫題詞，落款時間與徐微本一樣。贈徐微本的題詞末云：

秋夜皎潔，繁星在天，滿地黃流，惟守孤轍。一燈熒熒，四無人聲，相視而笑，不言而喻。但愿以此為始相扶助，以終此生耳。階前蟲聲唧唧，亦若奏長笛、吹簫簧以相祝也。書成，敬以第一部奉貽微君，開卷睹此，得毋莫逆于心歟？

對照鄭振鐸日記，一九四四年八月二十二日，徐微決定回常熟老家一趟，鄭振鐸“無計可留，只有悵然而已”。九月二日，徐微終于回到上海，之后兩人每晚見面。鄭振鐸手寫贈詞的九月十二日，“談至十時半，話仍未完，然不能不別矣”。此時正是秋天，繁星在天，蟲聲唧唧，《秋夜吟》也有類似描寫：“秋蟲的聲音到處都是?！币粺魺蔁?，四無人聲，難中相守的兩個人，相視而笑，莫逆于心，達(dá)成了亂世知己之間的約定，“但愿以此為始相扶助，以終此生耳”。

這部鄭振鐸持贈本，猶如巖漿冷卻的花崗石，落在長春的圖書館一角，無聲地訴說著鄭徐感情火山迸發(fā)那一夜的翻涌滾燙。根據(jù)校方購書記錄，此書早于一九六四年即已入藏該館。另一部曾藏于徐微處的《西諦所藏善本戲曲目錄》（一九三七年出版），扉頁有鄭振鐸二百多字的親筆題跋，末云：“舒岱欲得此目，輒書此貽之?！贝藭甓瘸霈F(xiàn)于拍賣會上，書中另鈐過藏者“海虞沈傳甲經(jīng)眼”印章。海虞即常熟，也是徐微的家鄉(xiāng)，沈傳甲解放初在常熟開設(shè)舊書鋪，一九五八年轉(zhuǎn)入文管會從事文物工作，現(xiàn)藏南京圖書館的《季芝昌日記》（張劍：《中國近代日記文獻(xiàn)研究的現(xiàn)狀與未來》）也是沈氏早年藏品。這兩本有著鄭振鐸手跡的持贈品，早在“文革”之前，已經(jīng)從徐微手中散出，一本流落常熟，一本漂泊關(guān)外，鄭振鐸贈書時希望徐微“開卷睹此，莫逆于心”，終究是落空了。

鄭振鐸與徐微的十五年相知，類似顧頡剛與譚惕吾的五十年情緣。譚惕吾曾任第五屆全國婦聯(lián)副主席，終身未嫁，從未接受過顧頡剛的追求，讀者只是通過顧氏日記，才知道這段長達(dá)五十年的單相思。與“顧譚故事”不同的是，鄭徐二人至少曾經(jīng)相伴相守，度過三年患難。徐微在一九四六年之后從事衛(wèi)生教育工作，相夫教子，一九七0年在嘉興衛(wèi)生學(xué)校退休，與丈夫相伴終老。戰(zhàn)時情緣在她九十八年的人生敘事中一片空白，連患難中受贈的鄭振鐸手跡本也早早散出。

無論譚惕吾還是徐微，讀者都是從男方的私人記述中窺見她們的“被戀者”身影，近年公開的梅貽琦日記中的戀人“珊”（楊凈珊），亦是如此。男方的日記為我們展開了一幅情深意長的隱秘影像，而來自女方的資料則完全缺席，這就形成了某種“男性凝視”（malegaze）：女性處于被表述、被觀看、被欲望化的視域中，她們的沉默被視為女性的德行。

假如徐微也有一本像丁玲《莎菲女士的日記》那樣的自我言說，她的形象，將完全不同于鄭振鐸日記中富于女性氣質(zhì)的多愁善感的“微”，而是潛伏于敵偽物資部門，秘密輸送青年到紅色根據(jù)地，同時又輔助鄭振鐸搶救文獻(xiàn)的有學(xué)問、有膽識的地下工作者。或許徐微遵守組織紀(jì)律從未向鄭振鐸透露自己的實際身份，又或許鄭振鐸為了保護(hù)她，日記中只字不提徐微的工作情況，但偶爾有她不打招呼消失一兩天，讓他空等的記載。假如鄭振鐸知道徐微地下黨員的真實身份，或許不會因為徐的突然消失而惆悵。

鄭振鐸恰恰是最早走出男性凝視、研究女性文學(xué)的先行者。他將出自女性作家之手的《筆生花》《再生緣》等彈詞納入研究視野，敏銳地指出，女性彈詞普遍的“女扮男裝主題”其實揭示了女性在男權(quán)社會里無法擺脫的困境：

可悲的是，當(dāng)她們將男裝脫下，露出本來面目的時候，她們的幻夢卻不得不被打得粉碎。她們始終只是家庭里的一個囚徒。連左儀貞那樣了不起的女英雄，那樣個性極強的人物，卻也不得不放下了她的事業(yè)，成為人之妻，家庭之主婦，當(dāng)她的真面目不能掩藏了的時候。（鄭振鐸：《三十年來中國文學(xué)新資料發(fā)現(xiàn)史略》，一九三四年）

抗戰(zhàn)時期的徐微，好比《再生緣》中女扮男裝的孟麗君，一人闖蕩上海執(zhí)行秘密任務(wù)，為鄭振鐸帶來“安全的感覺”（《秋夜吟》）。一九四六年之后，她回歸到人之妻的社會角色，回復(fù)鄭振鐸的來信也漸趨冷淡，漫長余生中亦絕口不提難中相守的這份戰(zhàn)時情緣。我們很難判斷這是女性對待感情的成熟態(tài)度使然，還是傳統(tǒng)社會“性別規(guī)訓(xùn)”潛移默化的結(jié)果。一九四三年，鄭振鐸告訴徐微，他的初戀王世瑛剛剛謝世，想寫悼念詩，“一點也寫不出什么”。徐微說：“做悼亡詩者，再娶愈速。能寫什么，感情便已過去了?！币痪虐艘荒?，徐微回答為什么不寫回憶錄的原因時說：“有些知己往事，感受很深，不去寫它，它卻時時浮現(xiàn)在眼前，光景常新；一動筆了，形象就好像要逃掉一些?！保?李丹、應(yīng)守巖 ：《蕭紅知友憶蕭紅—徐微老師采訪錄》）

顧頡剛與譚惕吾，鄭振鐸與徐微，梅貽琦與楊凈珊……在這些不無令人唏噓的“絕戀”背后，男性視角的訴說，女性視角的沉默，對比強烈的兩極，折射著二十世紀(jì)中國社會性別關(guān)系的一個側(cè)面。

（《長樂鄭氏匯印傳奇·序》，鄭振鐸撰寫，徐微手書，一九四四年七月）