侯瑋紅

在蘇聯(lián)文學(xué)史上， 伊利亞·愛倫堡絕對是一個繞不過去的名字。他既是一個時代的開啟者，也是一個時代的終結(jié)者。在他全部的文學(xué)創(chuàng)作中，最負(fù)盛名的長篇小說《解凍》，其社會價值似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)價值—為一個特定的政治和文化時期賦予了從此載入史冊的名稱—“解凍時代”。他的其他小說與詩作漸漸蒙上了歷史的煙塵而被人淡忘，而他的多卷本回憶錄《人·歲月·生活》則真正經(jīng)歷了人、歲月和生活的考驗(yàn)，至今仍然受到世界各國讀者的喜愛，成為經(jīng)久不衰的傳世名作。

愛倫堡是二十世紀(jì)俄蘇和世界文化中最耀眼的現(xiàn)象之一。他是幸運(yùn)的—是二十世紀(jì)俄蘇作家中能夠在生前受到關(guān)注、在后蘇聯(lián)時代依然受到追捧的為數(shù)不多的作家之一；他是復(fù)雜的—堅(jiān)定地反對反猶主義，也堅(jiān)定地守護(hù)自己俄羅斯知識分子的身份，呼吁猶太人愛俄羅斯，因?yàn)樗麄儭皬亩砹_斯接受了所有好的和不好的東西”，他們除了俄羅斯沒有其他的祖國，“猶太人的命運(yùn)不是被驅(qū)逐……而是在他們自己的國家內(nèi)被同化”；他也是現(xiàn)代的—扎米亞京評價他“是所有俄羅斯作家甚至是國內(nèi)外作家中最為現(xiàn)代的作家之一，也可以說，他不再是一位俄羅斯作家，而是一位歐洲作家”。他有著同時代人無法企及更無法復(fù)制的人生閱歷，也有著幾乎伴隨一生的創(chuàng)作經(jīng)歷，這些都成為《人·歲月·生活》這部回憶錄無與倫比的豐富素材。

愛倫堡的稱謂及所獲得的榮譽(yù)很多：他是蘇聯(lián)作家、詩人，是法語和西班牙語翻譯家，是革命家、歷史學(xué)家， 是新聞記者、攝影家以及社會活動家。愛倫堡的成長與經(jīng)歷伴隨著十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)六十年代波瀾壯闊、錯綜復(fù)雜的俄蘇歷史的發(fā)展，他的每一次重要抉擇、每一個人生拐點(diǎn)都因應(yīng)著國家和時代的重大轉(zhuǎn)折，可以說，他是一個始終站在時代前沿的人，甚至是一個預(yù)言時代的人；他在種種局限與艱險中活出了常人難以想象的恣肆與精彩，甚至有評論說，他的生命本身就是詩歌。

愛倫堡于一八九一年一月十四日出生在烏克蘭基輔的一個猶太人家庭。一八九五年，愛倫堡舉家搬到莫斯科，后來他被設(shè)法安排進(jìn)這座古都最好的學(xué)校之一—莫斯科第一中學(xué)。這段青少年時期的生活為愛倫堡此后一生打上了精神底色：他既受到首都日常生活和文化的強(qiáng)烈影響，又因?yàn)槊磕晗奶旎氐交o祖父家的猶太環(huán)境中而維持著祖先的法脈儀軌，另外，定期去德國治病的母親常常將他帶在身邊，使他得以貪婪地吸收完全不同的西歐氣息。在俄羅斯、猶太和西歐三個文化世界的影響下，愛倫堡成為一名世界主義者和叛逆者。

也是在中學(xué)時期，愛倫堡遇到了尼古拉·布哈林和列夫·托爾斯泰。青年愛倫堡后來加入了布爾什維克黨，一九0八年被沙皇秘密警察逮捕，在監(jiān)獄里待了五個月，后經(jīng)保釋出獄后獨(dú)自去了法國，從此巴黎成為他最喜歡的城市。

置身巴黎的愛倫堡很快就遠(yuǎn)離政治， 而對文學(xué)產(chǎn)生了興趣，開始寫詩。愛倫堡的第一首詩《我向你走來》于一九一0年初在《北方的黎明》 雜志上發(fā)表。六個月后，他的第一本詩集在巴黎出版。隨后他幾乎每年都有新的詩集問世。同時他還從事法語和西班牙語詩歌的翻譯工作。他的文學(xué)品位和喜好深受巴黎名士派的影響，他還定期去蒙帕納斯的咖啡館，結(jié)識了眾多先鋒派畫家、音樂家和作家，他們中很多人后來都成了俄蘇和歐洲文藝界名流。

第一次世界大戰(zhàn)期間，愛倫堡開始涉足新聞界，擔(dān)任《莫斯科晨報》和彼得格勒《市場消息報》的通訊員，作為戰(zhàn)地記者發(fā)表了幾十篇散文、評論和通訊。一九一七年愛倫堡回到莫斯科，之后又到基輔，積極投身于文藝圈，后于一九二一年再次離開故土進(jìn)行所謂的“藝術(shù)旅行”，從此成為蘇聯(lián)的文化活動家和記者，以作家身份長期在國外居住。

再次來到西歐的愛倫堡首次嘗試了小說創(chuàng)作。一九二一年，愛倫堡的第一部小說《胡里奧·胡倫尼多及其門徒奇遇記》為他贏得了世界知名度，這以后他幾乎年年都會發(fā)表小說。他還將在歐洲旅行的文章結(jié)集出書。因?yàn)楹蜌W洲眾多左派是好友，愛倫堡經(jīng)常被批準(zhǔn)訪問歐洲，開展和平運(yùn)動和社會主義運(yùn)動。一九三六年底他作為蘇聯(lián)《消息報》的戰(zhàn)地記者來到西班牙，得以自始至終見證西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他所從事的宣傳報道工作使他不僅躋身蘇聯(lián)新聞界的前列，而且成為影響遍及西歐的外國記者第一人，其文章被許多國家最權(quán)威的出版物轉(zhuǎn)載。第二次世界大戰(zhàn)期間，愛倫堡作為新聞記者已經(jīng)聞名于世。他的通訊報道不僅發(fā)表在蘇聯(lián)報紙上，而且被各國新聞報紙轉(zhuǎn)載。戰(zhàn)后，愛倫堡又開始出版長篇小說，于一九五四年出版的《解凍》是其最后一部小說作品。雖然《解凍》在文學(xué)技巧上被很多評論家詬病，但它在社會意識覺醒中的重要作用卻受到廣泛認(rèn)可，“解凍”這一名詞被世界各國的社會學(xué)家用于指稱蘇聯(lián)步入的新發(fā)展時期，一直延續(xù)到半個多世紀(jì)后的今天。一九六0年開始，愛倫堡陸續(xù)出版他生命中最后的同時也是標(biāo)志其創(chuàng)作高峰的作品—《人·歲月·生活》。晚年的愛倫堡身患重病，于一九六七年八月三十一日死于心肌梗死。去世前不久， 愛倫堡寫道：“我是一名俄羅斯作家……一本書也可以為和平、為幸福而戰(zhàn)……我說過，我在思考作為一個作家和一個人的責(zé)任?！灰愕男倪€在跳動—你就應(yīng)當(dāng)帶著激情，帶著青春的盲目去愛，去捍衛(wèi)你所珍視的一切，去奮斗，去工作，去生活—去生活，只要你的心還在跳動……”

《人·歲月·生活》七卷本的創(chuàng)作、發(fā)表以及出版，經(jīng)歷了一個漫長而曲折的過程，從二十世紀(jì)五十年代末一直延續(xù)到蘇聯(lián)解體前夕。一九五八年，愛倫堡開始創(chuàng)作他的這部自傳。一九六0年四月向著名作家亞歷山大·特瓦爾多夫斯基領(lǐng)導(dǎo)下的大型文學(xué)刊物《新世界》提交了回憶錄第一卷的手稿，自此愛倫堡就在來自作協(xié)內(nèi)外的各種質(zhì)疑和批判聲中、在與書刊檢查員的周旋和爭取中開啟了為回憶錄的一章、一卷的面世而進(jìn)行的執(zhí)著斗爭。因?yàn)榛貞涗浬婕暗母鞣N政治和文學(xué)人物以及事件，因?yàn)閻蹅惐に憩F(xiàn)出的與時局不符的態(tài)度， 印刷工作一次又一次被停止。為此，他在一九六0至一九六四年間給赫魯曉夫?qū)戇^八封信。在一九六五年第六卷幾經(jīng)周折問世后，愛倫堡于一九六六年投入第七卷的寫作中，直到去世。多年后的一九八七年，第七卷的部分內(nèi)容發(fā)表在《星火》雜志上。隨著一九九0年第七卷全文的正式出版，讀者才終于得見《人·歲月·生活》的全貌。

愛倫堡畢其一生都在用豐富的創(chuàng)作和廣泛的社會、文化、外交活動打開俄蘇通往歐洲乃至世界的一扇扇窗口， 長篇回憶錄《人·歲月·生活》就是記錄他實(shí)現(xiàn)這一人生使命的最好證明。盡管愛倫堡坦言他“并沒有想要寫一部時代的歷史……這不是一部編年史， 而是一部懺悔錄”，但是他卻為讀者展開了十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)六十年代最為鮮活生動的世界畫卷，尤其是二十世紀(jì)上半葉俄蘇和歐洲國家文化、社會、政治與軍事生活的宏偉畫面；不過，這部富有史詩氣質(zhì)的大型畫卷卻于極細(xì)微處見風(fēng)光：“讀者可能會感到驚訝甚至憤怒，為何我將世界歷史和我生活中最重要的年份描寫得如此簡略，但我有言在先，我無意染指編年史家的工作。我這樣理解本書的標(biāo)題：人與歲月—是生活，是我的生活， 眾多生活中的一個”。是的，愛倫堡不想做一個單純的時代記錄者，他想反映一個人的尋找、迷茫與收獲，他筆下看似不起眼的情節(jié)背后有著比眾所周知的歷史事件更大的思索空間：“我不斷進(jìn)行痛苦思考的不是哪一個民族的特性，而是時間的特性……”這實(shí)際上是在努力從零散的、有時是互不相干的記憶碎片中理解和重構(gòu)一個時代的形象，傳遞一個時代的靈魂。時代影響著每個人的人生，抑或說每個人的人生都在塑造著時代。伴隨著愛倫堡個人生命歷程的逐步追溯與延展，讀者在他的目光所及、腳步所達(dá)之處，近距離地認(rèn)識了一個個閃閃發(fā)光的文藝大師與左右世界的政壇貴要，知曉了數(shù)不清的文壇隱秘和政治內(nèi)幕。他超乎尋常的社交才能、機(jī)智靈活的處事方式和智慧前瞻的審時度勢，為他避開了各種艱險，贏得了施展才華和抱負(fù)的機(jī)會，而他作為新聞記者練就的敏銳目光和洗練筆法，又為我們勾勒出一幅幅富有表現(xiàn)力的風(fēng)云人物和市井小民的素描。

愛倫堡在兩次革命、三次戰(zhàn)爭（包括兩次世界大戰(zhàn)）中幸存下來，訪問了數(shù)十個國家，與各國各界名流有過或深或淺的交往。他用熱情而詩意的目光回顧著歷歷往事，得心應(yīng)手而又別具一格地描繪著那些杰出的同時代人。他談到列寧與他的密切接觸，談到意大利著名畫家莫迪利亞尼總會給他讀一些《宗教滑稽劇》中的詩句， 談到墨西哥畫家迪埃戈·里維拉到莫斯科治病期間對他的造訪，談到畢加索為他畫肖像素描，當(dāng)他驚訝于作畫時間之短時，畢加索笑道：“但我已經(jīng)認(rèn)識你四十年了……”在愛倫堡筆下，有些人物是整章敘述的中心，有些人物只得到了一個段落甚或只是一句話的概括。他描寫人物的外貌只用寥寥幾筆或根本忽略，重點(diǎn)不在傳達(dá)人物的日常細(xì)節(jié)和表面特點(diǎn)，而是在事件的敘述中交代人物的過去和未來，揭示這些大名鼎鼎之人的內(nèi)在特質(zhì)—這部回憶錄的動人之處即在于此。它接近于最受愛倫堡喜愛的二十世紀(jì)上半葉先鋒繪畫的特色，愛倫堡曾激賞畢加索捕捉本質(zhì)的能力：“畢加索所有的肖像畫都揭示了（有時是暴露了）模特的內(nèi)心世界。”這也成為愛倫堡回憶錄的書寫原則。

誠實(shí)是愛倫堡的另一個原則：“我對自己承諾， 就算有條理的構(gòu)思比凌亂的真實(shí)情況顯得更加逼真，我也絕不在這本書中杜撰任何東西?！庇谑?， 真實(shí)性成為整部作品的核心要務(wù)，為此他盡量避免文字的矯飾，而是用實(shí)際材料助力人物的外在描繪，僅于內(nèi)在框架內(nèi)進(jìn)行藝術(shù)加工。當(dāng)然，回憶錄也曾受到來自兩方面的批評—保守派以及那些希望在其中看到“全部真相”的人（愛倫堡曾為自己辯解稱讀者至少可以從書中了解部分真相）。也有評論家認(rèn)為回憶錄里的愛倫堡似乎沒有缺點(diǎn)，永遠(yuǎn)從容，但是深入到回憶錄的字里行間去細(xì)細(xì)體味，還是能夠感受到他的蒼涼與無奈：“我早已習(xí)慣于各種各樣的損失，但仍然擺脫不了沉重的心情?！薄安挥浀檬窃谀囊粋€被燒光了的小城市里我曾突然絕望地懇求一個梳著細(xì)細(xì)的小辮的小姑娘說：‘你別哭啦， 要不我也要哭啦……’”

《人·歲月·生活》與其說回憶了愛倫堡的生命歷程，不如說是講述了經(jīng)由這份回憶所引發(fā)的思考。在最后一卷回憶錄中，當(dāng)過去與現(xiàn)實(shí)距離最近，幾乎可以說是在同步記錄生活時，愛倫堡卻更多地去反思不太久遠(yuǎn)的歷史，為他在生活和藝術(shù)中所珍視的東西辯護(hù)、擔(dān)憂和堅(jiān)守，作家的情緒中也少了驚愕、歡欣或是憤恨，整體趨向于沉靜與平穩(wěn)：“本書的許多篇頁都是在愛的主使下寫出來的。我愛生活，對于已往的生活與經(jīng)歷，我既不后悔也不惋惜，我感到難過的只是我有許多事沒有做完，有許多東西沒有寫完，我沒有受完苦，也沒有付出更多的愛。但是大自然的規(guī)律就是這樣：觀眾已經(jīng)匆匆向存衣室奔去，主角卻還在舞臺上叫喊：‘明天我……’明天將會有什么呢？另一出戲和另一些主角?！?/p>