李少威
“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中。”把盧梭先生這句話中的“枷鎖”換成“圈套”,用來形容今日的“社會人”,可謂貼切矣。那么,“套馬的漢子你威武雄壯”,用來描述今天的互聯(lián)網(wǎng)金融平臺,不亦生動乎!
現(xiàn)在,我們的腦海里有了三種東西:馬、圈套和套馬的漢子。馬,可能是馴養(yǎng)的,也可能是野馬。如果中老年人是馴養(yǎng)的馬,年輕人就是野馬。區(qū)別在于,馴養(yǎng)的馬沒有了可塑性,或者說沒有了未來,而野馬有無限的可能性。
圈套也是分類別的。套中年人,理財、投資,無往而不驗;套老年人,保健品、小分子水、“長生不死藥”,百試不爽。要套年輕人,難度就會高一點兒,但如果懂得動態(tài)捕捉、辯證思考,也不見得那么難。最關(guān)鍵的,就是抓住時代焦慮。年輕人焦慮什么呢?
1.前途。社會競爭激烈,總希望能學(xué)習(xí)更多,超越他人。有人站出來,把所有知識都改造成雞湯,把所有概念都偷換為新型成功學(xué),或者把一本書咀嚼成一堆看不出原料為何物的流食,就能賣給年輕人。
2.欲望。社會競爭不止職場競爭,還包括消費競賽,兩者是在被歪曲的關(guān)系中相互加強的。人們熱衷于獲取那些最潮流、最顯得體面的東西,視之為“起跑線”。
3.現(xiàn)實。剛畢業(yè)或者工作沒幾年的年輕人,除卻少數(shù)天才人物,絕大部分年輕人還是處于經(jīng)濟窘迫狀態(tài),他們感覺到自己“需要”——實際上是“wants(想要)”不是“needs(需要)”很多東西,來進行自我的物質(zhì)和心理安頓,但兜里沒有錢。
此時,平臺就款款而來,準備把東西賣給他們。一方面遵循現(xiàn)代商業(yè)邏輯,把擁有某種東西轉(zhuǎn)換為擁有審美、品味、個性、身份;另一方面又融入對時代焦慮的精準捕捉,調(diào)整“供給側(cè)”,給商品涂上前途與欲望的心理色彩。如果不堅決購買,那就是沒有審美、品位,沒有個性和身份,甚至沒有前途。
現(xiàn)實是,他們想買,但沒有錢。好辦,平臺借給你,或者平臺充當“中間人”,讓銀行借給你。這二者都有一個共同特點,那就是不需要任何抵押,也不需要嚴格的征信審查。
這樣做當然效率很高,而且非常“偉光正”。其一,這是科技在金融領(lǐng)域的應(yīng)用,代表未來。其二,科技應(yīng)用主要包括兩個方向,一個是觸達每一個人,并且邊際成本幾乎為零,另一個是運用大數(shù)據(jù)分析來授信,看上去是科技讓人們獲得了信用,但在許多情形下,是以科技之名免除了征信審查。
兩者結(jié)合,金融自誕生以來所具有的天然的勢利本質(zhì)——更愿意把錢借給有錢人,似乎被解除了,金融平臺似乎能“讓無力者有力”,焉能不讓人雀躍。
“平臺不是你爸”。金融平臺什么都不問,借去用唄,拿去花唄。所以很多人喜歡“平臺爸爸”,甚于自己的爸爸。
這樣的借貸關(guān)系埋伏著強烈的道德風險,它會鼓勵原本不必負債的人們大膽負債,而且借款并不一定會用于正當、合理、必要的方向。借款者輕松獲得資金,在斷流的時候才發(fā)現(xiàn),自己搭上的是眼前事業(yè)的可能性,甚至是中長期的未來。
金融平臺如果具有“中間人”性質(zhì),那結(jié)果就更加慘烈。表面上看,平臺借錢給你來購買它自己的產(chǎn)品——比如租房,事實上那是銀行在借錢給你,平臺分文未出,還一次性聚攏了你的未來現(xiàn)金流,然后又拿去無限擴張,擊鼓傳花一樣讓更多人入彀,最后玩不下去了,就爆炸了,結(jié)果也是一地雞毛,銀行、房東、租客,無一不受損。科技的觸達能力,把一家企業(yè)爆炸的當量,從傳統(tǒng)的手榴彈放大為原子彈。
把做生意說得很容易,把賺錢說得很輕松,把借錢說得很無所謂,只要具備其中一個特點,那就是“套馬的漢子”,專套年輕人,見之應(yīng)該心中戒懼。
【原載《南風窗》】
插圖 / 誘導(dǎo)借貸 / 勾建山