柳明佐

太陽(yáng)藏入厚厚的云層，似巨人般高大的醫(yī)院大樓直刺云霄。

父親在我的攙扶下緩緩踏入大門。掛了號(hào)，他向診室走去，我則坐在門口的椅子上等候。

他踱步向前，消瘦的身軀佝僂著，昔日的雄風(fēng)已不在。如今的他，仿佛一陣風(fēng)便能吹倒。我不由得陷入回憶……

放學(xué)后，我總會(huì)因?yàn)楦鞣N事情被老師留下。父親習(xí)慣早來(lái)，所以經(jīng)常在學(xué)校門口等待。

父親有一輛電動(dòng)車，車子踏板的空間較大，容得下一個(gè)板凳。幼兒園時(shí)，我坐在上面，父親載著我到處玩。小學(xué)時(shí)，父親也騎著那輛車接送我。車身涂著锃亮的紅漆，好似充滿活力的小伙子。

六年級(jí)冬季的一個(gè)傍晚，我又被英語(yǔ)老師留下來(lái)補(bǔ)作業(yè)。那年冬天出奇的冷。我坐在溫暖的辦公室里，磨磨蹭蹭，空調(diào)散發(fā)出的熱氣拂過(guò)我紅彤彤的臉頰。待全部忙完，窗外已漆黑一片，玻璃上結(jié)起一層厚厚的白霧。我興奮地推開(kāi)門，一股舒服的涼氣迎面而來(lái)，如釋重負(fù)的我霎時(shí)沒(méi)了之前的燥熱與苦悶，真爽。

當(dāng)我跑出校門的剎那，我呆住了。馬路上，昏黃的燈光籠罩著空蕩蕩的街道，父親獨(dú)自坐在電動(dòng)車上，穿著一件薄棉衣，努力將身體縮成一團(tuán)。他似乎是看見(jiàn)我了，下了車，邁著沉重的步伐向我緩緩走來(lái)。那一瞬間的氣氛讓我有些莫名害怕。父親從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，可那一刻，我害怕極了，恨不得溜掉。

到我面前，父親沒(méi)說(shuō)什么，伸出右手想抽我，卻沒(méi)狠下心，止住了。他搖搖頭，又無(wú)奈地摸摸我的頭，便載我走了。我的胸口被風(fēng)吹得涼透了，但在父親雙臂的保護(hù)下，我感到暖暖的，不覺(jué)得冷了。

之后，我再也不敢在留班時(shí)磨蹭了。

待我上初中，父親換了輛新電動(dòng)車。那車較小，銀灰色的漆，看起來(lái)比較深沉，但靈活許多，也無(wú)需用大的力氣推。我不再坐前面，改坐后面。

一次，我參加學(xué)校文藝演出排練。雖然老師通知了家長(zhǎng)晚點(diǎn)接學(xué)生，但我心里很清楚，父親肯定早早在等我了。冬天寒冷，我不想讓父親等太久，不想讓他再受寒，于是排練完就趕緊去找父親。

學(xué)校門口人山人海。父親在馬路對(duì)面，戴著銀色頭盔，穿著一件輕盈的夾克，側(cè)坐著，與旁邊幾位老爺爺談笑風(fēng)生。父親笑得很燦爛，像那天明媚的陽(yáng)光。

我一路小跑過(guò)去。“排完了？”“嗯！”那幾位老爺爺看見(jiàn)我手中的排練服，紛紛笑道：“你兒子還搞文藝呀！”我忘了父親的回答是什么，只記得他清癯的臉上開(kāi)出了花，高興而自豪。

那天我覺(jué)得挺冷的，而在寒風(fēng)中的父親卻說(shuō)感覺(jué)不到，大抵是穿多了衣服。

“——兒子！兒子！”

驀然，走廊里響起父親的喊聲。

“爸，怎么樣了？醫(yī)生怎么說(shuō)？”我連忙拉住父親，關(guān)切地問(wèn)。

“醫(yī)生說(shuō)，再休息幾周就能完全康復(fù)了！”父親笑得很燦爛。

回去的路上，電動(dòng)車在顛簸中嘎吱作響。我拽緊父親的衣服，猛然間發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)已經(jīng)稀疏灰白了。我鼻頭一酸，又想起父親還未扇下去的巴掌，現(xiàn)在似乎隨著我濃濃的愧怍重重扇了下去，扇在了我的心上……

是啊，這個(gè)家離不開(kāi)電動(dòng)車，更離不開(kāi)父親。雖然母親經(jīng)常抱怨父親這不好那不好，也嫌棄電動(dòng)車的破舊，但終究離不開(kāi)。我想，我應(yīng)該更加發(fā)憤圖強(qiáng)，早日扛起父親肩上的重?fù)?dān)。

點(diǎn)評(píng)

本文記敘了三次“門口的等待”。等待的對(duì)象，兩次是父親，一次是兒子，其中父親在門口等待兒子的兩個(gè)場(chǎng)景形成鮮明對(duì)比。開(kāi)頭采用倒敘手法，結(jié)尾拉回現(xiàn)實(shí)，首尾呼應(yīng)。全文用父親的“電動(dòng)車”串聯(lián)，電動(dòng)車的更換暗喻了父親在逐漸衰老。在一次次的等待中，兒子慢慢成長(zhǎng)，也終于懂得了父親。文章構(gòu)思新穎，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，層層遞進(jìn)，引人入勝。

（指導(dǎo)教師：逄 華）