每個(gè)孩子或許都有一段養(yǎng)育動(dòng)物的經(jīng)歷,每個(gè)孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊從2023年第1期起,邀請(qǐng)嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師一起開設(shè)《探索·鳥趣》專欄,陸續(xù)推出12期以觀鳥為主題的散文。
《探索·鳥趣》專欄選擇的野鳥均為嶺南地區(qū)常見鳥類。作者用深情的筆觸,給小讀者書寫了一本嶺南版的“觀鳥筆記”,讓小讀者在字里行間看見野鳥在嶺南的天空翻飛。作者還寄語小讀者,希望從觀鳥入門,繼而觀察自然萬物,一起了解大地上的事情,共同誦讀大自然的贊歌。
站在金鐘水庫邊上,我看見一只普通翠鳥正停在一枝菖蒲稈上。五月的微風(fēng)一吹,菖蒲稈輕輕擺動(dòng),普通翠鳥雙爪緊緊地抓著稈,身體隨著稈而搖動(dòng),像在劃撥著琴弦……
這座位于城區(qū)西面的水庫,原本是一片荒無人煙的山野。突然有一天,推土機(jī)進(jìn)來了,山野慢慢變成了城市公園——金鐘湖公園。一到周末,公園里人滿為患,靜謐的山野也頓時(shí)喧囂起來。
普通翠鳥并不太懼怕人群,當(dāng)然也不會(huì)太親近人群,總是給人一種若即若離的感覺。人在水庫邊上走,普通翠鳥停在不遠(yuǎn)處的菖蒲稈上。它專注于水面,守株待魚。只要不故意去打擾它,普通翠鳥很可能會(huì)一直停在菖蒲稈上,直到水面有“魚情”,它才會(huì)像箭一般,一頭扎進(jìn)水里,輕而易舉叼起一條魚,又回到菖蒲稈上。
這只普通翠鳥幾乎跟少年時(shí)見過的一模一樣,上體淺藍(lán)綠色,頸側(cè)有大塊白斑,喉部呈白色,而下體則為橙棕色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,它仿佛將深藍(lán)色的湖水都披在了身上。
不對(duì)!
在陽光的映照下,普通翠鳥的頭頂、翅膀仿佛都“鑲”著閃爍的星星和鉚釘般的鉆石,不得不令人感嘆,這般漂亮的裝飾,全讓普通翠鳥遇上了。
記憶里,少時(shí)在靈界村,愛觀鳥,也愛捕鳥。那時(shí)候,最想捕捉的卻未曾捕捉到的野鳥,其實(shí)就是普通翠鳥。
普通翠鳥是留鳥,一年四季都能見得到。有事沒事往靈界村北面的那一汪池塘一站,對(duì)岸的雜樹枝條上,時(shí)不時(shí)就會(huì)停著一兩只普通翠鳥。
我在岸這邊,鳥在岸那邊。
近在眼前,又遠(yuǎn)在岸邊。這是普通翠鳥在我的少年記憶里留下的深刻印象。
它就這么靜靜地停在枝條上,像一幅靜止的油畫,上面涂著五彩斑斕的色調(diào),耀眼又豐腴。
“嗷——”實(shí)在無策的我,夸張地發(fā)出一聲怪叫。普通翠鳥揚(yáng)起頭,不滿地瞄了我一眼,然后貼著水面,“嗖——”的一下往岸邊的甘蔗林里飛去……
有別于其他鳥,普通翠鳥習(xí)慣低空飛行,且速度極快,像一輛跑車,眨眼間,就消失在視野里。
這樣的飛行習(xí)慣,跟普通翠鳥的飛行姿態(tài)有關(guān)。它不盤旋,也不躲閃,而是沿著直線飛,像一支射出去的箭……
千萬不要以為普通翠鳥是一個(gè)急性子,它可是很有耐心的。
眼前的普通翠鳥停在菖蒲稈上足足有二十分鐘了,還是一動(dòng)不動(dòng)地盯著水面。旁邊不時(shí)飛來一只紅耳鵯,還沒停夠一分鐘,就東張西望,還怪聲怪氣地叫兩聲,然后又飛走了;還有幾只暗綠繡眼鳥,在旁邊的枝頭上追逐著,沒一刻消停。
普通翠鳥就是不一樣。
就在我快要失去耐心時(shí),普通翠鳥突然起飛,像高臺(tái)跳水般,一個(gè)猛子就扎進(jìn)了水里,頓時(shí)湖面水花四濺,在陽光照耀下,閃閃發(fā)光。
還沒等我反應(yīng)過來,普通翠鳥已從水里起身,伴隨著亂濺的水花,輕車熟路地回到了剛才的菖蒲稈上。這時(shí)候,我清晰地看見,它的嘴里正叼著一條魚??v然魚尾不斷拍打,奈何普通翠鳥已緊緊地咬住了魚身,想要逃脫,估計(jì)是不可能了。
普通翠鳥并不急著大快朵頤,而是銜著魚飛到另一棵枯樹上,對(duì)著枝干捶打小魚,直到小魚奄奄一息,它才慢慢享用美味大餐。
很多時(shí)候,我在湖邊的樹枝上經(jīng)常看到有魚鱗或者血跡……哦,千萬不要驚訝,那很可能是普通翠鳥的“戰(zhàn)利品”。
少時(shí)之所以捕不到普通翠鳥,有一個(gè)很簡(jiǎn)單的原因:普通翠鳥并不會(huì)將巢搭在樹上,而是選擇泥崖或者陡峭的山坡。
靈界村多是平地,少有的泥崖也是在靈界水庫的邊上。水庫深不見底,泥崖邊的土滑得很,誰也不敢往那里鉆,萬一掉進(jìn)水里,可不是鬧著玩的。
普通翠鳥恰恰就選擇在那里挖洞,作為巢穴。巢穴仿佛是一條隧道,足足有一米多深,內(nèi)有乾坤,其他動(dòng)物可不敢輕易侵犯。它的這一習(xí)性,跟藍(lán)翡翠一樣。它們都屬于翠鳥科,算是親兄弟,習(xí)性也極為相似。
這樣的巢穴,于一個(gè)徒手的少年而言,是可望不可及的,像少年時(shí)做過的那些遙不可及的夢(mèng)。
自然課堂
普通翠鳥顯然是漂亮的,站在岸邊,就是一幅風(fēng)景畫,美輪美奐。
在分類上,普通翠鳥屬于佛法僧目翠鳥科,這個(gè)科還有藍(lán)翡翠、藍(lán)耳翠鳥、斑魚狗、冠魚狗等,它們無一例外,都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是擁有長(zhǎng)而直如匕首般的喙。正因?yàn)橛辛诉@樣的喙,都成了捕魚利器,且多是百發(fā)百中,與普通鸕鶿有得一拼。
從外形上來看,普通翠鳥腳短,喙細(xì)長(zhǎng)。雄鳥的下喙是黑色的,雌鳥則是橘黃色。時(shí)常棲息于水源周邊,以俯沖的姿勢(shì)捕魚。有時(shí)也沿著水面低空直線飛行,常邊飛邊叫。
統(tǒng)編語文教材小學(xué)三年級(jí)上冊(cè)的《搭船的鳥》,就是郭風(fēng)筆下的普通翠鳥。