黎荔

宋代的花鳥(niǎo)小品《寒雀圖》，描繪隆冬的黃昏，一群麻雀在古木上安棲入寐的景象。畫(huà)家崔白在構(gòu)圖上把雀群分為三部分：左側(cè)三雀，已經(jīng)憩息安眠，處于靜態(tài)；右側(cè)二雀，乍來(lái)遲到，處于動(dòng)態(tài)；而中間四雀，作為此圖的重心，呼應(yīng)上下左右，串聯(lián)氣脈，由動(dòng)至靜，使之渾然一體。九只麻雀，有些飛動(dòng)于枝梢，有些棲止在枝干，三兩成群，或注目凝望，或交流鳴叫，或閉目而寐，情態(tài)各異。這群活潑的小鳥(niǎo)，給單調(diào)乏味的枯枝帶來(lái)了靈動(dòng)的生機(jī)。

我覺(jué)得，畫(huà)家能把一群麻雀描繪得如此活靈活現(xiàn)，必定長(zhǎng)時(shí)間細(xì)細(xì)地觀察過(guò)麻雀，欣賞它們的各種靈巧可愛(ài)，甚至讓自己的某一部分深入麻雀的性格里去，跟麻雀一塊兒到瓦礫中啄食谷粒，到枝頭伸嘴理羽，在陽(yáng)光下閉眼憩息，到半空中展翅鳴叫……他一定是非常喜歡麻雀的，否則不可能那么耐心地，以無(wú)比工細(xì)的手法，將麻雀毛茸茸的羽翼，一筆筆地畫(huà)出，然后再用淡色渲染。文獻(xiàn)所載及今存崔白以麻雀為題的作品有《水墨雀竹圖》《蟬雀圖》《喧晴圖》《寒雀圖》。在他筆下，每一只麻雀都有其獨(dú)特神態(tài)，極盡生動(dòng)之致。

麻雀是我們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｒ?jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)之一。大樹(shù)下，草坪上，廣場(chǎng)中央，一大群麻雀落下來(lái)，蹦蹦跳跳，沒(méi)一刻安靜。它們靈巧的小腦袋左顧右盼，黑眼珠好像總是注滿(mǎn)疑惑，四處張望，一仰一俯，嘰嘰喳喳，鳴叫起來(lái)像是在爭(zhēng)吵。如果吃飽了，有些麻雀就腆著肚子，踱起矜持的步子。未尋得食物的，則垂頭喪氣，擠鼻子弄眼睛的，叫著喊著，扇動(dòng)著翅膀。不知受到什么驚嚇，突然“轟”的一聲，麻雀全部飛走了，滿(mǎn)天空都是它們翅膀的撲動(dòng)，猶如漫天都是羽毛。

我們可以把鳥(niǎo)類(lèi)分為留鳥(niǎo)、旅鳥(niǎo)和候鳥(niǎo)幾種類(lèi)型。留鳥(niǎo)，顧名思義，它們一年四季都停留在同一個(gè)地方，不進(jìn)行遷徙，像飛行能力比較弱的鳥(niǎo)類(lèi)絕大部分都是留鳥(niǎo)。麻雀成天落在地面上東走走、西逛逛的，怎么飛也飛不高，自然是留鳥(niǎo)。為了在天寒地冷、一片蕭瑟的北方越冬，它們成群結(jié)隊(duì)地生活在一起，不光啄取植物的果實(shí)和種子，還毫不挑食，吃一切能夠?qū)ひ挼降氖澄镔Y源，它們見(jiàn)縫插針地生活在人類(lèi)城市中，學(xué)會(huì)了依靠人類(lèi)獲取食物和棲息地。

記得梁實(shí)秋在散文《北平的冬天》中寫(xiě)麻雀不無(wú)鄙夷，“麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相”。麻雀自然是鳥(niǎo)類(lèi)中的“平民”，小小麻雀，是卑弱的、顏色與土地貼近的生靈?？墒?，在進(jìn)化的序列中，對(duì)于最底層、最弱小的承受者，大自然不僅保持它們數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，也賦予它們高于其他很多生物的生命力。

麻雀練就了一身在人類(lèi)屋檐下生存的本事，它們的家族同這片它們從未遠(yuǎn)離的土地一樣古老。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)麻雀獨(dú)特的步態(tài)？作為一種在人類(lèi)周?chē)⒌摹芭铋g雀”、一種地面鳥(niǎo)，麻雀在危機(jī)四伏的環(huán)境里覓食，它們居然學(xué)會(huì)了像袋鼠一樣跳躍行走。當(dāng)移動(dòng)幅度大時(shí)，它們就蹦跳；當(dāng)移動(dòng)幅度小時(shí)，它們就踱步，一步一步試探著用八字步向前走。它們還能夠啄一下食物，便抬一次頭，警覺(jué)地向四周瞧瞧，同時(shí)并不耽誤向前快速移動(dòng)。麻雀還必須在喧囂的城市噪聲中，努力分辨出伴侶的聲音，艱難而又執(zhí)著地追尋著自己的愛(ài)情。

麻雀是活躍在我們身邊的生物，但又和我們?nèi)绱瞬煌?。?dāng)一只麻雀被曙光驚醒，它便向著未來(lái)的食物起飛。每個(gè)生命都有自在的意義和進(jìn)程，都有愿望和尊嚴(yán)。我們?cè)跄茈S便定義麻雀之生命就是“一副可憐相”呢？我甚至覺(jué)得，麻雀的生命態(tài)度極其坦然，有一種大大咧咧的天真爛漫。它們看待世界的方式是：不一定要怎么樣，不一定要到哪里去，活著就相信活著本身。

麻雀是人類(lèi)卑微的鄰居，在被無(wú)視和被傷害的歷史里繁衍不息。它們以無(wú)畏的精神，主動(dòng)親近莫測(cè)的人類(lèi)。沒(méi)有哪一種鳥(niǎo)，肯與我們建立如此密切的關(guān)系。我有時(shí)候想：我要給麻雀喂好吃的，把它們養(yǎng)乖了，給它們?nèi)∶?，讓它們停在我的肩上和手上，跟我一起到別處去玩兒?？蛇@樣的事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，麻雀永遠(yuǎn)都是自由的，我連輕撫一下它們的羽毛的機(jī)會(huì)都不曾得到過(guò)。飛翔，是人類(lèi)憑借肉身永遠(yuǎn)無(wú)法具備的能力。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一只最普通的麻雀都?jí)蛭覀兤G羨的了。

黎 荔

北京大學(xué)文學(xué)博士，西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專(zhuān)著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺(jué)素養(yǎng)導(dǎo)論》《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《老子新學(xué)大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。