王思佳,張?zhí)脮?/p>

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225002)

關(guān)于小說的氣味,莫言在演講集《小說的氣味》中說:“我喜歡閱讀那些有氣味的小說。我認(rèn)為有氣味的小說是好的小說。有自己獨(dú)特氣味的小說是最好的小說。能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家,能讓自己的書充滿獨(dú)特氣味的作家是最好的作家?！盵1](P2-15)在散文《母親》中莫言敘寫了童年記憶中母親在樹下捶打野菜的情景,“這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫面,是我人生記憶的起點(diǎn),也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活,來感受事物。這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫面,是我人生記憶的起點(diǎn),也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活,來感受事物。”[2]作為20世紀(jì)80年代以來先鋒派代表作家之一,莫言很早就嗅到“氣味”——這一長期被忽視和冷遇的感官經(jīng)驗(yàn)對小說創(chuàng)作的重要性。

感覺是一切意識和行為的基礎(chǔ)。張世君在《意識流小說的嗅覺敘事》中最早提及“嗅覺敘事”這一概念。在過去的審美討論中,人們往往對聽覺、視覺投以更多的關(guān)注,而對于嗅覺卻鮮有討論。嗅覺的氣味是意識流小說人物心理活動(dòng)的生理誘因之一,氣味喚起人物對過去經(jīng)驗(yàn)的記憶,反復(fù)出現(xiàn)的氣味描寫貫穿情節(jié)始終,在心理時(shí)間中形成小說的嗅覺敘事,嗅覺敘事包含了氣味特有的倫理隱喻,作家通過氣味描寫給予道德評判[3]。德國作家聚金斯德的經(jīng)典之作《香水》聚焦于嗅覺敘事,將讀者帶進(jìn)一個(gè)光怪陸離的嗅覺世界,不同氣味的生動(dòng)描寫使讀者如臨其境,讓人們感受到人類嗅覺感官的獨(dú)特魅力,獨(dú)特的氣味之下含有其獨(dú)特的人物心理和情節(jié),最終形成獨(dú)特的嗅覺敘事。而與嗅覺關(guān)聯(lián)最密切的氣味是嗅覺敘事過程形成的重要識別符號,在小說中成為塑造人物人格心性的重要誘因與元素,它不僅對主人公身份的建構(gòu)起主要作用,而且對人物的心理活動(dòng)和心理時(shí)空的變化描寫起到了重要的作用[4]。

1992年,汪正龍?jiān)凇犊駳g化的感官》里對莫言小說中的感官描寫投以關(guān)注,“他求助于形體、色調(diào)、聲音、滋味、動(dòng)作、心理的人物體驗(yàn)的不加掩飾的敘述”,“他執(zhí)著于生命的有限性、滿足于盡情地消受他的感性與感官機(jī)能,自足于他的生物狀態(tài)和生存的偶然性?！盵5]其后,張閎在《感官的王國——莫言筆下的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)及功能》中,從生理學(xué)角度談及味覺、口腔在莫言小說中的作用。付欣晴在《莫言高密世界的色彩與聲音》中從語言、修辭、敘事和文化的綜合角度全面分析了莫言小說中色彩和聲音的修辭特點(diǎn)和敘事功能。而最早對于莫言作品中的嗅覺敘事進(jìn)行研究的是林翠云、張箭飛的《嗅景與個(gè)人記憶的重建:以〈生死疲勞〉為例》一文,將《生死疲勞》中的氣味與記憶、輪回相結(jié)合,對莫言作品中的氣味描寫進(jìn)行了相關(guān)分析。

康斯坦斯·克拉森曾言:“由于處在西方文化中的邊緣地位,氣味幾乎從未被視為表達(dá)階級忠誠和斗爭的政治工具或媒介。盡管如此,在大眾制度層面,嗅覺確實(shí)參與了我們社會中權(quán)力關(guān)系的構(gòu)建?！盵6]為了對壓迫性的權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行反抗,在文學(xué)中將氣味的諸多特征功能化,將氣味賦予象征的功能,打破了生物學(xué)的限制,具有了政治、社會意義。本文以《天堂蒜薹之歌》為例,對說中的氣味描寫與其中的隱喻作進(jìn)一步探究,在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,探析作者如何以氣味的描寫展現(xiàn)其中的隱含意義并進(jìn)行敘事,解讀小說中的氣味描寫作為多重能指所蘊(yùn)含的批判意識與倫理、深層隱喻。同時(shí),將文中有關(guān)的嗅覺展示、氣味描寫進(jìn)行深層挖掘,探究與之相關(guān)聯(lián)的概念。

一、底層與氣味象征

莫言曾說:“藝術(shù)的根本在底層在民間。”在創(chuàng)作中他將“作為老百姓寫作”這一民間立場貫徹到底。底層視角使莫言擺脫了底層寫作中一直存在的精英意識與他者化,以仰視姿態(tài)觀察底層社會的沉浮。莫言將自己目光投射在大環(huán)境中的小人物身上,通過小人物在時(shí)代洪流中的掙扎、受難展現(xiàn)出其對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注和評判。莫言擁有獨(dú)特的平民文學(xué)觀及高度自覺的民間寫作立場,開展以底層人民的生活和經(jīng)驗(yàn)作為素材和靈感來源的創(chuàng)作。在《天堂蒜薹之歌》中,莫言以與底層生活息息相關(guān)的蒜薹味為主,圍繞此氣味對底層世界展開環(huán)境描寫、人物刻畫,蒜薹味在作品中不僅僅是一種氣味,更是底層世界的代名詞。描寫人物周圍常見的氣味,將氣味同人的階級身份相掛鉤,試圖運(yùn)用不同的氣味劃分不同階級與身份?！皻馕稙橹車娜怂煊X,并暗示著人物的階級屬性,因?yàn)闅馕兑餐A級一樣是人們地位不平等的一個(gè)標(biāo)志,他們構(gòu)成了語言難以表達(dá)的一種現(xiàn)實(shí)?！盵7]

作品在金菊下決心與高馬私奔途中,對于金菊在途中所嗅到的幾種不同氣味與對同一種氣味的態(tài)度轉(zhuǎn)變進(jìn)行了詳細(xì)描寫。金菊對與高馬私奔一直持左右為難的態(tài)度,一方面她徹底厭倦了父親與兄長在偽善的表面下對于她的物化,將她作為給兄長換取妻子的物件,全然不顧她的想法而自私地逼迫她簽下婚約,另一方面長期受傳統(tǒng)的落后觀念和道德倫理的束縛以及對于父親話語的順從,使她對于壓榨自己的家庭有一種無法割舍的感情并且對于命運(yùn)的自我掌控感顯得信心不足。小說寫到在私奔之初,金菊腦海中“最想的就是那個(gè)散發(fā)著煙灰味的熱炕頭”,對于與家庭分開之初的割裂感以及在父權(quán)話語下造就的懦弱性格讓她在此刻產(chǎn)生了恨,對于那個(gè)帶她不顧一切逃離原生家庭、違背父親的意圖與毀壞兄長幸福的始作俑者——高馬的恨。當(dāng)有了如此心境后,她投入高馬懷抱時(shí)聞到他嘴里“霉變蒜薹的味道”,讓她感覺到無趣和嫌棄,“他嘴里哈出來的熱氣噴到我的臉上,他嘴里的氣味令我厭煩,蒜薹的氣味”,從此她再也感覺不到愉悅。就連高馬好心給她披上的衣服,也“有一股狗皮的咸腥味”,金菊此時(shí)對高馬的態(tài)度是敵對的,關(guān)于高馬的一切都感到厭惡。即使是開始了逃離,金菊也是懷著愧對父親和兄長的心情,對于家庭的復(fù)雜感情使她對于眼前男人的態(tài)度由此摻雜了更多的感情,包括對于未知世界的恐懼、對于男人魯莽的怨恨及對于家庭的思念。透過金菊對有關(guān)高馬氣味態(tài)度的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了她在父權(quán)話語下懦弱的順從,對于逼婚一事她雖不情愿但仍認(rèn)為是應(yīng)該去做的,逃脫時(shí)亦無法擺脫對家庭的愧疚,父權(quán)話語以及落后的傳統(tǒng)思想對于女性的束縛由此體現(xiàn)出來。但在她身上發(fā)麻的時(shí)候,高馬細(xì)心為她按摩,無微不至的關(guān)心讓她忘卻對于出走的悔恨、對于父兄的恐懼和愧疚,“他嘴里呼出的氣涼森森的,有一股薄荷葉子的氣味?！贝藭r(shí),對于高馬口中氣味的描寫從令人厭惡的“蒜薹味”變?yōu)榍逅摹氨『晌丁?側(cè)面展現(xiàn)出金菊對于高馬態(tài)度又由責(zé)怪與厭惡變?yōu)榍閭H間的欣喜。過了夜晚之后,高馬與金菊繼續(xù)趕路,在路上吃東西補(bǔ)充體力時(shí)高馬拿出蒜薹與單餅,簡陋的吃食使金菊從與高馬的甜蜜中清醒過來,“她還沉浸在剛才那種幸福的感覺里,并試圖捕捉到它。刺鼻的蒜薹味干擾著她,她早就討厭蒜薹的氣味了……這個(gè)男人滿嘴的蒜薹味又使她感到和他之間有了距離?！盵8](P103-104)

小說敘事始終伴隨著高馬口中氣味在金菊嗅覺中的轉(zhuǎn)變,從中體現(xiàn)出金菊對高馬態(tài)度的多次轉(zhuǎn)變。在對于高馬態(tài)度轉(zhuǎn)變的背后,其隱藏的不僅僅是金菊在父權(quán)話語控制下的懦弱,更是金菊在逃脫底層原生家庭后未得到自己所期待的生活而失望的體現(xiàn),在她的理想中逃離后應(yīng)該連帶著也逃離了底層社會,過上想象中的高級生活。蒜薹作為全書的中心意象,在描寫天堂縣生活時(shí)常常出現(xiàn),當(dāng)同一種氣味與固定的事物總是同時(shí)出現(xiàn)后,在人的觀念中往往成為相呼應(yīng)的意象。蒜薹味與生活在天堂縣的每個(gè)人物緊密相連,即與底層社會、底層人物相關(guān)聯(lián)。當(dāng)高馬口中散發(fā)這種味道時(shí),金菊就開始對他產(chǎn)生厭惡,同時(shí)也厭惡自己所處的生活階層。金菊一心向往的是逃離之后能擺脫蒜薹味、能夠擺脫一直束縛著她的底層世界,且高馬帶給她的短暫幸福時(shí)刻也讓她沉溺在幸福的幻想之中。在瘋狂后,“蒜薹與單餅”仍存在于她的世界中,突如其來的熟悉味道打破了這種幻想,現(xiàn)實(shí)與理想之間產(chǎn)生了差距,使其意識到自己即使奮力逃脫也未有大的改變,自己仍在底層世界掙扎,生活與蒜薹的味道仍息息相關(guān),金菊心中也生出無限落寞。底層人物總是向往上層社會的生活,而此種欲望是以物質(zhì)為中心的精神控制,對于現(xiàn)存生活環(huán)境的不滿以及對更高層次生活向往的欲望之膨脹促使底層人物出走,例如賈平凹《高興》中主人公劉高興即使是進(jìn)城拾荒,也總在行為和穿著打扮上保持著同城里人一樣的體面。苦難總是伴隨著底層人物的生活存在,在苦難中掙扎,體現(xiàn)出人生存的韌性。掙扎之后卻得到更多的失望,將苦難的境界提升到另一個(gè)高度。金菊出走后并未得到想象中美滿的生活,這預(yù)示著她悲慘的結(jié)局,“金菊身上濃烈的蒜薹味刺激著他,血腥味刺激著他”,想要逃脫的直至生命結(jié)束也無法逃脫,莫言站在底層人民的視角,將他們的渴望、掙扎、苦難娓娓道來。

二、女性形象與氣味象征

作品中的女性形象大體分為兩類,一類是處在底層社會掙扎的女性,另一類是透過文中底層人物的視角所觀看到的高階女性。圍繞不同身份的女性,文本對其自身及周圍的不同氣味進(jìn)行描寫。氣味依據(jù)在人們的刻板印象中,香臭氣味分別帶給人們不同的感受,對不同階層女性進(jìn)行劃分。

人們時(shí)常將女性形象與其生育能力相關(guān)聯(lián),她們本身并不散發(fā)出香味,而是與某種花香相連。例如英國作家查爾斯·狄更斯作品《遠(yuǎn)大前程》,唯獨(dú)關(guān)于埃斯特拉的描寫中沒有關(guān)于花香的內(nèi)容,這從側(cè)面體現(xiàn)出埃斯特拉對于男性毫無誘惑力的現(xiàn)象,從中隱喻出其沒有成為母親的能力。而在《天堂蒜薹之歌》中將這種花香與生育能力有關(guān)的隱喻敘事更進(jìn)一步“本土化”,與落后觀念中的重男輕女觀念相呼應(yīng)。文中寫到高羊的妻子在衛(wèi)生院等待生產(chǎn)之時(shí)的回憶?！霸鹤永镉辛诵┝辽?沿墻種植的洋金花開得正盛,影影綽綽的花朵像一簇白色的蛾子?；ǖ乃幭阄杜c廁所里的糞便味斗爭著,此起彼伏”,妻子尚未生產(chǎn),孩子的性別仍是未知,但高羊在前文中說到:“要是能生個(gè)兒子,我買只老母雞給你吃”,從中體現(xiàn)出高羊?qū)τ谏泻⒌目释?。之?與妻子同樣等待生產(chǎn)的夫婦斗嘴將原本沉悶的等待生產(chǎn)氛圍調(diào)節(jié)得較為輕松,而此時(shí)“野地里洋溢著歡樂的氣氛,洋金花的香氣壓倒了廁所里的臭氣”,也是對這對夫婦產(chǎn)下男孩的預(yù)示。最后,在高羊妻子進(jìn)去生產(chǎn)之時(shí),高羊“怔怔地站在它們面前,嗅著它們奇怪的香氣……他把鼻尖觸到花蕊上,花的奇怪香味爬進(jìn)他的鼻孔”,同時(shí)也得到期望的結(jié)果:妻子生了個(gè)男孩。洋金花作為處于環(huán)境之中的意象,在這個(gè)篇章中提到三次。首先是洋金花的香味與廁所臭味的此起彼伏,此時(shí)對于新生兒性別是未知的,因此此時(shí)提到這種此起彼伏的氣味沖突就代表著對于新生兒性別的猜測。其次,洋金花的香味掩蓋了廁所的臭味,在這之后男孩誕生。這里象征著男嬰的誕生就像是洋金花的香味在人的腦海中占據(jù)上風(fēng)一樣,讓人覺得愉悅,而與之相反的是女嬰的誕生,相應(yīng)的則是敗下風(fēng)的廁所的糞臭味。將男女性別與兩種不同的味道相聯(lián)系,進(jìn)一步凸顯出重男輕女觀念在人物心中的根深蒂固。最后,高羊在妻子生產(chǎn)之前對于洋金花的注意力增加,并且去嗅花的氣味,之后妻子順利生產(chǎn)男孩,這里明確了洋金花象征著男嬰生產(chǎn)的意象。帶有個(gè)人欲望的“愜意或不愜意”的嗅感,并不是氣味的被動(dòng)接受者,最終還是受大腦主宰,人們意識中對氣味的主觀期待、心理暗示,影響著對氣味世界的原始感受。就像西美爾所說,“每個(gè)人都散發(fā)出獨(dú)特的氣味”,因此,“嗅覺不會像聽覺和視覺一樣獨(dú)立地形成客體,它始終在人的主觀性中兜圈子?！盵9](P12-20)在群體中對于氣味固有的刻板印象中,香氣代表美好的事物,文中將男嬰的誕生代入洋金花的意象之中,從中也體現(xiàn)出男性角色在人們腦海中的刻板印象,美好的事物往往與之息息相關(guān)。莫言寫作視角具有很強(qiáng)的民間性,在敘事刻畫人物時(shí)常摻入民間特征。重男輕女觀念的存在作為落后農(nóng)村中并不鮮有的現(xiàn)象,莫言在敘述生產(chǎn)過程時(shí)進(jìn)行了體現(xiàn)。將民間的淳樸與糟粕毫不避諱地展現(xiàn),于小說中建構(gòu)民間,將文本與現(xiàn)實(shí)的隔膜打破,使二者更加貼近。

第二類女性是透過底層人物視角所描寫到的高階女性。正如上文所說,香氣在人們心中是有刻板印象的,代表著美好、高檔的事物?！巴ㄟ^聞某物,我們把這一印象,或者說這個(gè)發(fā)散氣味的對象引入到自我的深處,引入到我們存在的中心;我們吸收了它,通過呼吸這一與自身如此親近的重要過程吸收了對象,這種親密是其他感官與其對象不可能做到的?！痹谏鐣匚恢?香氣往往代表上層群體。高羊在獄中生病時(shí),女獄醫(yī)來醫(yī)治他,“他聞到了那大褂上的碘酒氣味和一股高級女人才能放出的香胰子的氣味……碘酒,特別是高級女人的氣味使他感到巨大的安慰……他嗅到了她臉上令人心迷神蕩的氣息?！边@里的氣味令高羊感到幸福和美好,高階女人的香味讓他感到沉醉。隨后也出現(xiàn)關(guān)于高級女人香氣的描寫,例如:高羊在監(jiān)禁室時(shí),看管高羊的辦事人員走了進(jìn)來,“高羊有些厭惡她的長相。聞到她身上煥發(fā)出來的香胰子味道,她馬上就漂亮了……高羊坐在凳子上,她的香味令他忘掉腳上的腫痛?！毕銡饨o高羊帶來愉悅的感覺,讓高羊在心理上也與之靠近。

三、結(jié) 語

莫言在小說創(chuàng)作中對于嗅覺的自覺書寫使得人們在閱讀時(shí)有了嗅覺感官上的共鳴,為作品增添了別樣的色彩,同時(shí)也引起研究者對于作品中嗅覺書寫的關(guān)注。嗅覺是莫言小說人物心理活動(dòng)的生理誘因之一,氣味喚起人物對過去經(jīng)驗(yàn)的記憶、氣味的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)人物心理發(fā)生變化、氣味在人物心中有相對刻板的個(gè)人印象,由此可見文學(xué)作品中嗅覺及氣味強(qiáng)大的敘事功能,讓讀者對感官體驗(yàn)與文學(xué)審美表現(xiàn)之間的關(guān)系有了更為深刻的認(rèn)識。反復(fù)出現(xiàn)的氣味描寫,將故事情節(jié)串聯(lián)起來。氣味不僅僅參與故事情節(jié)的展開,更是有別樣的隱喻,將氣味的描寫和底層、女性兩個(gè)方面相聯(lián),探究《天堂蒜薹之歌》嗅覺藝術(shù)下的深層思想。將小說中所反復(fù)出現(xiàn)的氣味賦予意象后,更能看到莫言在落筆時(shí)的激憤之情,“在新世紀(jì)里,但愿再也沒有這樣的事件刺激著我寫出這樣的小說”,是希望,是對生活變得更加美好的訴求。

鼻子會本能地對刺激或者是不熟悉的事物作出反應(yīng),比如香味讓人對散發(fā)的對象增加關(guān)注、臭味會讓人下意識遠(yuǎn)離。氣味在人的神經(jīng)系統(tǒng)中扮演重要角色,能刺激人的感官,影響人的情緒,從而控制人的生理活動(dòng)。正如一些文化歷史學(xué)家所言,氣味的力量是龐大的,因此氣味的描寫在一部作品中的地位更不可忽視,莫言在《小說的氣味》中談到《天堂蒜薹之歌》,直言這部作品的創(chuàng)作“完全是出于一種義憤,出于對農(nóng)民的一種同情,出于對下層生活的關(guān)注”,這部作品既是一部現(xiàn)實(shí)之作,也是一部憤怒之作。正如莫言所說,讓各位作者竭盡所能地把感覺調(diào)動(dòng)起來,制造豐富的有呼吸、有氣味、有溫度、有聲音,當(dāng)然也有神奇的思想的小說。