作者簡介：郭發(fā)仔，四川省作家協(xié)會會員，成都市作家協(xié)會會員。作品散見于《中國鐵路文藝》《人民文學》《四川文學》《青年作家》《散文百家》《佛山文藝》《綠葉》《作家文摘》《膠東文學》《東京大觀文學》《劍南文學》《太湖》等報刊。曾獲第八屆“觀音山杯·美麗中國”海內外游記征文大賽二等獎。

春天是去年的期許，是今年的約定，是一陣風，一場雨，一支花開，一聲蛙鳴，藏著許多信息，漸次彌漫在溫潤的空氣里，如一曲舒緩的長歌。

立 春

曠野里，一聲鞭炮炸響，春節(jié)的空氣里有些迷離，周遭回應寥寥，顯得力不從心。陽光從冬日的冷冽中鉆出，勤勉光顧，金黃里帶些微白，落在大地上，如同一張攤薄的烙餅。

立春，仿佛一道磨光的桃符，有略帶舊味的眷戀，也有一些沒有來頭的喜悅?！芭瞻煏?，濃春開篋紅。釵斜穿彩燕，羅薄剪春蟲。巧著金刀力，寒侵玉指風。娉婷何處戴，山鬢綠成叢?！碧拼钸h不知哪來的勁，眼中的立春綾羅緞帶、姹紫嫣紅，天馬行空中有主觀的故意?！疤旖中∮隄櫲缢?，草色遙看近卻無。”韓愈的經歷決定了他的立春難免含蓄些，但多少總能洞見世事的好?！奥劦来哼€未相識，走傍寒梅訪消息?！崩畎追攀幉涣b慣了，遇見春風說顏色，絕不錯失任何與浪漫唱和的機會，邁著搖搖晃晃的步子，尋梅，嗅風，訪友，末了又是一場新醉。

立春遇上春節(jié)，喜過了頭，成了一場不咸不淡的儀式。清晨，金色的陽光透過紗幔，輕柔地落在窗臺上，爬上斜落的被角，撥弄人心里尚未回過神來的夢境。略帶濕氣的曠野上，一股霧氣懸在半空，拉成絲，散成絮，纏繞在靜立的高樹上，素凈而雅致。地上青草蔥蘢，不過是去年冬天的樣子，枯茅亂草趴在大道兩側，萎靡里藏著強作笑顏的精神。城市里，處處是濃郁的老綠色，銀杏、桂花、櫻樹、垂柳，枝丫單調，形容枯瘦，一臉拘謹?shù)拿Ｈ?。白梅性急了些，新葉未發(fā)，卻急慌慌打開細碎的花朵，燦爛如夏夜的星空。獨木難成林，微弱的香馨，終究敵不過一冬落葉的朽氣。

城里的立春遠沒有鄉(xiāng)間生動。鄉(xiāng)間立春，用的是暗勁，化解冬寒絕不能硬碰硬。一絲東風打頭陣，不過呼應者無幾，不痛不癢的，裹挾了微溫的陽光，到處走過場。土地磨得沒了性子，一層層自己軟化。躲在洞穴里的蟲子，似乎聞見了風聲，伸伸手，彎彎腰，觸須一探，微冷，又睡個回籠覺。河池里，堅挺了一冬的厚冰，也聞風而動，一點點變薄，魚兒浮上來，魚動，冰也動。其實，農耕社會里，立春的幅度不大，卻能立竿見影。動靜之間自然轉圜，一切都在暗中萌動，新芽、嫩草、紅花，一直憋著，只需半月余，一場春的正劇就將激情上演。

鄉(xiāng)間敬重立春，舊時多糊春牛、打春牛，老家多盛行“送春”。外地老頭兒每年都來，一頂松懈的瓜皮帽，一身臟得發(fā)黑的棉絮衣，麻利地從小路進了村，熟悉得如同進了自家的菜園子。站在門口，馬馬虎虎一敲小銅鑼，遞上殷紅的圖紙，打躬作揖，說一串吉利話，幾分錢、一頓便飯，雙方各討春的好。不過，這是過去的事，有好多年沒人來送春了。時下立春，舊時習俗大多已無接續(xù)。今非昔比，一時習俗滿一時的意。新時代新氣象，盡快收拾散漫情緒，跟上時代節(jié)奏，成為一種不負春華的新俗。

外甥女從上?；貋磉^春節(jié)，近三十了仍形單影只。春節(jié)里圍繞她的話題一成不變，旁人心急，她則芳容不亂，紅潤的臉上猜不透心思幾何。在家待了三五日，便匆促返回。

她的春，似乎沒有立起來的跡象。

雨 水

“且東風既解凍，則散而為雨水矣?！痹藚浅蔚闹鳌对铝钇呤蚣狻氛f，雨水是東風化來的。我不信。

半干半濕的立春里，也有雨，但那雨矯情，懸在半空里，攢成厚厚的灰色，就是不落下。根據(jù)鄉(xiāng)間經驗，雨水節(jié)的雨水大多是半夜來的，弓著身子，從窗玻璃上滑過，落在半睡半醒的夢里，腳步碎得分不清前后左右。天明時分，草地又見一片新綠，苜蓿拉直了身子，莖葉里全是雨水的影子。

雨水節(jié)的雨水，白天也下，不過是天青色的煙雨。領頭的東風，早覺得沒趣，此刻影蹤全無。那雨一身輕松，飄落在“人”字形屋頂上，滲進青褐色的瓦片里，一點點洇開，并不急于凝成水滴，似乎在等一個人，抑或等一個期待已久的結局。水獺從冰冷的湖水中探出頭來，把捕來的魚整齊擺放在岸上，似乎在舉行一場豐收的祭祀。暗青的天空里，有大雁等不及了，振翅北去，清泠的叫聲里，有歸途的喜極而泣。田野里，雨水撥開去年枯舊的蓬草，鉆進土里，呼吸緊一陣松一陣，薺菜、鼠尾草、馬齒莧、車前草、蒲公英、灰灰菜、馬蘭頭、三葉草、風鈴草，一個個都被拎了出來，冒個尖，新嫩柔黃如胎發(fā)。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！庇晁?jié)不是花期，但杏花、李花開得坦蕩，有雨水的精神。孤村芳草遠，杏花、李花最戀農家。煙雨空蒙中，杏花、李花一樹毫無雜念的白，鋪天蓋地，在微冷的水汽里風華用盡，細碎的花瓣凝如脂膏，滴露輕沾，如隔夜的嗔淚，總讓人想起折子戲里惹人憐愛的青衣。

油菜花是春華里的贈品，鄉(xiāng)間田土里，有一處算一處，見風就長，遇雨水便開。油菜長勢高過人頭，肥碩的綠葉上托著滾動的珍珠，腳下是清幽幽的嫩草。鄉(xiāng)下人將汗水灑在油菜地里，只巴望著多收三五斗，心思不在那黃得發(fā)亮的碎花上。城里人看油菜花，看的是日常難見的鄉(xiāng)間情結，圖的是“物以類聚，人以群分”的生活激情。

離開老家許多年，幾乎淡忘了鄉(xiāng)間最初的模樣。雨水里也會與家人一起去看花，看春花，也看人中之花。出門的人都精心打扮了一番，輕施粉黛，微描眉睫，略抹朱紅，一頂猶抱琵琶半遮面的大沿折疊帽，一方斜掛雙肩的紅紗巾，在枝丫間一站，不輸春花半分。

我和阿蓮，是在看花的季節(jié)認識的。我們是初中同學，兩小無猜，連話都沒說過一句。四年后，竟然在一所大學里迎面相遇。那一刻，我看見她瘦小的身形里，有春天的氣息溢出，清澈的眸子里，藏著一汪剛停落的雨水。后來，我們經常在晚自習后，撐一把傘，在音樂樓后的梧桐樹下，看雨水咝咝地吟唱，水滴打在枯老的梧桐葉上，蘇仙嶺下的灌木在燈光里亮著，枝葉里都是濕透了的情緒。愛情的高貴最終落在平凡的具象上，平淡的生活里不全是浪漫，日子一茬一茬地過，雨水，雪水，洗腳水，啥零碎都有。

外甥女的婚事，阿蓮比她姐還上心，一直掛念，時不時長嘆一聲悲哀一聲咳嗽一聲，思忖著，糾結著，如同半空里飄下的雨水。

驚 蟄

實在有些詫異，都驚蟄了，一直沒有雷聲。

按民間的說法，驚蟄一到，“春雷驚百蟲”，那雷聲應該如戰(zhàn)鼓，把硬了一冬的凍土敲碎，那些蟄伏得腰酸背痛的蟲豸，也該出來活動了。民間的很多東西都靠經驗，我想是沒錯的。只是那雷聲，一直沒有來。

天空比前幾日疏朗了些，太陽的心情好得像醉了一場酒，連續(xù)幾天都出來溜達，連光芒都有些發(fā)燙。金黃色的陽光，穿過疏疏朗朗的樹梢，落在馬路上，灑在草地上，鋪在水面上，一股不易覺察的熱氣騰起，嘶嘶有聲。衣服感覺穿多了，后背的毛孔里滲出熱氣。東風是有的，一頓瘋玩，忘了時辰，此刻也尋不見了。半空里，一只白鷺斜飛而過，翅膀里夾著亢奮，卷起一陣泥土的清香。誰也不知道它從哪里來，要到哪里去。約莫它得到了大地的訊息，急著去告訴它的每一個家族成員，或者同伴。鏡湖里的小鸊鵜不知何時也出現(xiàn)了，三五只，五六只，比去年多了些，個頭也大了許多。它們像小鴨，又像小鳥，在水里撲騰追逐，把平靜了一冬的鏡湖都吵醒了。

桃花、李花、柑橘花早開了，各種野花也憋不住，舉著各色小花，在微風里招手?！澳吧蠗盍礁偞海林婿a鰣早成蔭?！彼€有些渾濁，鯽魚是看不見的，但陌上競春的楊柳有些招搖，原本枯瘦的形容有了綿軟的鵝黃，千萬條絲絳垂下，在風里搖擺，婀娜雋秀，如浴后梳妝的新婦。墻角處，一只蜈蚣從縫隙里爬出來，長長的觸須左右探視，有些遲鈍。它好像沒完全清醒過來，縱有千足，也走不快。也許是聽見了雷聲，也許是聽錯了，泥土里的蚯蚓一直在掘土，草叢里的蟋蟀哼哼唧唧叫了幾夜。地鱉蟲的屁放得太響了，臭得難受。蜈蚣爬走很從容，它聽見了自己身體里的聲音，一節(jié)一節(jié)地在拉伸，在拼接。這是生命對時令最直接的呼應。

鄉(xiāng)間的田野里，老爹閑不住，扛著鋤頭下了地。刨削田地，整理棄土，收拾荒蕪，雪亮的鋤頭發(fā)出一道光，毫無規(guī)律的鈍響總跟不上有節(jié)奏的動作。水田里，耕田機在穿梭，啪啪地躁響，把本就有些膨脹的空氣震成了碎片，落在粉蝶飛舞的油菜地里，落在水草蔥嫩的小路上，落在村婦挽起袖子露出的手臂和胳膊上。整個村子也沒閑住，桂花嬸子把花花綠綠的被子洗了，晾成一堵花墻；老耿挑了糞箕四處撿狗屎，收獲寥寥，但習慣很重要。老黃狗在門口蹲得有些無聊，揚著脖子，對著反射陽光的玻璃窗嗷嗷地亂叫了一通。

大姐、大姐夫還沒上班，坐臥不安。外甥女給家里遞來一句話：“莫緊到催，該嫁的時候自然就嫁了。”

半空里有輕微的響動，恰似遠處滾過來的雷。

春 分

“春分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平?！薄洞呵锓甭丁防锏拇悍挚菰锷玻瑳]有活潑氣象?！叭赵玛栮巸删?，玄鳥不辭桃花寒。從來今日豎雞子，川上良人放紙鳶?！碧拼鷦㈤L卿的《春分》詩里，斜燕紛飛，桃花暖寒，農家子弟豎立雞蛋成趣，原野上少男少女放飛紙鳶，心思也在春風里亂舞。

春分春分，春日均分了晝夜，也平分了寒暖，如同子女成家立業(yè)，需請宗族長輩主持，鍋碗瓢盆，山石田土，一一勻了去，少不得一場儀式。時令春分，天地高隔，雨晴不定，雷聲比驚蟄的動靜還大。春雷響起時，找不到來處，或在山頂上，或在云層里，或在曠野中，有時竟疑心就在瓦檐下。轟隆隆，轟隆隆，由遠而近，從東到西，村頭村尾都是雷聲碾過的痕跡。有時是炸雷，白天暗如黑夜，先是一道慘白的閃電，然后啪的一聲落在心口上，嚇得魂飛魄散，雷卻若無其事地沒了。

很多時候，農人看云識天氣，在田土里安身立命?！按悍蛀溒鹕?，肥水要緊跟”，農事大小有序，一切都憑經驗。一場春雨一場暖，春雨過后忙耕田。田是早翻過來了，浸種谷，育秧田，修溝渠，一腳深一腳淺，春水里藏著倒春寒。

在老家安仁，春分是個節(jié)，叫分社節(jié)。趕分社，是安仁延續(xù)了上千年的傳統(tǒng)，全國唯一，被列入國家級非物質文化遺產保護名錄。是日，安仁人不論遠近，趕往縣城集會結社、祭祀神農，進行谷種、耕牛、犁耙等農耕工具和防治疾病的中草藥材交易，民間又稱“藥王節(jié)”。很多年，分社節(jié)就沒個好天氣，總是下著連綿的毛毛雨。鄉(xiāng)人一身蓑衣，一頂斗笠，腳套皮革雨靴，或者用爛布條縛緊解放鞋，急匆匆往縣城趕，泥濘的路上全是亢奮，仿佛相約去吃一場喜慶的宴席。小時趕分社，圖的是見識。除了本地人，還有附近的外地人，嘰里咕嚕的話語里，有打破鄉(xiāng)音的新奇腔調。當然，大人多少會給幾毛錢的，捏緊了，看著糖包子、油炸粑、米豆腐、榨粉，還有栩栩如生的五彩雞婆糕，左看右看，遲遲舍不得下手，生怕失了荷包里最微薄的底氣。

很久沒回老家湊分社節(jié)的熱鬧了，今年春分依舊不得空。不過阿蓮要回去，外甥女說也想回。不過，給我發(fā)來的信息有些不明所以：春分心上，年歲又添，一半無一半。

清 明

《歲時百問》說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈。故謂之清明?！贝悍謩蛄藭円箷r日，但天氣依舊不陰不陽，渾濁如山洪瀉下。時至清明，天空高遠，大地遼闊，春明而景和。

粗略揣測，清明是給春分救場的。日漸晴好，大地升陽，萬物歸青，氣清朗而景顯明?！皼r是清明好天氣，不妨游衍莫忘歸。”清明踏青，自古成俗，北宋孟元老于《東京夢華錄》詳述了汴京清明踏青盛景：“四野如市，芳樹園圃之間，羅列杯盤，互相酬勸，抵暮而歸?！比缃裉で?，游樂之間多了交際。邀了友人三五家出門，說天說地說人情，在大自然中得大自在。

清明有“清明風”。立春的東風是領頭風，走得太急，顧頭不顧尾。清明風追不上領頭風，干脆獨自偷歡，見啥都新鮮，如同一個失去大人約束的娃兒，小手甩得不知高低，搖頭晃腦的，一身歡喜。清明風過，桐樹新葉如尖，碩大的桐花卻爛漫一樹，喇叭狀的花瓣上，先是一圈膠白，繼而一點淡紅，最嬌羞的嫣紅，藏在花蕊里，是花季少女般秘而不宣的心事。北方的麥田里，麥花收到了風的消息，一夜之間吐露，如萬頃雪光?！拔慈袅跻蝻L起”，柳樹葉上開花的，不過無香，色淡綠。柳花深巷，清明風里總有一些執(zhí)手相依的親情友愛，令人有些割舍不得。

“清明前后，種瓜點豆?！编l(xiāng)間對時令最敏感。青壯年務工去了，婦孺本著一貫的勞作習慣，一把鋤頭兩只糞箕進了園子，收拾雜草，平整土丘，南瓜、絲瓜、黃瓜，茄子、辣子、豆角，撒下去，插進土里，幾瓢清水任平生，和風細雨、高陽輕露包裹著，不出幾月，碗里也清明了。城里的清明色淡，依舊樓道井然，行色之間有無名的微熱。入夜，喧鬧的四周安靜下來，草坪上有幾處蛙鳴，忽輕忽重，抑揚頓挫里有很多不為人知的秘密。迎面有清涼之氣拂過，有說不出的舒爽。遠處高速路上，車燈如龍，將大地的黑色裁開一絲縫隙，肌理分明，仿佛撩開了時令的衣襟。

鄉(xiāng)間清明，祭祖是大事。一家老小齊聚，扛了鋤頭鐮刀去掃墳。山上茅草灌木新枝橫逸，荊棘交錯，揮刀撩開，土路泥濘打滑，一路上山林氤氳，草木芳香。逝去的親人先祖靜臥林間，青碑之上音容宛在。刨去墳頭雜草，攏了新土堆上，燃紙燭，清香一縷寄情思。叩拜作揖，“念去去，千里煙波”，愿他一切安好。在城里，遙寄先人，似乎晚間最好。夜色下來了，一抹紅霞一抹灰，清明的夜色略顯深沉。小河岸，水池邊，稍稍空曠處，總有搖曳的燭火伴著點點線香的猩紅，在日漸暗淡的夜色中傳達出凝重的暮氣。

阿媽去年過世，清明里有了兩隔之痛。遠離故土，無法回家行叩拜之禮，遙望家的方向，霧失樓臺，月迷津渡，清明有些不清不明。大年初一，攜了香火去祭拜。山間泥濘，青苔濕滑，踩著茅草來到阿媽墳前，祭物朽敗無形，東倒西歪的，墳頭新土板結，一株青草占據(jù)中央，枝葉殘留甘露，戚戚如阿媽扼腕于世的清淚。

谷 雨

相傳倉頡造字，上天有感于此，下了一場谷子雨，以慰勞圣功，茲有谷雨節(jié)氣。其實，谷雨只是應了農事節(jié)令，《群芳譜》載：“谷雨，谷得雨而生也?！惫扰c雨在時令更替、物候交接之間結了姻緣，是在對的時間遇見了對的人。

谷雨的雨，急。雨水的雨如同無花豆蔻，有欲語還休的嬌羞和克制。谷雨情竇初開，敢愛敢恨，在大地上的揚塵冒出頭時，一股腦兒從云層里撒下，嘩啦啦，仿佛時令一路小跑的喘息聲。谷雨有激情，夾著風，多了勁道，痛快淋漓，穿林打葉，搖落野渡，叮叮當當，噼噼啪啪，氣勢不輸一場仲夏的白雨。

谷雨多雨水，但也有節(jié)制。大多時候，依舊春和景明、海晏河清，大地上早已綠肥紅瘦，耳畔鶯歌燕舞，滿眼都是青蔥疊翠。陽光白了些許，在額頭上烤出一層薄薄的汗水。衣衫是蓋不住了，開始一件件地掀開，剝落。

在今人眼中，谷雨只是單純的節(jié)氣，古人卻拿捏出了分寸，精細地將谷雨分為三候：“第一候萍始生；第二候鳴鳩拂其羽；第三候為戴勝降于桑?！比鲁厮鍦\，微涼的水面動靜全無。谷雨前后，浮萍不失時機，點點翠翠，圍著新荷綠起來，逗弄荷葉上滾動的晶瑩雨珠。新生的水草日漸豐茂，在堤岸邊蕩漾，有蛙聲從中斷斷續(xù)續(xù)傳來，單調而有生氣。桑樹好像不多見了，偶有的幾棵立在鄉(xiāng)間小路旁，此時一身豐滿的綠。戴勝鳥俗稱花蒲扇鳥，長長的喙，扇形的頭冠，一身斑斕的羽毛，溫馴而謙恭，專食害蟲，雖氣味怪了些，但人們依舊不忘它的好。不過，南方少見這種益鳥，人們倒是對那一身麻灰色、催得人煩的布谷鳥上心。

“布谷——布谷——”布谷鳥口齒不清，不知是“不顧”還是“播谷”，總聽不真切，急死人。

但布谷鳥的消息似乎晚了些。南方的種谷早播下了，在水田里長成了一壟壟秧苗。舊時春插誤不得時令，一身蓑雨衣，一頂竹斗笠，在熹微的晨光里，高高挽起褲腿，光腿沒入有些寒徹的冷水中，弓著身子拔秧苗。一擔擔挑到水田邊，哈一口氣，將秧苗拋撒在水田中。下田，左手捏了秧扎，右手迅速揀出單枝來，將根部插入泥水中。這個過程需持續(xù)半月有余，其間雨水的清涼與陽氣的溫熱，或交替或碰撞，需馬不停蹄地與谷雨時令搶跑。坊間俗語說人間有三苦：打鐵、撐船、磨豆腐。其實，插秧才是典型的苦力活，一場春插下來，原來柔韌的腰桿鈣化了一般，半夜里翻身，都能聽見脊柱僵硬的復位聲。

“人間四月芳菲盡”，谷雨是留了一手的。清代文人顧祿《清嘉錄》詩曰：“神祠別館筑商人，谷雨看花局一新。”此花便是牡丹花，又稱谷雨花、富貴花。谷雨時節(jié)，牡丹綻放，爭奇斗艷。一場不大不小的谷雨下來，白牡丹素如生絹，紅牡丹艷如綾綢，眉目間盡是凝脂香膏?；秀遍g，谷雨時節(jié)，有永嘉竹間的山野氣息，也有盛唐艷壓群芳的嬌貴之相。谷雨前后，椿芽正當時?！坝昵跋愦荒廴缃z”，將枝頭的椿芽采來，去蒂，清水稍加浸泡，切碎，與雞蛋液攪拌均勻，文火煎炒至金黃即可。椿芽有清熱解毒、健胃理氣、潤膚明目功效。不過，很多時候，人們只是讓深諳人間煙火的味蕾，感受春天最后的氣息。

許久沒打聽外甥女的事了，好像找了一個，不深不淺地談著，那人來自遙遠的北方，叫谷雨生。