胡靜

晚霞，如浩蕩的火焰，在老街盡頭的上空烈烈地燃燒著。街道兩旁店面的卷閘門(mén)大多已關(guān)閉，像封了爐門(mén)的白鐵爐。我站在空蕩蕩的老街，仰頭觀望天空，想起那一個(gè)個(gè)紅彤彤的爐火。

老街原有一鐵匠鋪。敞口，有爐床，用磚塊和粗糙的黏土堆砌而成，一只高高的煙囪直通向房頂。一堆煤，散亂地堆放在墻角，煤堆旁是一只巨大的風(fēng)箱。田老鐵和田小鐵父子倆打著赤膊，系著油布圍裙，下身穿一黑布垮褲。紅彤彤的爐火映著一大一小兩副壯碩的身軀，顆顆汗珠在紫銅色的皮膚上閃著光。嘴上長(zhǎng)著茸毛的田小鐵雙手拉風(fēng)箱，前傾，后仰，臂膀和胸脯的肌肉一塊塊隆起，把一只沉重的風(fēng)箱拉出一股一股強(qiáng)勁的風(fēng)。風(fēng)助火勢(shì)，火燒鐵紅，田老鐵把一枚燒紅的鐵器快速放在砧板上，提氣凝神，全身氣力灌注在鐵刃上敲打?；鸹ㄋ臑R，像是點(diǎn)亮了滿天星辰。

叮當(dāng)，叮當(dāng)，打鐵聲在長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上空傳得很遠(yuǎn)。大樹(shù)顫抖著，枝葉瑟瑟；墻皮哆嗦著，似乎要脫裂。不出半個(gè)時(shí)辰，鐵器成型，田老鐵用鐵鉗夾住鐵器，上下檢查，然后放在旁邊鐵皮桶的水中?！班?、噗、噗噗”，一陣白煙和刺鼻的味道過(guò)后，一把寒光閃閃的刀被打磨成吹毛利器。

田記鐵器在十里八坊是出了名的：材質(zhì)好，淬火好，做工細(xì)，經(jīng)久耐用。至今，母親家還用著鏨有“田”字的菜刀。

田家爺倆是從淮北鄉(xiāng)下逃荒到安慶的。田小鐵的媽，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有人曾想問(wèn)老鐵，可話還沒(méi)出口，就被田老鐵沉著臉、掄起鐵錘當(dāng)?shù)囊宦暡黹_(kāi)了。此后就沒(méi)人敢問(wèn)，只在背后揣度：“許是逃荒時(shí)餓死了，或是跟別的男人跑了？”

雖然田小鐵的媽始終是個(gè)謎，但不影響街坊們對(duì)老鐵的信任。老鐵手藝好，為人實(shí)誠(chéng)，鐵匠鋪的生意自然不錯(cuò)。對(duì)自己的活計(jì)，田老鐵是滿意甚或是幾分得意的，不滿意的是兒子田小鐵。

田小鐵原有名字的，正經(jīng)八百的學(xué)名——田文才。他在老街旁的四照?qǐng)@小學(xué)讀過(guò)書(shū)，只是入學(xué)遲了兩年，因而比同學(xué)個(gè)兒高一大截，身體又黑又壯，加上他的淮北口音，在學(xué)校里顯得有些另類(lèi)，尤其是嘴里的大蔥味兒，常被同學(xué)嘲笑“侉子”。開(kāi)始他只沉默。有次，馮三猴叫他“野侉子”，他攥起拳頭就揮過(guò)去了。三猴的鼻孔下噴出兩條血河，跟著三猴起哄的孩子全作鳥(niǎo)獸散。此后，田小鐵憑著一對(duì)“鐵榔頭”打遍校園，還常逃學(xué)，跟著小混混在社會(huì)上打架，說(shuō)是要打遍天下。原指望兒子讀書(shū)成才不再干苦力的田老鐵，第N次被老師“請(qǐng)家長(zhǎng)”時(shí)，朝著老師深鞠一躬，說(shuō)：“對(duì)不起，這蠢子不是念書(shū)的料！”揪著田小鐵的耳朵，拎回了家。

一根粗麻繩，一頭拴著田小鐵的一只腳脖子，一頭拴在砧板的鐵柱上，田小鐵在鐵匠鋪學(xué)起了打鐵。炙熱的爐火旁，田小鐵拉風(fēng)箱，揮鐵錘，兩條胳膊和一雙手又紅又腫，像爛了發(fā)泡的胡蘿卜?？粗瑢W(xué)背著書(shū)包歡蹦亂跳從鐵匠鋪經(jīng)過(guò)時(shí)，田小鐵的眼神里似乎有一絲悔意。后來(lái)，田小鐵掄大錘了，老鐵用小錘敲一記鐵器的某個(gè)點(diǎn)，小鐵的大錘就準(zhǔn)確無(wú)誤地砸下去。老鐵抬起眼皮，瞟一眼小鐵，眼角里是藏不住的贊許。叮當(dāng)，叮當(dāng)，大錘、小錘默契地歡奏著。

老街的另一頭有家錫匠鋪，補(bǔ)碗補(bǔ)鍋補(bǔ)搪瓷缸。錫匠鋪也燒火、敲打，但爐火和敲打聲，比起鐵匠鋪來(lái)，真是小巫見(jiàn)大巫了。瘦弱佝背的馮錫匠在五大三粗的鐵匠面前，連說(shuō)話的聲氣都弱了三分。可再破再爛的鍋碗盆缸瓢，只要拿到錫匠鋪，釘上幾顆釘，焊上錫，就滴水不漏了。試水時(shí)，馮老錫端著盛了水的器物，細(xì)細(xì)的眼睛從老花鏡框上瞄著，淡淡的眉梢向上挑著，眼里寫(xiě)滿了得意和神氣。

錫匠手藝雖好，生意卻越來(lái)越清淡，眼看要關(guān)鋪?zhàn)恿?，馮老錫 “翻筋”跟人跑了的兒子馮三猴回來(lái)了，還騎回一輛屁股冒煙的紅摩托。三猴變了樣：小小的腦袋梳著大背頭，頭發(fā)油光水滑得“蒼蠅都叮不住”，細(xì)細(xì)的頸脖上套著粗粗的黃燦燦的金項(xiàng)鏈，手上戴著一枚碩大的金戒指，亮得直晃人眼。

紅摩托在老街來(lái)來(lái)回回突突突放著響屁。幾天后，錫匠鋪的招牌換了一塊金光閃閃的牌匾——飛黃金銀鋪。金銀鋪不燒火，燒氣。那玩意兒看著邪乎：細(xì)細(xì)的黑管子吐出幽藍(lán)的光，“滋啦啦”，像蟒蛇吐信子，靈活而兇猛，一舔兩舔，白的銀、黃的金就化成了水。銀水金水倒進(jìn)模子里，一個(gè)鏨花戒指面就成了。再一拋光，嚯，亮瞎了眼！

街坊們把壓箱底的老貨都拿出來(lái)了，改戒指、耳環(huán)、鐲子、項(xiàng)鏈?？粗思掖┙鸫縻y，我和姐眼饞得緊，纏著母親拿了奶奶留下的一枚“袁大頭”（銀元），打了三枚銀戒指，我和姐還有媽，一人一只。

金銀鋪的生意熱火朝天，鐵匠鋪的生意卻越來(lái)越冷清。火爐上，只有吊著的大鐵壺里的水不停地翻騰、冒白煙。不到天黑，鐵匠鋪就打烊了。馮老錫過(guò)來(lái)，笑著倚門(mén)招呼：“老哥，喝一盅去？”臉上每一道褶子里都溢出得意。田老鐵擰著眉，擺擺手，嘩地關(guān)了門(mén)，獨(dú)自喝悶酒去了。

過(guò)段時(shí)日，馮三猴的紅摩托換成了四個(gè)輪子的“甲殼蟲(chóng)”。三猴一手握方向盤(pán)，一手握“大哥大”，邊開(kāi)車(chē)邊哇哇地談生意。副駕駛上坐著一個(gè)妖嬈的時(shí)髦女郎。兩個(gè)碩大的金耳環(huán)在臉頰旁叮當(dāng)晃，抬手一捋大波浪，腕上三道金手鐲當(dāng)啷響，手上一排戒指五花八門(mén)，白花花的脖子上戴一根金鳳凰項(xiàng)鏈。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一雙鑲亮鉆的高跟鞋探出來(lái)，喲，腳脖上還套著金晃晃的腳鏈。女郎親昵地挽著馮三猴，屁股一扭一扭，進(jìn)了金銀鋪。看樣子，“飛黃金銀鋪”真的飛黃騰達(dá)了。

可不知為什么，馮老錫似乎不太高興，有人見(jiàn)他黑著臉，壓著嗓門(mén)，跟兒子嘀嘀咕咕，像是鬧不愉快。為的啥？不清楚。

直到胖嬸一聲又尖又亮的叫嚷戳破了天。胖嬸說(shuō)，把三猴打的鐲子拿去化驗(yàn)了，分量不足，成分也不純。

“分量是當(dāng)你面稱的，金子也是當(dāng)你面化的，你家鐲子原本就不純，還跑來(lái)訛人！”三猴振振有詞。

“哎喲喂，我家那對(duì)傳了三代的足金鐲子啊，被摻了假，咋對(duì)得起祖宗哦！你家那火，邪氣！”胖嬸一屁股坐在地上，雙手直拍大腿。

三猴翻起白眼正要還嘴，馮老錫忙給胖嬸賠禮，并拍著胸脯保證給她重打一只足足的金鐲子。

胖嬸走后，馮老錫就關(guān)了鋪?zhàn)印Ｖ宦?tīng)見(jiàn)啪的一聲脆巴掌，接著是叮叮哐當(dāng)聲，像是打起來(lái)了，還砸了東西。

街坊們開(kāi)始懷疑那藍(lán)火邪氣，紛紛把改過(guò)的金銀器拿去化驗(yàn)。 “飛黃金銀鋪”里再?zèng)]見(jiàn)著馮老錫，生意也漸而冷清了。此后，老街刮來(lái)了一股時(shí)尚風(fēng)，喇叭褲、流行歌曲“燒包”起來(lái)了；老街也刮來(lái)了一股假冒偽劣的邪風(fēng)，吃的穿的用的常沾了那邪氣；一家家服裝店、音響店、煙酒店，像一簇簇火，在老街一一點(diǎn)燃。不斷有人發(fā)達(dá)，不斷有人落寞。

田老鐵把一堆生了銹的鐵器扔到火爐里：“要變天嘍！”

不變的是那間開(kāi)水爐?？偸抢线h(yuǎn)就見(jiàn)白汽裊繞，鍋爐里的水也總是咕嘟咕嘟地響著。水泥砌的爐灶占了半間屋，一人高的白鐵鍋占了前半間，鍋下兩個(gè)水龍頭都包著白老布。方木凳上，擱一只扁方形白鐵匣子。來(lái)打開(kāi)水的人，把1分、2分的角子往鐵匣里“當(dāng)”一扔，自個(gè)兒把瓶口對(duì)著白布嘴兒接水，“嘟”滿了，霧氣彌漫中，開(kāi)水爐師傅不用眼瞧，憑聲音就利索地關(guān)了龍頭，一滴不多一滴不少。

那師傅比我大不了幾歲，人稱“兔子”。他原跟大院的人一道讀書(shū)，初中沒(méi)畢業(yè)就停了學(xué)，因?yàn)樗且谎噪y盡的長(zhǎng)相——豁嘴唇，因而得名“兔子”。“兔子”換牙后，上排兩顆牙縫很大的門(mén)牙暴露在外，看著瘆人，說(shuō)話也口齒不清。孩子們膈應(yīng)他，“兔子”總形單影只。

那年，學(xué)校舉行大合唱比賽，老師刻印了詞譜發(fā)給學(xué)生回家練習(xí)?！巴米印睂?duì)著詞譜，一個(gè)字一個(gè)字反復(fù)地練，早早晚晚，那公鴨嗓唱得我們直叫頭疼，但不得不承認(rèn)他進(jìn)步很大，尤其是吐字已相當(dāng)清晰。彩排那天，“兔子”穿著雪白的的確良襯衫和藏藍(lán)的中縫筆直的褲子，興沖沖到學(xué)校，老師卻說(shuō)：“前線后方都是英雄，‘兔子，你給同學(xué)們看衣服吧。”“兔子”愣住了，回過(guò)神后，拔腳就跑，晶瑩的淚珠摔碎一地。跟著碎的，還有一顆琉璃心。

“兔子”再?zèng)]進(jìn)教室。過(guò)了大半年，“兔子”的豁唇封門(mén)了，聽(tīng)說(shuō)去上海補(bǔ)了唇。豁口是補(bǔ)上了，疤印卻很明顯，一說(shuō)話，嘴角就扯著疤痕，很費(fèi)力的樣子?！巴米印卑謰岒v出一間屋改造成開(kāi)水爐?！巴米印本褪刂_(kāi)水爐，天不亮就生火、燒水。生意不咸不淡。每次停水時(shí)，開(kāi)水爐前就排著兩條長(zhǎng)龍?！巴米印滨r少說(shuō)話，除了生火捅爐，就捧著一本書(shū)，自顧自地看。

一天，我放學(xué)從開(kāi)水爐前路過(guò)，一眼看到“兔子”手里捧著一本《紅樓夢(mèng)》。那是我看了一半被母親沒(méi)收的禁書(shū)。我立即回家，拎了兩只水瓶出門(mén)。返家時(shí)，母親不知我褲腰帶上掖著的秘密。更不知，每天夜里我都躲在被窩里打著電筒享受著這秘密。作為交換，我把爸爸書(shū)箱里的《林則徐》《紅旗譜》拿給了“兔子”。就這樣，我們成了“書(shū)友”。

一次，“兔子”遞給我一手抄本，神情有些忐忑：“看看這篇咋樣？”雖是手抄本，但字跡清晰端正，我一口氣看完了。說(shuō)的是一名支邊工人，一次發(fā)現(xiàn)管道漏氣，叫大伙兒逃散出去，自己卻冒著生命危險(xiǎn)關(guān)了閥門(mén)。中毒的他最終被搶救過(guò)來(lái)了，但一年后生的兒子卻是豁唇。一家人為了給兒子整容，付出很多。諸多的細(xì)節(jié)，寫(xiě)得很感人，文筆也相當(dāng)清麗。我這才知道，為何“兔子”爸媽和姐都相貌堂堂，只有他豁唇了。

聽(tīng)我夸文章寫(xiě)得好時(shí)，“兔子”眼里閃著的光比爐火還旺。他說(shuō)，他準(zhǔn)備上自修大學(xué)自學(xué)中文，還說(shuō)，想成為一名作家。作家，多么神圣而遙不可及的字眼！我驚呆了，怔怔地看著他。那張滿懷憧憬仍殘存憂郁的臉，深深烙進(jìn)了我的記憶中，并像一顆火星子，總在我理想之火即將燃盡時(shí)，倏忽出現(xiàn)，又點(diǎn)燃了它。

我記得，當(dāng)時(shí)我說(shuō)了一些鼓勵(lì)他的話，并從那以后，常吵著家里煤爐燒水太慢，要去開(kāi)水爐打水。因?yàn)槲抑?，那方鐵匣子里的一枚枚硬幣，會(huì)在舊書(shū)攤上換成一本本舊書(shū)；因?yàn)槲疫€知道，煙霧彌漫中，一個(gè)殘疾的燒水大哥哥有一個(gè)天大的理想！盡管沒(méi)人在意。

也沒(méi)人在意，鐵匠鋪、金銀鋪和開(kāi)水爐何時(shí)從老街消逝的，就像紅彤彤的爐火，燒著燒著，火力越來(lái)越弱直至熄滅一樣，沒(méi)人在意。某日家里菜刀壞了，鍋底通了，突然想起它們，感覺(jué)像是約好了，它們一起在某個(gè)夜間消逝的。

暗黑的夜色中，流水所湮滅的不僅是紅彤彤的爐火，還帶走了一個(gè)年代的回聲。

那些開(kāi)了關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，開(kāi)后永久關(guān)閉的時(shí)裝店、鞋店、煙酒店，如一爐一爐的火，在老街上明明滅滅。

明明滅滅的還有燒火人的命運(yùn)。田老鐵在一次醉酒后摔倒，殞了。小鐵去了外地打工，軋鋼筋。春節(jié)回鄉(xiāng)前酒后滋事，一根鋼筋打殘了拖欠工資的包工頭。此事件報(bào)道后，他那謎一樣的媽認(rèn)了他。從監(jiān)獄出來(lái)后，他就和他媽住在了一塊兒；馮老錫回鄉(xiāng)下老家了，馮三猴因投機(jī)倒把進(jìn)了監(jiān)獄。

“‘兔子呢，現(xiàn)在在干什么？有沒(méi)有成家？”

街坊們都搖頭說(shuō)不曉得。

他們也不曉得，其實(shí)我最想問(wèn)卻覺(jué)得問(wèn)不出口的是：“‘兔子的理想，實(shí)現(xiàn)了嗎？”

如今開(kāi)水爐已變成了快遞驛站，正燈火通明，里里外外圍滿了人。這里，又一簇爐火燃起。

西天的火焰已冷卻，焚燒的代價(jià)是：整個(gè)自然巋然不動(dòng)的黑暗。正如爐火焚燒后火堆上會(huì)升起灰燼，在天火之外，一群燕子如焦煤色的灰燼升騰著，漫天飛舞的鐮翼，似乎要割斷晝夜相接的經(jīng)脈。但我知道，割不斷的。

明天，東方會(huì)燃起火焰。

責(zé)任編輯 黃月梅