任皓：周魚，您好，您是從什么時候開始寫詩的？為什么要選擇詩歌？

周魚：大約十年前吧。寫了許多散文后，有一天忽然開始寫詩。那時我對自己從前寫的東西非常厭倦，也可以說我厭倦了一種有限的表達，一種滿足于觀點的闡釋、二元對立的立場的強調(diào)。在我開始懷疑語言的那個階段．我喜歡上了沉默。沉默的藝術(shù)給我至深的撫慰，也給我更高的審美體驗，它可能是一部電影，一段音樂；可能是一個臨在，可能是一尊佛、一盞茶。我想將過往的自己在沉默中埋葬求得另一種新生，這時詩歌給我的創(chuàng)作打開了一扇窗，發(fā)現(xiàn)語言在原本的姿態(tài)之外的另一種存在。其實語言可以帶人通往非語言的所在，表達可以是為了沉默，殘破可以抵達完整。

任皓：能否談?wù)勀缙谧呱显姼鑴?chuàng)作之路，對您影響最大的詩人詩作有哪些？

周魚：最初撥動我心弦的是艾美麗·狄金森。她的詩透露出她的脾性、價值觀和世界觀，我都很喜歡。她的詩很長時間都給我?guī)戆参?，也伴隨著警示與美。我喜歡她對微小的守護，同時她對微小是足夠尊重的，小即大，一沙一世界。我特別偏愛狄金森那種偏僻的視角，那種偏僻我可以視之為房間的中心。我相信詩歌的房間里的布置，與外界的布置規(guī)則并不相同。

談到美國詩歌的一對翅翼時，人們會將狄金森與惠特曼放在一起?；萏芈陚ァ⑴炫鹊母咭粽{(diào)，與狄金森形成了補充和互照。試想，如果缺少了狄金森這一脈絡(luò)，美國詩歌的景觀將失色不少。再之后影響我的詩人太多了，俄羅斯白銀時代的一些詩人，日本一些俳句詩人，還有卡瓦菲斯、拉金、佩索阿、詹姆斯·賴特、黃燦然、藍藍、呂德安、胡弦……真是不勝枚舉。如今，我喜歡伴隨“影響的焦慮”，甚至渴望有更多的影響發(fā)生。影響在我的理解里，意味著你原本身體里就存在的部分被暈染了，被增強了，如果你里面沒有東西，那個影響也就不會發(fā)生。你可能會發(fā)現(xiàn)你是所有影響碎片的交集，但你不是去做某一份影響的影子。

任皓：古希臘詩學(xué)觀念中的靈感說認為詩歌是神靈的附體，你在創(chuàng)作一首詩的時候是快還是慢？能談?wù)勀阍谠姼鑴?chuàng)作中的靈感奇緣嗎？

周魚：我同意靈感說的這種說法，但我對“神靈”的理解不是過于高蹈的。我們周遭的它物的能量轉(zhuǎn)動，我們的潛意識，我們的記憶，我們的直覺，我認為都是我們的神靈。那么，是這些東西在駕馭我們，還是我們在駕馭它們呢？有時寫詩的體會是前者，是某個存在拉著你的手在紙頁上寫下一些文字。這個存在既是你，也是住在你心里面的某一個想法。你在寫下這一句之前，不可能知道你將要繼續(xù)寫下什么樣的句子。事實更接近于你被寫，而不是你寫。

任皓：最近有關(guān)AI的技術(shù)革命話題引發(fā)討論，特別是ChatGPT的出現(xiàn)引起全球轟動，各行各業(yè)的專家學(xué)者都在討論這種技術(shù)對人類文明的影響。作為一名詩人，你怎么看人工智能寫詩？未來詩歌創(chuàng)作，詩人創(chuàng)作與人工智能創(chuàng)作有什么區(qū)別嗎？

周魚：作為詩人我們是殘缺的生命，而AI只是光滑的作品。詩人創(chuàng)作與人工智能寫詩的區(qū)別在于，詩人是被寫著，而AI只是在寫。

任皓：有種觀點認為詩人的身份在1980年代是非常時髦而神圣的，但隨著時代和信息化的發(fā)展，詩歌的主流影響力開始跌落神壇，詩人的身份更是被人誤解。作為社會大眾，對詩人群體的理解可能比較刻板，覺得詩歌都是一些傷春悲秋的敏感之物，你怎么看？你的詩人身份有沒有給你帶來一些不一樣的境遇？

周魚：神壇，那也未必是一個好位置。我只在乎詩歌是否真實，是否足夠真誠，哪怕它很小眾。其實我很難想象一個詩人像流行音樂明星一樣站在舞臺上，熱衷于表演。詩人，這是一個我忍不住就會想要隱藏的身份，我的意思是我不會主動拿“我是個詩人”去社交，除非我們可以像摯友一樣談心。

至于對詩人的刻板印象，生活中是存在的。不同的詩人有不同的性格、信仰和價值觀，就會寫出不同景觀的詩，一切都有可能。古今中外既有憂郁的詩人，也有健康氣質(zhì)的詩人；既有激烈語調(diào)的詩人，也有充滿智性的詩人，這與受眾對詩歌的閱讀量有關(guān)，如果讀過很多，就不會那樣狹窄地認為詩歌是刻板的。

我認為詩壇的確存在一個“詩人共和國”，這個“國度的成員”毋庸置疑地敏感，有充沛的情感世界，或者說和社會的關(guān)系永遠不會是完全的安穩(wěn)，即使寂靜是他的理想。

任皓：你是否還記得第一次發(fā)表詩歌嗎？對你后來選擇詩歌創(chuàng)作有沒有什么影響？

周魚：我記得最初只是在“豆瓣日記”上零星發(fā)過一些自己的詩，后來木朵先生留言擇選轉(zhuǎn)載在他的“元知”網(wǎng)站上。那個時期他會自印紙質(zhì)《元知》詩刊，還給我寄過一些，內(nèi)容豐盛，我都會認真地閱讀?！对凡皇枪_出版刊物，但有一個陌生的卻值得信賴的詩歌前輩忽然向我的稿件投來關(guān)注，這是隔空的一次問候與通信，作品一被轉(zhuǎn)載意味著它有可能被其他更多陌生的人讀到，對我來說這就是最初的發(fā)表體驗。

狄金森說：“發(fā)表，是拍賣／人的心靈／……切不可使人的精神／蒙受價格的羞辱?！蔽依斫馑脑瓌t，雖然我并不會將詩歌與金錢如此絕對地對立起來，但完全贊成寫詩的初衷與發(fā)表無關(guān)。詩歌是一個人自然的吟唱，不會去考慮這個吟唱一定要落在何方，就像地里生果，樹上開花，但發(fā)表是一件好事，也是一件善事。我認為從一個讀者的角度去看，就是能讓一個聲音變成更多他人的聲音。如果這個世界上沒有出版，沒有讀物，沒有發(fā)表，那么曾經(jīng)滋養(yǎng)我的那些詩作我又如何讀到？詩歌如果從一個小抽屜抵達了更多的小抽屜，這也是它存在的意義。

任皓：你詩歌中出現(xiàn)了很多關(guān)于愛情和婚姻的題材，能談?wù)勀銓橐龊蛺矍榈目捶▎幔?/p>

周魚：在經(jīng)歷一些破碎之后，我也帶點驚訝，因為意識到自己即將給出的答案：愛情是非常偉大的存在，婚姻同樣是。我們會從它們的破碎中經(jīng)過，但不代表它們不是值得我們畢生去求索的秘密花園，這也是一種修行方式。

人們常常在生活中經(jīng)歷一段假冒的愛情或婚姻，甚至有的人還沉淪于表演。對此亦不必過于鄙夷，人們自主地，非自主地都可能無法避免地會遇到這樣的狀態(tài)，這是人的悲劇，也是太多的因素導(dǎo)致如此。真實的東西是有限的，上天分發(fā)給人的真實也是限量的，這是一個概率問題。有一個原則是你必須是一個求真的人，是為了真而一切都可以讓路的人，你才有可能被算進這個限量的份額里。

任皓：近年來有關(guān)女性權(quán)利與意識的話題常被熱議，如上野千鶴子關(guān)于女性意識的書籍就受到追捧。作為一名女性詩人，你的詩中也有很多女性的寫作觀察，能談?wù)勀銓τ谂砸庾R在你詩歌中的詩意表達嗎？

周魚：女性意識的普遍抬頭很有意思，它還在發(fā)酵，我不知道還能生長出什么樣的花朵。作為女性，勢必自然會寫到相關(guān)的命題，作為母親的感受，作為女兒的感受，作為女人的感受，它的確有別于男性的世界。相比“女權(quán)主義”，我更喜歡“女性主義”這個詞?！芭浴钡挠|角可以伸向許多地方，在我心中是一個非常美好的可能性。相比女權(quán)對于“權(quán)”的突出，可以有很多棱角，主動性更強，當然女權(quán)主義本意可能非如此。我認為作為女性同樣會遭遇厄運，也有女性才能體會的幸福，女性的韌性、柔軟的力量，像大地一樣，像水一樣，但這并不是被社會標簽化、物化的機會，不是被男性視角捆綁、功用化的機會?，F(xiàn)代女性可以更敏銳地覺察和擺脫父權(quán)標準的禁錮，也可以更敏銳地覺察女性向父權(quán)獻媚的“慣性”，我想女性視角意味著批判與自我批判。

在我個人的詞典里，“少女”代表著純凈的烏托邦，“女人”則是少女經(jīng)歷了死之后的死而復(fù)生，“女性”在我心里的終極概念是一個源頭，一股極其強大的陰性力量。

任皓：近來網(wǎng)絡(luò)上興起一股寫詩的風潮，網(wǎng)友們尤其熱衷于在B站、快手、小紅書、抖音、虎撲等平臺上寫短句，模仿詩歌斷行。你怎么看待這一現(xiàn)象，詩歌未來的傳播如何從小眾走向大眾呢？

周魚：我沒有關(guān)注這些平臺上的寫作。我想詩歌分行作為文體是重要的，但不是最重要的，猶如創(chuàng)作音樂，需要考慮拍子的長度，讓歌者知道在何處需要換氣。一篇文字如果是詩，它不分行也是，如果不是，即使斷句分行也不是。如奧爾加的小說《白天的房子夜晚的房子》，在我看來整部小說就是一首詩，甚至不需要下筆去斷句分行。關(guān)于詩歌走向大眾，我想大概是一種社會變化之后的結(jié)果，是在社會面貌整體都有所改變之后才會自然發(fā)生的，而不是一件單獨的事，更不是一種商業(yè)運營行為。

任皓：我記得您是播音主持專業(yè)出身的，可以談?wù)勀穆殬I(yè)嗎？它對您的詩歌創(chuàng)作有沒有什么影響？

周魚：我認為一個人寫詩，同時也可以從事任何一份職業(yè)，做一個設(shè)計師、銀行職員、辦公室文員、清潔工、便利店老板?，F(xiàn)在我就在一個小店里工作。一個詩人也可以不工作，工作與寫詩之間沒有什么必然的聯(lián)系，甚至它們可以是完全斷裂的，也就是說像兩顆星球，但不能是相互沖突的，不能星球相撞。如果一個人的工作性質(zhì)影響了你的心性，也就是說這份工作有了造就你成為什么樣的人的時候，就必須十分警惕，要警惕工作這只巨獸會篡改你體內(nèi)寫詩的基因；同時，還必須判斷這份篡改是好是壞。如果你將寫詩視為生命，一份工作篡改的寫詩的基因部分，可能要比許多人想象的大得多。

任皓：您有什么樣的詩學(xué)主張嗎？

周魚：呈現(xiàn)的，大于說出的。有超驗的，也有經(jīng)驗的。有星辰，也有煙火。當然，最后這一點僅是我對自我的要求。

任皓：最后一個問題，您希望成為怎樣的詩人？

周魚：很簡單，用一句話來概括就是“以詩歌去體會生活的詩人”。

（選自《星星·詩歌理論》2023年5期）

本欄責任編輯 蘇娜