1

詩歌充當(dāng)了神秘的使者，但反過來又帶來另外的神秘。當(dāng)它在一個地方發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)為之著迷的部分——一個象征的世界，接下來必然也會再賦予這個地方新的象征意義。這種神秘究竟是什么？惠特曼有一句詩：“我不清楚它是什么——它沒有名字——它是一個沒有說出的詞/……它同某物依附在一起蕩漾，超出了我所依附的大地（惠特曼《草葉集》）”。應(yīng)該是這樣，我們都在尋找著歸屬于“我”的“沒有說出的”詞。

相信這是一種力量——一種因烏及屋、由此及彼的“詞與物”之間互為關(guān)系的“神秘”的力量。這有個根源問題，毫無疑問，這個根源就在那里存在著，并滋生著物象、自然和一個自我的人所能接近到的一個語言生命。譬如，我不遠(yuǎn)處的紅石山、堯山，以至于神農(nóng)山，還有埋在這片土地的杜甫、白居易、李商隱、蘇軾，和他們依然在夜的星空閃爍的詩句。這個鏡像是一個永恒，……群星閃耀。這種存在，它的力量有多大也就不言而喻了。現(xiàn)在，我只想擁有一根現(xiàn)代的詩歌的“透骨草”。說到“現(xiàn)代”會有人說，在一個現(xiàn)代文學(xué)話語中，詩與現(xiàn)實生成的是新的當(dāng)下的隱喻體驗，我們的表達(dá)、寫作方式和自然以及成為古典的他們沒有多大的關(guān)系。真的沒有關(guān)系嗎？當(dāng)我們在寫作的深處，那種神性的光輝，猶如星光一樣在隱現(xiàn)。這個問題，對于在這片土壤上尋找“詩的地形學(xué)”的我來說，的確是曾經(jīng)的困惑，這里的神秘是什么？只能說是其所是的模樣。

詩的確是一個偉大的神秘。但一個事實是詩絕不是為神秘而存在，它極有可能在探尋事物的意義時讓神秘更為神秘——至少使事物涂上了神秘的色調(diào)。這時候，語言或許可以不再依賴于自然秩序，但它在詞與物之間，一定是有著一個通道，甚至攜帶了歷史、自然和更多的現(xiàn)實的問題，堅持住去深入，直到看見真相。詩歌是一個地方的神話。詩人為神秘而活著，由此成為這個神話的創(chuàng)造者。

多數(shù)時候或許就是在語言中流亡，因此時常想從事物中抽離，甚至從世界……。但我在寫神農(nóng)山詩篇時，那些詞在告訴我：神農(nóng)氏還神秘地存在著，杜甫、李商隱還在我們所能看見的世界里。這讓我有信心重新打量神秘的根源。詩歌是慢慢到來的，我努力地想，抵近或深入一個帶著傳說與現(xiàn)實的自然場景，語言有沒有植物的力量——充滿生機(jī)，不自卑地在紛呈的萬象中，進(jìn)入，并獲取真相、真實？事實上，所有的神秘都處于某種真實，缺少的是一個眼界。這是詩歌的魅力所在，布羅茨基說，“一首好詩能在一個非常小的空間里覆蓋一片巨大的精神領(lǐng)地，最終常常能使人獲得一種頓悟或啟示?！保ā侗瘋c理智》）在這個過程中，詩人不是沉醉，而是努力清醒，以求頓悟。

2

杜甫一生都在尋找著他的“黑詞”。這是我在經(jīng)過杜甫故里的時候，想到的一個屬于他的詞，并想到“杜詩”即是我們詩歌的一個“根源”。后來我還在杜甫的窯洞，看著那個黑漆木門，想到這個根源的神秘暗示。當(dāng)然，必須意識到這個根源是一種血脈，現(xiàn)實主義也好，現(xiàn)實感也好，是悲愴到骨子里的血脈。

在河南，或者在任何一個地方，談到詩，最多的可能還是說到杜甫，這不是在說悲劇審美層面上的杜甫，而是血脈在詞語里的詩歌杜甫，重要的也是像詩人王家新在一篇文章中說的對“是什么在我們身上痛苦”的一個提示。“杜詩”一直活在現(xiàn)實中，“杜詩”也即現(xiàn)實之暗。大抵在他以前，很少有如他的詩面對現(xiàn)實，甚至不惜“丑陋”與“恐怖”， 一種生命感在社會的震蕩與苦難中，讓語言獲得了一種恒久的力量。詞的對抗是來自時代的，也是來自詩歌本身的一種擔(dān)當(dāng)。

這也可以看作是杜甫的“現(xiàn)代性”。?？抡f：“人們是否把現(xiàn)代性看作一種態(tài)度而不是一個時期。我說的態(tài)度是指相對于現(xiàn)實性的一種關(guān)系方式：一些人所做的自愿選擇，一種思考和感覺的方式，一種行動、行為的方式。它既標(biāo)志著屬性也表現(xiàn)為一種使命?！?什么才是一個詩人的感知方式？一種語言取向交給的是事物的本質(zhì)，這決定了一個詩人的詩歌意志在這個事物上得到一個藝術(shù)本源的體現(xiàn)。這樣的詩也讓我想到策蘭或者曼德爾施塔姆，一種至深苦難的經(jīng)歷對語言的苛刻與尖銳的表達(dá)。

馮至在《杜甫傳》里談到《兵車行》時說：“‘君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！這時杜甫正在四十歲左右，他四十以前的詩存留下來的并不多，一共不過五十來首，其中固然有不少富有創(chuàng)造性的詩句，但歌詠的對象不外乎個人的遭遇和自然界的美麗與壯觀。隨著《兵車行》的出現(xiàn)，他的詩的國土擴(kuò)大了……（馮至《杜甫傳》）”是的，一種深沉的聲音從大地深處悚然而來，唯真實而“立言”。

在某種意義上，詩歌就是在講述著一個民族的歷史。詩歌是時間上的靈魂。

在寫《神農(nóng)山詩篇》的時候，不是因途經(jīng)杜甫故里而寫到杜甫。在河南，杜甫作為詩歌的根之所在——當(dāng)然外省詩人想必也這樣看，我的內(nèi)心多出的，可能是一些特殊的敬畏。由此想到當(dāng)下的新詩，該如何介入生活和現(xiàn)實。這里存在著兩個現(xiàn)象上的疑慮：一個是當(dāng)下的一個令人費解的現(xiàn)象，就是把技藝上的處理看成是幾乎唯一的語言藝術(shù)，即便是如何疼痛的現(xiàn)實事件甚至都不能捅破這個“技術(shù)之殼”。我們的歷史觀念、社會現(xiàn)實，就像是一個橋梁上的“羽翼版”，相對于技術(shù)構(gòu)架而成的厚實的混凝土道路中心，永遠(yuǎn)被邊緣化著。另外的一個現(xiàn)象也似乎在不斷發(fā)生——一些人清晰地知道某種現(xiàn)實，詩的觸角也貌似自覺并觸到了現(xiàn)實的皮膚。遺憾的是又在制造一個“線團(tuán)詩學(xué)”，在語言里繞，先把自己繞進(jìn)去……我一直認(rèn)為，在晦澀中講現(xiàn)實感，其實是在規(guī)避詩歌中的現(xiàn)實。

我們?nèi)绾卧谠娭薪⒃妼W(xué)的“現(xiàn)實秩序”或“自然秩序”？我在神農(nóng)山上，在一個自然萬象帶來的遼闊中，看見杜甫、李商隱……這些“星譜”，并謹(jǐn)慎地想，希尼“詩歌糾正的力量”是什么？為什么有“身在其中又超越其環(huán)境”的方式？我們的寫作，不會有其他的規(guī)定性，除了自身的誠實，尤其是語言的誠實。

3

有時是基于某種困惑，或者說我們的寫作就是為了不能解的困惑。2013年的5月10日，臧棣來，在神農(nóng)莊園，我送他詩集《夜的狐步舞》，他隨手翻了翻，說：“怎么這么能沉得住氣呢？”我說很困惑。他翻開書頁看了一會兒，說：“這還困惑？”說出這個，是感覺到這在我孤獨的寫作中給予了一定的暗示。畢竟，自信是有坡度的。我可能需要用我的困惑超越某個進(jìn)程——這一進(jìn)程是我不再受制約于某種秩序的困擾。很快，在微博看到臧棣的贈詩《鵝耳櫪叢書》（——贈高春林 2013年5月15日），“困惑于虛無還不夠過癮/這根本就經(jīng)不起你我的推敲/太多的相似性始于木質(zhì)堅韌/且樹皮粗糙得像歌喉。”“……茂密是它們的語言/但沒準(zhǔn)，也是我們的方言?！边@本身無異于一次堅韌的目光。我對著神農(nóng)山遙想了一陣子后再次回到詩歌的神秘里。神秘的激勵讓詩找到更多的眼睛，無關(guān)驕矜與謙卑，我給自己一個坡度，就像我們給詩一個神農(nóng)山，并堅定地走在某一段山石上。

多數(shù)時候，我們面對的一切，包括現(xiàn)實中的問題，其中很多的為什么或不為什么的想法都被困惑所控制。我們的語言需要一種“堅韌”的力量。語言的話語是這樣一種行為，當(dāng)你去說出某個糾結(jié)的時候會變得無言，因為言即是痛，或者不言更為安慰。但是一旦進(jìn)入我們的詩歌，這種環(huán)境就被打破了——語言的真相也就是事物的真相——真相被說出，語言的力量或就變成了一個口型“哦——”。生活和藝術(shù)的差異這時變得鮮明，藝術(shù)就是進(jìn)入生活而開口、而意味深長地變幻出不同的形狀、音調(diào)、一個詞和一個時間。困惑，像一扇窗，或許根本上就是一條路，我們在途中走著，時間是一個謎，很多時候并沒有答案，我們沉湎于困惑——低語、述說，有時嘮嘮叨叨——詩的神奇在于，當(dāng)我們不說話時，萬物在說話。我這樣寫困惑的想法突然浮現(xiàn)出一絲愉悅?！安恢?，是否有另外的過程，……在言辭的水域探險。（《神農(nóng)山詩篇》之一）”語言本來就是一次探險，在詩中，這一點不用懷疑。

向外的路同時也是向內(nèi)的路——豁然開朗，或者另一洞天，大概唯詩歌使然。當(dāng)我們進(jìn)入某個現(xiàn)實，生活提供給我們的困頓有時候就是“路堵”“色盲”“橋斷”，我們可以棄之或置若罔聞嗎？果如此，這時困惑也就不是困惑。但這個現(xiàn)實，一旦進(jìn)入我們的話語，在我們的詩的話語中，必須是打開，或進(jìn)入事物的隱秘真相或找到事物存在的意義——意義指定不比事物的存在完整，但重要的是實現(xiàn)意義的過程，我們在這個探尋中一點點清晰。我在神農(nóng)山上想到，“自然有一種含糊的美/至少“其鳴自詨”，透明不用再/給透明以釋義……（《神農(nóng)山詩篇》之七）”。事實上，困惑就是在這個路上變得透明，事物回到最初的面目，我試著寫下這些句子，站在自我的山石上——神農(nóng)山是開闊的，開闊得能看見一個人的內(nèi)心。

4

在李商隱墓前，一種荒涼感并未影響我們的“幻象”。晚唐這個詩人苦澀而坎坷的人生與詩歌，在這里會激起我們這些人一種復(fù)雜的情感。在時間上，一切都退居次要，除了詩歌。當(dāng)我們談起杜甫、李商隱，更多的是詞與物，詩的光輝下的語言形象。也許不是在此，我們不談古典。抑或一種血脈給予了話語。是的，詩是有血脈的。學(xué)者葉嘉瑩在研究李商隱時說“前人的詩話認(rèn)為：‘有唐一代詩人，唯李玉溪直入浣花之室。‘浣花是指杜甫，因為杜甫在成都的草堂坐落在浣花溪畔；而‘李玉溪就是李商隱。李商隱的七言律詩是從杜甫那里繼承發(fā)展而來……。而李商隱所寫的那些形象完全是詩人的想象?！薄敖?jīng)常把最美好的形象跟最悲哀的感情結(jié)合起來”（葉嘉瑩《李商隱的好詩》）。似解非解，無題反而更入題，李商隱像是一個特質(zhì)的詞。在唐代詩人眼里，語言的意義就是詩人的意志。每一個詞都有一種光輝，現(xiàn)在看來依然出眾?，F(xiàn)在，我們都在各自的詞里尋找，沒有了朱雀、鳳凰、飛龍，我們的蕪雜就在于一種紛呈——聒噪時代的物質(zhì)紛呈，但恕我并非矯情地說，詩的血脈在，詩歌意志就在。詩歌，其實就是這樣一種精神的東西，關(guān)鍵是我們的詞里有沒有一個精神傳記。我們的血脈如果在我們的詞里，那就是，如同帕斯所說：“如果我們最終面對了，我們將開始真正地活著、真正地思考。（《孤獨的迷宮》）”

我們在李商隱創(chuàng)造的“無題”里看到更多的命題，正如我們在這個院子，從他墳?zāi)沟幕臎隹吹礁蟮幕臎觥Ｒ粋€詩人始終在他的詩里，“是若有所失若有所尋的一種情感”。他活在他的悵惘里，活成了一個意象，以至于讓我們看見他的略帶憂郁的眼神?；蛟S是這個眼神，讓來此的人，彼此相識。王家新有一首《穿越豫西北大地，或鳳凰之詩》，其中寫到我，“消瘦，眉頭帶有一絲義山的憂郁?！鳖愃频脑捯残稳葸^杭州詩人飛廉。其實，我們看詩人王家新何嘗不是義山的表情！這種表情是特有的，當(dāng)我們繞著李商隱墓走了一圈，我看了看臧棣，他平日里坦誠而略帶微笑的臉上，這時眼鏡后是隱隱的憂郁和緊蹙的眉頭。一年之后的此時此地，我看王家新的臉，他稍仰著，眉心似乎有一道憂郁的深溝；西川本來就滄桑的面容，在他稍駝的身軀上顯得深沉；孫文波坐在墓側(cè)的石頭上，勞動的臉也陷入咬牙皺眉狀……多多白發(fā)和白胡子被風(fēng)吹出飄揚(yáng)感，但眼神中透出一種肅穆……似乎每一個人都有了相同的表情，至少此時此地。在接近黃昏的這個下午的光線下，一群當(dāng)代的詩人，在神農(nóng)山下，在義山的院子里，似乎舉行著一個“憂郁的儀式”。在詩里，我們從來就是敏感于現(xiàn)實的人，從來都在一種現(xiàn)實里而并非置身于另外的天穹之下。在詩里，憂郁屬于“所有人的同時代人”。

5

語言是差別中的物種。梭羅在描述樹種時發(fā)現(xiàn)了石頭——“石頭是怎么跑到這兩株樹中間的?！边@一提問不僅讓我想到“石頭”和樹的類別，更重要的是想象了“此”石頭與“彼”石頭的不同。語言的差別首先是聲音的差別。在這個世界上沒有一個人的聲音是和別人一模一樣的，這是本身上的差異。但這僅是一個基本或一種開始。當(dāng)一個人說出了什么，不再是“啊——啊——啊”，也就是說，有了語言的意味，其中的語調(diào)、節(jié)奏和表達(dá)，產(chǎn)生出意義上的不同。聲音的高下就在這個意義上——那個樹間的石頭也就是在這個時候被發(fā)現(xiàn)的，它似乎是突然出現(xiàn)在那里的，成了一個驚訝。語調(diào)和節(jié)奏是一個人的特質(zhì)，每一個人氣質(zhì)中所擁固存的東西是不會變的，當(dāng)你開口說話，你就是你的聲音感應(yīng)器；而表達(dá)就有了另外的指向，它關(guān)涉到了語言中的事物，事物即含義——這時的事物存在于一個聲音里，構(gòu)成身心、思想和某個象征。是事物給予我們聲音上的意義，而不是我們賦予事物以意義。在聲音里，事物被更多的人所傾聽、所具象而顯示出另外的意義。我相信，一個詩人他詩歌里的聲音和他的氣質(zhì)是一致的。一個詩人要發(fā)出自己的聲音，如果說那些節(jié)奏、口吻是一個修煉的技藝的話，那么言說的事物也就構(gòu)成了聲音的實質(zhì)。這也就意味著，聲音的差異從外在到內(nèi)在，是變化中的差異?；蛟S可以說，我們的詩歌史也就是聲音的詩學(xué)，不論是高昂的聲音，或是低沉的來自底層的聲音，從屈原到杜甫，再到眾多的古典或現(xiàn)代的詩人，詩歌從其聲音中辨別每一個人。

語言在詞與物之間是無限的——沒有邊界的自由表達(dá)。語言的差別在這里，上升到有沒有自由精神的差別。自由不是空間上的，它是詩歌意志開拓的一個疆域，語言在這個疆域上馳騁就像是賦有浪漫精神的騎士，在抵達(dá)屬于它的理想國。詞語既是一個源頭又是一個過程，它始終指涉的事物，不是暗星流動的夜晚，不是虛無的死亡——至少在本土（東方）的文獻(xiàn)里不是死亡，它是攜帶著自身的光芒抵達(dá)黎明的思想。?？略凇对~與物》中闡釋的理論是文學(xué)在揭示了什么或是揭示者在朝著一個方向努力。?？抡f：“對語言之初始指明的追尋，在詞、音節(jié)、聲音本身最隱秘的內(nèi)心，一個沉睡中的表現(xiàn)顯現(xiàn)了，這個表象構(gòu)成了被他們遺忘的靈魂，并且這個靈魂必須在某一天重新出現(xiàn)、再次講話和歌唱，以便獲得思想上之較大的精確度，詩歌之神奇的力量?！泵魇?、追尋、喚醒、覺悟，到歌唱，這幾乎就是一個全過程，詩歌的神奇在于靈魂的歌唱。

每一個詩人在其過程中都應(yīng)朝著一個明澈之境，并完成一個獨特的聲音，這大抵是詩歌的一個使命。要有一個獨特的聲音并非容易，對于一個詩人來說獨特的聲音意味著卓越的形象。除了詞與物之間的相互指認(rèn)，除了修辭以及我們的詞語觀照下的事物和上邊提到的自由精神，我們的詩歌——準(zhǔn)確地說是詩的語言，還缺失了什么？詩的語言是一個精確的話語，是超越了自身局限的境界之上的話語，（也就是說，它不是自身的那點兒破事兒，也不是自我的那種情緒）在現(xiàn)實與自然之間，它一直在抗拒著和探尋著，似乎在一種神諭中卻又在我們的意識之內(nèi)，有著鮮明的肉身，這個過程約等于明澈之路回歸在詞語的身上，無限遠(yuǎn)又無限親近。這個事實是，一種明澈的事物的吁請，它讓我們從日常生活的瑣碎中走出，從一個社會漩渦中走出——這里的說法不是逃避，而是探尋和另一種抗拒——抗拒壞時辰或惡勢力，對于一個有著詩歌意志的人來說，這個時候境界出現(xiàn)了。語言的差別最終在境界上。我在寫一個叫神農(nóng)山的詩篇，突然想到這些，語言如同我所見的樹木的蔥蘢，境界就如同在神農(nóng)山的山頂，抑或在神農(nóng)山寬闊的山谷。

責(zé)任編輯 胡文淑