趙清娟

我的家鄉(xiāng)在苗店鎮(zhèn)北五里石塔寺村石塔寺莊。大約在唐宋時期，這里有一座寺廟，廟內(nèi)有一座高大的石塔，香火盛極一時，后陸續(xù)有人在寺廟的西邊安家，逐漸形成村落，故而得名。村北有一條馬河，河水自東北向西南緩緩流淌，最后匯入唐河，是郝寨鎮(zhèn)與苗店鎮(zhèn)的分界線。后來，寺廟被拆，在原址上建起了一所幾十間教室的村小學(xué)——石塔寺學(xué)校，吸引著方圓四五里的孩子們都來這里上學(xué)。

從我小時候記事起，村里便有幾十戶人家，除兩三戶外姓人家外，其余都是我的本姓家族。

我的父親姊妹六個，兩個哥哥和三個妹妹相繼成家，老宅便留給了父親，也就是我的家。老宅基地比較寬闊，但老房子即將倒塌，后經(jīng)父母努力，于20世紀(jì)80年代初期在原址上重建。

小時候的冬天很冷，而父親總是有燒不完的樹根，烤不完的劈柴，嚴(yán)冬到來，冰天雪地，一家人圍著火盆烤火是最美的消遣，常有串門的大娘和嫂子們圍坐在一起聊天，手里納著鞋底子或是其他針線活兒，劈柴未完全燃燒時，濃霧繚繞，煙灰落了一頭，有時還會嗆出眼淚來，但為了取暖這都可以渾然不顧。

還沒上小學(xué)的時候，我很愛和村里的姐姐妹妹們一起玩，但母親總是讓我?guī)е艿?，我很不情愿。記得那年深秋的一天，小姐妹們嫌棄我?guī)е艿苁莻€累贅，并鼓動我把弟弟丟在北場，我們一群小妮們便跑到了一個姐家玩，不知過了多久，她的大姐從地里回來了，說：你咋在這里？你弟弟在北場哭著找你呢！我有點不信，原本以為他自己會回家的，但我還是撒腿就往北場跑，看到弟弟真的在北場的麥秸垛旁邊哭呢，清水鼻涕流多長，我心里一陣難過。至今想來，心里仍然滿是愧疚，還有點后怕，如果把弟弟弄丟了我可是千古罪人了！

那時候的農(nóng)民，最大的向往是早日實現(xiàn)“洋犁子洋耙，洗臉盆會說話”的生活。繁忙的夏秋兩季，沒有任何現(xiàn)代機(jī)械代勞，都是靠人力來干的。早上睜開眼，夜里八九點，肩扛手提，牛拉人推，起早貪黑。有時候月亮?xí)缭绲貟煸诳罩校鹊揭股耆\罩下來，才發(fā)覺月亮的光也挺亮的，記憶中的月亮似乎比現(xiàn)在的更清澈、更明亮，能看得清落在地里的鐮刀或衣物，抬頭仰望天空，我走月亮也在走，我停月亮它也停，就這樣好奇著走走停停跟著父親的架子車到了家。母親是這個家最勞累的一員，在地里跟父親一樣忙碌，回到家里又要趕緊為一家人做晚飯，一陣鍋碗瓢勺交響樂過后，炊煙升起，裊裊騰空，夾雜著飯香的味道，隨著微風(fēng)輕輕飄向遠(yuǎn)方。這時候仍會有伯伯叔叔們才從地里回來路過我家門前，坐在院子里抽煙的父親能老遠(yuǎn)就認(rèn)出是誰并跟他們打著招呼，村中時不時傳來一陣犬吠，各家各戶的房屋在月色的籠罩下，顯得靜謐而安詳。

日落而息，日出而作，第二天黎明時分，人們又在清脆的雞鳴聲中早早地起了床，打理農(nóng)具，磨鐮試鋤，一頓粗茶淡飯過后，又開始了一天的勞作。

我到了該入學(xué)的年齡了，母親怕一向摳索的父親受重男輕女的思想影響而不讓我上學(xué)，沒想到，那年秋季開學(xué)前一天的晚上，我親耳聽見父親對母親說：“明天就要開學(xué)了，你領(lǐng)著妮去報個名兒吧！”母親說：“你舍得花錢讓她上學(xué)？”“咋不舍得？上學(xué)才有出路，你看咱倆種這幾畝地多作難。他們上學(xué)有出息了，就不用下這牛馬力了！”母親欣慰地笑了，在旁邊的我也高興地蹦了起來。

父母在供我讀書上可謂費(fèi)盡心血。在我接到了南陽一所中專的通知書后，全家人欣喜之余，開始發(fā)愁學(xué)費(fèi)的問題。我清楚地記得，父母裝了滿滿一車子糧食拉到集上去賣，我望著父親拉車母親推車漸漸遠(yuǎn)去的背影，心里有說不出的滋味。那年冬天，母親為了給我掙學(xué)費(fèi)，每天早晨冒著嚴(yán)寒去附近的粉絲場曬粉條，從不生凍瘡的她，臉上卻凍了幾個疙瘩。開學(xué)了，我接過厚厚的一沓錢，仿佛接住的是千斤巨石，壓得我心里沉甸甸的。

2010年春，我的村莊整體搬遷了，村民的建房新址安置在南北路和東西柏油路兩邊。

我家的新房早已建好，父母也終于住進(jìn)了寬敞明亮的樓房里，但我卻總感覺少了些什么，怎么也找不到家的味道。

又一次夢回故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見茂盛的樹木，熟悉的景致，悠然走到自家門前，看到有盛開的花朵，晾曬的衣服，大門一側(cè)的墻上掛著母親曬的一串串鮮紅的辣椒，父親也一定在灶臺邊燒鍋吧，不然為何廚房的上空會裊裊升起一縷又一縷的煙？但是我進(jìn)得庭院，卻找不到人，整個院子靜悄悄地彌漫著薄霧，在我眼前游戈成一縷縷夢幻？我努力地搜尋著老家的記憶，搜集著曾經(jīng)溫暖而又愜意的畫面……

待我醒來，自己竟也搞不清楚，這是在夢里還是曾經(jīng)的存在？

是啊，曾經(jīng)的真實也會變成縹渺的夢。我時常懷念村中一條條踩得锃亮的小土路，兒時的我們光著腳丫子在這些小路上玩耍，哪個地方有坑洼，哪個地方有棵什么樣的樹在腦海里都是一清二楚的。從我家出來的路是四通八達(dá)的，母親沿著那兩條通向縣城的小路，一次次把我送走，又一次次把我接回，可如今，這些小路不復(fù)，村莊不再，我就像是一個在外漂泊找不到家的人，靈魂始終無處安放。

責(zé)任編輯 胡文淑