李昊霖

1

坐我旁邊的新兵叫廖舸，如果仔細(xì)看，能看到他架著的手腕上有少量斑點(diǎn)狀的烏青，順著掌長肌向上延伸。聽說以前是紋身，入伍前洗掉了。廖舸的寸頭也很特別。倒不是說他的發(fā)型有什么與眾不同之處，而是體現(xiàn)在氣質(zhì)上。如果說別的新兵看起來是清爽陽剛，那么廖舸則總給人一種桀驁不馴的印象?？粗拇珙^，總能想象那一層發(fā)茬上映出一片冷冽的青光，似要拒人于千里之外。

廖舸肯定知道我在看他，卻沒有任何反應(yīng)，自顧自地?fù)沃X袋，望向外邊。

盡管出著太陽，天氣還是冷得料峭。大巴車的車窗里側(cè)幔上了一層霧氣。科學(xué)常識(shí)告訴我，這是車內(nèi)的熱空氣遇冷凝結(jié)而成的細(xì)密水珠，但感官上，毋寧說這更像是外邊的冷空氣浸潤了進(jìn)來。廖舸看了一會(huì)兒，拿手背在玻璃窗上擦了幾下。這樣一來，視線便不再被束縛，于是向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的境地延伸而去。

這是一條郊區(qū)通向市區(qū)的路，也是一條連隊(duì)聯(lián)結(jié)城市的紐帶。我印象很深刻，在我剛剛下連的那一年，這條路還是水泥的，坑坑洼洼。那時(shí)我剛剛接手排里的工作，沒有思路，焦頭爛額，加上感染風(fēng)寒，很快就演變?yōu)橐粓鰢?yán)重的肺炎，于是被送診車?yán)チ笋v地的軍醫(yī)院。當(dāng)時(shí)車身顛簸得厲害，一如我劇烈起伏的咳嗽。而現(xiàn)在這條路已經(jīng)被改造成了柏油馬路。車身偶爾還會(huì)顛簸，但畢竟是少數(shù)情況了。不得不感慨一句，道路沿途的綠化環(huán)境算好的，交錯(cuò)著種植了許多常青樹，比如香樟、雪松和小葉黃楊一類的。他們中間間或插著一些印有“創(chuàng)衛(wèi)”宣傳標(biāo)語的彩旗，一齊向后飛掠，讓人清晰地感受著車子埋頭趕路的速度。

迥異車速的是，車內(nèi)的音響播放著那個(gè)“小眾歌手”的《天黑黑》。盡管我對這個(gè)新加坡女歌手了解不多，不過對于她這首代表作，也很難說陌生。畢竟在我青少年時(shí)代，所聽的歌總歸逃不出她和周杰倫那幾個(gè)。那么廖舸呢？這個(gè)問題在我腦海里一閃而過。他小我好幾歲，在來當(dāng)兵之前，他又愛聽些什么歌呢？對于這個(gè)問題，我腦海里一片空白。

歌聲里靜靜流淌的哀傷，短暫地熨平了我的愁緒——按照計(jì)劃，我本來應(yīng)該今天休假離隊(duì)，回老家準(zhǔn)備結(jié)婚相關(guān)事宜的。

放未婚妻鴿子的滋味絕不好受。雖然僅僅只比計(jì)劃晚幾天，我也一再向她承諾不會(huì)耽誤正事，但情況還是超出了我的預(yù)想。昨晚一晚上的溝通收效甚微。未婚妻的那句話尤其令我懷疑，自己是否做了正確的選擇：我能夠理解你的職業(yè)，但我沒想到好多事情發(fā)生的時(shí)候還是這么難以接受。

她幾乎要崩潰的語氣令我愧怍叢生。

我試圖在手機(jī)上敲下大段的文字，思前想后又一一刪去——我何嘗不清楚，她要聽的不是這些。

一直到今天早上乘車，我都屢屢克制著發(fā)消息的沖動(dòng)。她需要時(shí)間來完成消化的過程，而不是打擾。我要做的就是給她留出時(shí)間，并且相信她能完成這一步。這倒不是我盲目樂觀，我的信心恰恰也來自她的那句話。我們之間早已建立了理解：她對我職業(yè)的理解，我對她難處的理解——這是我們之間互信互諒的全部依據(jù)，不是嗎？將理解比作架在河上的橋，現(xiàn)在需要的，無非是我們一步一步地靠近、再靠近。

抽回思緒后，我看了眼時(shí)間，八點(diǎn)三十，正想問開車的班長預(yù)計(jì)幾時(shí)抵達(dá)，這時(shí)我看到了不遠(yuǎn)處的藍(lán)頂獨(dú)棟別墅，于是打消了念頭。從別墅到軍醫(yī)院大約要二十分鐘，而軍醫(yī)院又緊鄰著我們此行的目的地，想來九點(diǎn)左右差不多能到。

這棟藍(lán)頂別墅本來沒什么特殊的，只是在一周以前的一個(gè)晚上，我?guī)к囁投砑痹\。那天的夜色里，別墅里恰好在開party或是什么的，窗戶里噴射出繽紛的彩色光束，像開塞的香檳一樣，沖得人頭暈?zāi)垦?，加劇著我的焦心?/p>

2

車身笨拙地與停車位標(biāo)示線拉扯了一番后，終于聽見了引擎熄滅的聲音。

自動(dòng)車門緩緩拉開后，一車子人漸次從里面鉆出來。沒有不喊冷的，大家似乎都在跺腳，嘴里細(xì)細(xì)碎碎地咕叨些什么，給清冷的上午增添了一抹人氣。地上還殘留著不少積雪，被踩得多了，看上去形同爛泥。雪里摻雜著沒有及時(shí)清掃的樟葉和松針，在來回挪動(dòng)的鞋底發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音。這時(shí)太陽沒入了云層，峻冷的風(fēng)在頭頂任意梭巡，把天空洗刷得冷冽而又深遠(yuǎn)。不過，這樣的溫度已經(jīng)不足以再令人生畏了。在經(jīng)歷了一月上旬那場不可思議的暴雪后，這個(gè)冬天似乎呈現(xiàn)出一些收手的跡象。盡管偶爾還會(huì)下點(diǎn)陣雪，但規(guī)模都小。雪花在天上三三兩兩地下落，一派猶豫躊躇的樣子。

短暫的一小會(huì)兒混亂后，幾名副連長張羅起來，把各自單位的人劃拉到一堆。受疫情的影響，今年春節(jié)前外出采購年貨的名額大幅縮水，所以，雖然出來了，但人員管理上壓力不算大，我們副連長簡要向我們強(qiáng)調(diào)了幾點(diǎn)防疫方面的注意事項(xiàng)，隨后便宣布解散。不過在解散前，他把我拉到一邊，小聲交代我看管好廖舸。

我明白他擔(dān)心之所在，便點(diǎn)頭答應(yīng)。

這時(shí)其他人紛紛三兩成群地匯入商場。副連長也和文書結(jié)好對子，一道離開。只剩下我和廖舸了。

“走吧，就剩咱倆了?！蔽冶緛頁?dān)心廖舸找好了伴，現(xiàn)在倒好，省了事，他只能和我一起了。

對于我的邀請，廖舸沒有應(yīng)允，也沒有反對。我試探性地邁了兩步，好在他跟了上來。

一路上他一直這么走著，和我之間保持了一定的距離，既抗拒著多余的交流，又頗具分寸，未曾脫離我余光的范圍。

那就再等等吧，明眼人都看得出來，這不是一個(gè)適合溝通的時(shí)機(jī)。溝通當(dāng)然是必要的，但開啟溝通的那個(gè)良好的契機(jī)暫時(shí)還沒有到來。好在我有耐心——我當(dāng)然有耐心，要不然也不會(huì)來參加這次采購活動(dòng)。和廖舸接觸得越多，打開他心扉的機(jī)會(huì)冷不丁什么時(shí)候就會(huì)冒出來，對吧？

臨近年關(guān)，超市里一派熱鬧的景象，暖色的氛圍燈打在琳瑯滿目的貨架和商品上，洋溢著一股濃濃的年味。時(shí)間相對夠用，我有意拖慢步子，也更加密切地注意著廖舸的動(dòng)向，他在哪里駐足，我就在不遠(yuǎn)處暫作停留。

停下來的時(shí)候，我會(huì)留心各式商品的擺放，看看當(dāng)中有什么講究。這是我的一個(gè)小樂趣。每次到超市來，我都不由自主想起小時(shí)候看過的一篇文章，里面詳細(xì)剖析了超市擺貨的秘密，比如抓住顧客的右手習(xí)慣和視覺習(xí)慣等。正是這些秘密，總能讓人無意之間購入預(yù)算之外的商品。類似的文章在我心里留下了頗為深刻的印象。

偶爾我也會(huì)有意或無意地瞥一眼廖舸的購物車，里面除了常見的大瓶椰汁、可樂以外，還有不少包裝精致的、我從未喝過的飲料。不難猜出價(jià)格必然不菲。

在放進(jìn)去幾大包堅(jiān)果后，廖舸的小推車堆成了小山一樣高。

“買這么多東西，看樣子你們班要過個(gè)好年呢?！蔽覈L試和他搭話。

廖舸不置可否地看了我一眼。有一瞬間我看到了他的嘴唇翕動(dòng)，以為他會(huì)說些什么。但沒有，他只是偏過身子，將購物車上一提快要滑落的抽紙重新歸正。

將清單上的東西都裝進(jìn)購物車后，我們來到了收銀臺(tái)。廖舸沒有立即付錢，而是問收銀員要了兩條不錯(cuò)的香煙，和他買的其他東西一起裝進(jìn)了購物袋。這一幕令我欲言又止。據(jù)我所知，廖舸雖然家境殷實(shí)，但他是不抽煙的。再聯(lián)想到他不久前犯的大錯(cuò)，我心里便有了一番猜測。不過這種事情不好妄下結(jié)論，何況我剛剛和他搭話吃了癟，最終把話憋在了心里。

3

出商場的門和進(jìn)入時(shí)并不相同，我稍作張望，和廖舸沿光可鑒人的落地玻璃往大巴車走。中途我們路過了一幅巨型海報(bào)，是一個(gè)衣服的牌子，絢麗甚至是花哨。走到正中間時(shí)，我們仿佛成了兩顆緊挨著的排扣。

又出太陽了，然而陽光被凍得條條縷縷的。沒有熱度的陽光就像一張失去了粘性的蛛網(wǎng)，給人一種虛弱的感覺。不過畢竟是晴天了，即便陽光再不油潤，總歸還是鮮亮的。

來到車前，車門緊閉著，上面粘了張素粉色便利貼：

司機(jī)去理發(fā)

最晚11：00回

急事請打電話：15927105287

為時(shí)尚早，我和廖舸倒并不急著回到車上——車?yán)锕倘慌托镌跔I區(qū)太久了，外出放風(fēng)的機(jī)會(huì)顯得尤為珍貴。

我們又掉頭返至商場正門口，漫無目的地在小廣場上晃了一圈，最后很有默契地停在一處石墩子旁邊，靜靜打量著往來的紅男綠女。離我們不遠(yuǎn)處有超市籌辦的活動(dòng)：憑借在超市的購物小票（需達(dá)到一定金額）可以兌換春聯(lián)。春聯(lián)也不是普通的事先印制好的春聯(lián)，而是由一個(gè)穿唐裝的老頭拿著狼毫筆現(xiàn)場書寫而成的。在他那張露天書桌前邊，幾位顧客排著隊(duì)。我本來也想前去兌換，但又考慮到疫情防控的一些規(guī)定，最終作罷，只是定在原地，默默地看著，打發(fā)時(shí)間。偶爾我也會(huì)瞟一眼廖舸，他腳尖踩著一級(jí)石階，時(shí)不時(shí)會(huì)利用石階將自己踮起，顯得有些站立不安。不過僅此而已。事實(shí)上他很安分，他的活動(dòng)范圍始終不曾離開那兒。

大約是什么時(shí)候呢，我記不太清楚了，只聽見廖舸輕輕嘆了口氣，欲言又止，偶爾斜著眼瞥向我。

這樣的機(jī)會(huì)很難得，雖然我還不知道是出于什么原因，但是既然出現(xiàn)了這樣的征兆，我必須把握住。“說吧?！蔽覕x掇他。

他被我的聲音嚇了一跳，腳縮了回去，喊了聲“排長”。這是我第一次聽他這么喊。不過我等了好久，也只聽到了一聲“排長”。

有什么話你就講唄。我催促他。我的語氣難免著急。我倒不是沒嘗試過主動(dòng)跟他溝通，但收效甚微。因此，他鮮見的主動(dòng)才更顯難得。

不料我越是著急，廖舸反而越不說了，他像漂在水面上的塑料瓶，越伸手抓他，他越往遠(yuǎn)處去。這小子太古怪了，我著實(shí)把不準(zhǔn)他的脈。說起來，我和他相處的時(shí)間也真不長。

他是九月份下連的，彼時(shí)我剛好被機(jī)關(guān)借調(diào)走了。中途倒是回來過一次，也只聽董海浮光掠影地抱怨了幾句這個(gè)新兵難帶，沒幾天我就又去旅里參加了集訓(xùn)。集訓(xùn)內(nèi)容很有趣，省城一所雙一流大學(xué)的教授主講。有一次課我印象很深，他像催眠一樣讓我們沉浸在一名新兵的身份里，并布置給我們一份作業(yè)：臨近春節(jié)，寫一封家書。我不知道最終是不是真的沉浸在角色里，結(jié)課時(shí)我交上去一張白紙。倘若我完全清醒，這不應(yīng)當(dāng)是我完成這份作業(yè)的風(fēng)格。

等到安定下來是十二月底了。安定指的是我個(gè)人。那段時(shí)間我終于了卻了一切雜事，正想著全身心投入排里的工作，然而排里的情況卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上安定的。

早先聽董海訴苦，比如說廖舸難以管教，不懂得禮節(jié)禮貌，雖然年紀(jì)輕，但本性很惡劣等等，我多少覺得他措辭有些夸張，在我看來，廖舸不過也就是一個(gè)新兵，一個(gè)新兵能有多難以管教呢？無非就是愛抬抬杠，話有點(diǎn)多罷了。這倒也正常，畢竟有人生來老實(shí)，自然就有人生性頑皮些。但直到我真正接觸起廖舸，我才知道我錯(cuò)得有多離譜。

對于廖舸的描述，舉例子甚至不如列數(shù)字來得形象直觀——從我歸建開始算起，到一月七號(hào)，一共十一天，在這短短十一天時(shí)間里，廖舸和其他人干了六場架。無論是頻率之高還是起因之怪，都堪稱我履職以來從未見識(shí)過的。不過這些問題雖然令我頭痛不已，但歸根結(jié)底都只算是小打小鬧。直到一月七號(hào)這天到來。這天晚飯時(shí)分，鬧出了一件相當(dāng)惡劣的事。

4

還是得從那場大雪說起。元月以來，雪就一陣一陣的沒消停過，在七號(hào)這天盛大到了極點(diǎn)。那天的雪卯足了勁兒似的往下落，早起時(shí)只覺得天地間真如古詩所說的“千樹萬樹梨花開”。好在那天趕上周末，不用操課，才有了心思閑看雪景。

同樣因?yàn)檫@場暴雪，那天下午停了一陣子電。我們本來對此沒什么感覺，直到晚上開飯，才知道炊事班受到了不小的影響。部隊(duì)帶去食堂后，炊事班班長向連長解釋著，說斷電斷得不是時(shí)候，剛好趕在米飯熟成前的那一會(huì)兒，差了一口氣，吃起來有一點(diǎn)夾生。說完他又安排了兩個(gè)幫廚的列兵把煮好的面條端出來，算是對米飯的一點(diǎn)補(bǔ)償。但即便如此，他還是過意不去，親自跑到后廚捧了一大把蔥花出來，撒在面上。不過這事也沒辦法，這點(diǎn)過失畢竟歸咎不到炊事班頭上，作祟的是“天災(zāi)”。

陸續(xù)有人端碗來舀面條后，班長就帶著炊事班其他幾名戰(zhàn)士回到了后廚。班長已經(jīng)干到四期了，保障了好多次演習(xí)，比這棘手得多的情況都遇到過。有一回戰(zhàn)士們長期在野外大規(guī)模拉肚子，情況頗緊急，他發(fā)動(dòng)臨時(shí)組建的炊事分隊(duì)在山里搜集了些紫蘇，剪碎后摻蒙脫石散炒了一大鍋雞蛋，解了部隊(duì)燃眉之急。眼前這樁事，用現(xiàn)在流行的話講，不過是灑灑水罷了。我們也一樣沒太在意——如果沒有廖舸的話。

誰也不知道廖舸是什么時(shí)候闖進(jìn)后廚的，直到里面?zhèn)鱽砑ち业臓幊澈途薮蟮目呐雎暋?/p>

率先沖進(jìn)去的人扯嗓子喊：“董海！你班上的小崽子！”

董海立即循聲跟了進(jìn)去。事后據(jù)他講，他一聽到后廚的動(dòng)靜，心里立馬涌上一股不好的預(yù)感，因?yàn)楫?dāng)時(shí)廖舸不在他身邊。而是去添面條沒有回來。

只能說墨菲定律真的很神奇，董海到了廚房后，果然看到廖舸和炊事班的一眾人扭打在一塊兒。其實(shí)也算不上扭打，廖舸哪有還手的機(jī)會(huì)，只是嘴硬著挨揍。

炊事班里空間狹小，董海擠進(jìn)去的時(shí)候，廖舸已經(jīng)被按到了地上。他和其他勸架的人一樣，一邊嘴上喝止著，一邊用手去扒拉那幾個(gè)圍著廖舸的老兵。隨著勸架的人越來越多，事態(tài)眼見著在慢慢平息，這樣的打鬧自廖舸下連以來并不在少數(shù)，雖然不知道廖舸為什么屢次挨揍，仍然屢次熱衷于行挑釁之事，但大家對此都有些習(xí)以為常，甚至是有些疲倦了。

沒有人注意到人群之中，炊事班班長把炒菜的鐵鏟攥在了手里，自然也就沒有人注意到他將鏟子揮向了廖舸。他一定是沖著廖舸去的，沒有人會(huì)懷疑這一點(diǎn)，只是最后的結(jié)果出乎意料，鏟子落在了董海的腦袋上。血液短暫地打了個(gè)忍，隨后立馬汩汩地往外流。

事情到了這一步戛然而止，炊事班班長顯然也被嚇著了，沒有人再去搭理廖舸，他像一件被隨手遺棄的物什，呆呆地躺在地上。不知道是誰先回過神來，呼呼啦啦喊著送董海去醫(yī)院，眾人這才反應(yīng)過來，擁著幾近昏迷的董海轉(zhuǎn)移到飯?zhí)猛膺叀?/p>

我很后悔不在現(xiàn)場（那天晚上我去食堂轉(zhuǎn)了一圈就回去了，我一向不愛吃掛面），盡管我在那兒大概率也阻止不了董海的受傷，這是意外情況，我知道這一點(diǎn)，只是難以接受罷了。董海受這么重的傷讓我心生慚愧，臨近過年的，多喜慶的時(shí)候，他卻不得不纏著厚厚的繃帶，甚至還要編造理由，不敢跟家里視頻通話，怕引得老人擔(dān)憂。

事后，對于這起騷亂的調(diào)查結(jié)果出來了，肇事者果不其然是廖舸。他假借添面條的機(jī)會(huì)鉆到了后廚，不知道犯什么渾，譏諷炊事班做不熟飯。本來這事就不賴炊事班，何況班長還當(dāng)眾致了歉；再者，人家干班長的十幾年的兵齡，被一個(gè)剛?cè)胛榈牧斜肛?zé)，怎么可能咽得下這口氣？吵嚷之間，廖舸竟然還趁對方不注意，直接將碗扣到了炊事班班長的頭上。剛出鍋的掛面燙著咧，湯湯水水澆了人一身，自此，事情才變得一發(fā)不可收拾了。

5

“排長，你當(dāng)初為什么來當(dāng)兵？”醞釀了半天，我沒想到廖舸竟然是問這個(gè)。

見我不解，廖舸補(bǔ)充了一句：“我實(shí)在不知道當(dāng)兵有什么好的。”他說這話時(shí)，雙手顯得無處安放，便將灰呢大衣的紐扣解開，再系上，如此反復(fù)。

他的問題讓我一下子回到很多年以前，準(zhǔn)確地說，是六年前。我和父親在大排檔喝著啤酒，消解高考失利的煩惱。就在那個(gè)晚上，我們商討得汗流浹背，最終決定去讀軍校。洶涌的回憶像一味層次豐富的辛辣，沉默頗久，我才意識(shí)到我的思緒很難聚焦到廖舸的問題上來，但好在大概明白了深藏在他心底的癥結(jié)。

點(diǎn)上一根煙后，我岔開了話題，問他購入的兩條香煙是準(zhǔn)備到哪走動(dòng)走動(dòng)嗎？在收銀員給他取煙的時(shí)候，我就以為自己猜得八九不離十了，并早早在心里梳理出幾句循循善誘的忠告。不料迎來的卻是廖舸的否定。他先是錯(cuò)愕地看了一眼塑料袋里的香煙，有些驚詫于我天馬行空的想象力。旋即又搖了搖頭，輕輕摸了摸煙盒，眼神里流露出一股淡淡的茫然，說：“這是買給班里抽的。感覺我前一陣子給他們?nèi)橇颂嗦闊?。?/p>

我雖然為自己的“惡意”揣測而害臊，但聽到廖舸的回答，我不敢相信自己的耳朵。畢竟他所言不假，自他下連以來，他鬧出的一連串的幺蛾子給他個(gè)人、給班里、給排里，都帶來了太多不好的影響。最關(guān)鍵的是，他不知悔改我行我素的樣子傷害了大家的情感。我曾經(jīng)私下里問過五班幾名戰(zhàn)士，他們一致表示了對于廖舸的厭惡，就連董海——我想，如果他不是班長的話，應(yīng)該也和他們別無二致吧。

但我很快擺脫了這些干擾，理智迅速幫我判斷出，廖舸買煙的行為和他剛剛問我的問題緊密相關(guān)——毫無疑問，這個(gè)問題也和他前邊無數(shù)次口角、打斗脫不開干系。在一個(gè)自我表達(dá)不暢的大環(huán)境里，任何沒能及時(shí)被解答的疑惑，往往都會(huì)扭曲了本來的面目，以這種大家不愿意接受的方式出現(xiàn)。這不可怕，也不值得大書特書，躲躲藏藏。好在今天，在一趟外出采購的旅程中，在一場暴風(fēng)雪后的真空里，廖舸終于松動(dòng)了牙關(guān)，相對柔和地展露了他的精神困境。而這，正是我耐心等待的全部意義。我腦海里又浮現(xiàn)出了那張集訓(xùn)時(shí)被我遞交上去的白紙，在互評(píng)時(shí)它得了零分，但統(tǒng)評(píng)時(shí)教授給了我一個(gè)不錯(cuò)的成績。

6

“廖舸，據(jù)我所知，你家里恐怕都不止‘有錢這個(gè)范疇吧？你呢，你又是為什么來當(dāng)兵呢？”說完了我的，我試著把話題引回他身上。好在他并不抗拒，稍加思索，便回答起這個(gè)問題。

“排長，你可能也知道，我家在南通那邊做生意，私人游艇那種，條件自然還行。所以，從小我基本沒在學(xué)習(xí)上花過什么心思，讀書的事，從來都是家里一手包辦好的?！?/p>

“到了高中也一樣。”這時(shí)，不遠(yuǎn)處的司機(jī)班長招手示意我們上車，我們于是拎上袋子，朝大巴車并行而去。風(fēng)依然大，且刺骨，刮得廖舸鼻尖紅紅的。說真的，他就是那種一眼便能分辨出來的處理不好家庭關(guān)系的叛逆期少年。如果不是穿著這身軍裝，此時(shí)此刻，他大概會(huì)打著耳釘，穿上更時(shí)髦、更單薄的衣服，不知道在哪瀟灑吧。

車上開了空調(diào)，窗玻璃上又結(jié)了一層新的水霧，廖舸接著說道：“我的高中同學(xué)，要么自主招生，要么出國留學(xué)。我自主招生沒指望，就一直以為將來家里會(huì)安排我出國留學(xué)。你想象不到的，當(dāng)我爸那天突然告訴我要送我去體檢時(shí)，我有多崩潰。一點(diǎn)兒也不夸張，那天我家的拉布拉多都看出了端倪，縮在墻角一聲不吭。

“雖然現(xiàn)在社會(huì)上到處都在宣揚(yáng)當(dāng)兵光榮，軍人高尚，但我一直覺得不是這么一回事兒。當(dāng)兵說到底也無非只是一種職業(yè)而已，是這世界上千千萬萬種職業(yè)里面的一種，要說特殊，它是有一點(diǎn)，但又有哪個(gè)職業(yè)不特殊呢？醫(yī)生做手術(shù)不特殊嗎？律師打官司不特殊嗎？說到底，當(dāng)兵就是拿辛苦換工資，特殊之處在于穿軍裝，操弄武器，管理上更嚴(yán)格，但反過來，也很累，很乏味，除了這些，和別的體力活比還有什么區(qū)別呢？光榮在哪里？高尚在哪里？偉大又在哪里呢？難道我僅僅只是換一身衣服，就能有這么大的改變嗎？”他一口氣說了太多話，情緒和他的胸腔一起起伏著。

“你說了這么多，這都是你以前?！蔽蚁嘈潘男膽B(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化，對此我胸有成竹。他只有發(fā)生了這樣的變化，才會(huì)向我盡情宣泄?！澳悻F(xiàn)在怎么看？”

“我不知道?！彼荛_我的目光，揉了揉他的腦袋，仿佛因此變得感性了許多?！捌鋵?shí)我不是糾結(jié)當(dāng)兵的事，這已成定局了。主要是落差，你知道嗎？”

“理解。我雖然做不到感同身受，但理解那種滋味?！蔽疫f給他一張紙。“你前段時(shí)間總鬧事也和這有關(guān)吧？”

“嗯。心里委屈。拗不過，也想不通。”他的音調(diào)突然變高，“但我更想不通的是，那天董班長為什么要替我挨一鏟子?。俊?/p>

“挨一鏟子？你是說那一下是董海主動(dòng)擋上去的？”之前我們一直以為是炊事班班長無意之中打到董海的，董海也從來沒有解釋過。但說完這句話我就后悔了，畢竟董海是廖舸的班長，他做出這樣的舉動(dòng)才是正常的，反倒是我表現(xiàn)得太大驚小怪了。

“按說，董班長是很討厭我才對的——沒有人會(huì)喜歡我這樣的兵吧？我想不通他為什么要擋，為什么要替我這樣的人受傷?！绷昔绰曇魸u小，情緒明顯有些低落。

“那是因?yàn)樗悄惆嚅L。從你下連到你退伍，他始終是你班長?！蔽覜]有對此求證過，但我相信這正是董海挺身而出的原因?！耙粋€(gè)班長，最見不得的，就是班里的同志在外面受欺負(fù)，這不關(guān)乎誰對誰錯(cuò)的。”

“連我這樣的也是嗎？”廖舸更加小聲地喃喃自語道。

我笑了。其實(shí)他已經(jīng)知曉了答案，只是還需要一個(gè)吸收消化的過程。改變總是慢慢發(fā)生的，過多的說教反而顯得拔苗助長。于是我岔開話題?！澳銘?yīng)該兩年后就退伍吧？”

“嗯。”

“退伍后有什么想干的事嗎？父母有安排嗎？”

“排長，你知道董班長為什么叫董海嗎？”

我知道。雖然董海沒跟我講過，但我想我應(yīng)該知道，名字里帶海，寓意是什么并不難猜。但我還是搖了搖頭。我的目的是讓廖舸多說，說得越多越好，多多益善。

“我記得我第一次打架那天夜里，他找到我做思想工作，我一句話沒說，但他還是說了好多好多。他說，他向往大海，夢想就是當(dāng)一名海軍，結(jié)果入伍的時(shí)候被調(diào)劑到了陸軍。他為此消沉過一段時(shí)間，他說他做夢都想去坐坐船，去看看海?！?/p>

這倒不假，董海是甘肅人，估計(jì)這輩子確實(shí)還沒見過大海?！八阅兀俊蔽覇?。

“董班長明年也要退伍。所以如果有機(jī)會(huì)的話，我想請上董班長一起，去我們南通逛逛，去看一看大海?！?/p>

“你要是真這么想，問題倒不大，不過前提是你得洗心革面了……”我搬出我艱難適應(yīng)軍校生活的實(shí)例，講得格外投入，直到手機(jī)鈴聲突兀地響起。我看了一眼，是未婚妻的，于是和廖舸打了個(gè)招呼，走下車去。

一夜加上一上午沒有聯(lián)系，電話那頭的聲音親和而又溫軟，出乎我的意料。未婚妻說：“我真的不是耍小性子，一起經(jīng)歷了這么多，再怎么難以接受的事情我都能理解——但你也要理解，我們可是馬上就要結(jié)婚了，作為妻子，難道我連讓丈夫回家籌備婚禮的權(quán)利都沒有嗎？”

“有的?！蔽壹泵?yīng)允，把手機(jī)貼得離耳朵更近。她繼續(xù)說：“對了，我昨天去挑婚紗了，順便把你的禮服也挑了，兩套，等你回來再定一套?！蔽倚纳弦卉S，埋下視線。伸在前邊的旅游鞋曬著太陽，久而久之，腳趾處竟感到一股熱意，而它四周稀爛的雪泥，我想，它們一定也以肉眼看不到的速度緩慢消融著。

選自《作家林》2023年第2期

責(zé)任編輯? 徐遠(yuǎn)昭