蔡崇達(dá)

我那個活到九十九歲的阿太——我外婆的母親，是個很牛的人。外婆五十多歲時突然撒手人世，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚們怕她想不開，輪流看著她。她卻不知道哪里來的一股憤怒，嘴里罵罵咧咧，一個人跑來跑去，一會兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會兒到廚房看看祭祀的供品做得如何。走到廳內(nèi)時聽見有人殺雞沒割中動脈，那只雞滴著血到處跳，阿太小跑出去，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。

雞的腳掙扎了一下，終于停歇了?！斑@不結(jié)了——別讓這肉體再折騰它的魂靈?！卑⑻皇俏幕?，但是個神婆，講話偶爾文縐縐的。

眾人皆啞然。

那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進(jìn)入焚化爐，她也只是乜斜著眼，像是對其他號哭的人的不屑，又似乎是老人平靜的打盹。

那年我剛上小學(xué)一年級，很不理解阿太的冰冷無情，幾次走過去問她，阿太你怎么不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑——“因?yàn)槲液苌岬谩！?/p>

這句話我在后來的生活中經(jīng)常聽到。外婆去世后，阿太經(jīng)常到我家來住，她說，外婆臨死前交待，黑狗達(dá)沒爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。

阿太是個很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有一次她在廚房里很冷靜地喊“哎呀”，在客廳里的我大聲問：“阿太，怎么了？”“沒事，就是把手指頭切斷了?！苯酉聛恚艁y的是我們一家人，她自始至終都是一副事不關(guān)己的樣子。

病房里醫(yī)生正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她說阿太曾經(jīng)把不會游泳的年幼的舅公扔到水里，讓他學(xué)游泳，舅公差點(diǎn)溺死，鄰居看不過去，跳到水里把他救起來了。沒過幾天，鄰居看見阿太把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的?！?/p>

等阿太出院，我終于還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你這個皮囊，是不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材。”說實(shí)話，我當(dāng)時沒聽懂。

我因此總覺得阿太像塊石頭，堅(jiān)硬到什么都傷不了她。她甚至成了我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅(jiān)持用她那纏過的小腳，自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家。每回我要雇車送她回去，她總是異常生氣：“就兩個選擇，要么你扶著我慢慢走回去，要么我自己走回去。”于是，老家的那條石板路上，經(jīng)常可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪。

然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時候，一次她要爬到屋頂補(bǔ)一個窟窿，一不小心摔了下來，躺在家里動不了。我去探望她，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了，我還沒進(jìn)門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動不了啦，阿太被困住了。”雖然第二周她就倔強(qiáng)地想落地走路，然而沒走幾步又摔了。她哭著叮囑我，叫我常過來看她。從此，她每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那兒，一整天等著我的身影。我也時常往阿太家跑，特別是遇到事情的時候，總覺得和她待在一起，有種說不出的安寧和踏實(shí)。

后來我上大學(xué)，再后來到外地工作，見她的次數(shù)分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑——一個重要的事情，就是去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到——她已經(jīng)耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展開她那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。

知道阿太去世，是在很平常的一個早上。母親打電話給我，說你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最后留了一句話給我：“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嗎，要是誠心想念我，我自然會去看你。因?yàn)閺拇酥螅乙呀?jīng)沒有皮囊這個包袱，來去多方便?！?/p>

那一刻我才明白阿太曾經(jīng)對我說過的一句話，明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了：“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”請一定來看望我。