任詩(shī)桐
梁曉聲新作《父父子子》通過(guò)描寫高家、趙家等家族四代人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等不同境遇下的愛(ài)國(guó)選擇,運(yùn)用多視角敘述,將讀者拉回到一個(gè)個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng),并深入人物的內(nèi)心世界,把家國(guó)情懷與世間真情融會(huì)貫通,再現(xiàn)了中國(guó)近現(xiàn)代滄桑歷史,彰揚(yáng)了前輩英烈前仆后繼的不朽精神。
高亦林是二十世紀(jì)初民間愛(ài)國(guó)商人的代表,他不甘當(dāng)亡國(guó)奴,暗中為東北抗聯(lián)出力,最終因拒絕出任偽職被毒害身亡,他告誡遠(yuǎn)在美國(guó)留學(xué)的兒子高鵬舉,“高家后代,受同胞之辱但忍何妨?屈日寇之獗威可恥”。高鵬舉是具有留學(xué)背景的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的代表,受犧牲于汀泗橋戰(zhàn)役的伯父和父親的影響,在侵略者暴行的刺激下,激發(fā)出了強(qiáng)烈的復(fù)仇情結(jié),并最終在共產(chǎn)黨的引導(dǎo)下,成長(zhǎng)為有組織有紀(jì)律的成熟的抗日戰(zhàn)士。家國(guó)情懷的血脈傳承在第三代高坤的身上體現(xiàn)得更為明顯。作為出生于美國(guó)的華人,高坤正是在舅舅及父親的熏陶下,放棄美國(guó)國(guó)籍,親歷解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),并在新中國(guó)成立后,投身北大荒,貢獻(xiàn)所學(xué)的拖拉機(jī)制造知識(shí)。第四代高山于美國(guó)學(xué)成歸來(lái),致力于在航空科技專業(yè)領(lǐng)域?yàn)樽鎳?guó)貢獻(xiàn)力量。
高家四代人,在不同歷史時(shí)期,面對(duì)不同境遇,均秉承著同一種愛(ài)國(guó)信念,一個(gè)獨(dú)立自主的新國(guó)度正是在一代又一代父父子子繼往開(kāi)來(lái)的傳承中逐漸走向富強(qiáng)。這是梁曉聲以文學(xué)的方式為革命先輩所樹(shù)的人物志,“繼往開(kāi)來(lái)的中國(guó)人若缺少了他們和她們的基因,便也只有一直悲情下去!我這一個(gè)中國(guó)作家,老了老了,卻終于也為表達(dá)由衷的敬意創(chuàng)作了一部小說(shuō),實(shí)在是我該做的事,也實(shí)在是一種光榮!名下有此書,身為中國(guó)作家,又去一憾也”。同時(shí),也寄寓了作家對(duì)家風(fēng)家規(guī)傳承的新期待,今日之中國(guó)建設(shè)仍需代代傳承下的可貴品質(zhì),才不枉父輩們從戰(zhàn)火硝煙中爭(zhēng)取的和平生活。
梁曉聲在《父父子子》中還正面描寫了海外華人的生存變遷和情感世界。小說(shuō)通過(guò)對(duì)移居美國(guó)的福建漳州中醫(yī)世家趙氏家族的描寫,將美國(guó)華人的愛(ài)國(guó)情懷融匯于紐約唐人街的發(fā)展中,波詭云譎的世界局勢(shì)與趙氏家族的命運(yùn)緊密相連,拓展并加深了作品所蘊(yùn)含的家國(guó)情懷。
十九世紀(jì)六十年代,大批華工被招募到美國(guó)西部修筑鐵路。中醫(yī)世家趙氏家族族長(zhǎng)命次子趙況希護(hù)送同胞遠(yuǎn)赴美國(guó)。憑借精湛的醫(yī)術(shù),趙況希不僅救死扶傷于華人間,還救治了不少白人,聲名鵲起后攜妻定居美國(guó)加州,由此開(kāi)啟了趙氏一族在海外生活的序幕。小說(shuō)通過(guò)趙家第三代趙淑蘭與高鵬舉的結(jié)合,將小說(shuō)敘事空間穿梭于中美之間,并著意描寫了以趙氏兒女為代表的海外華人的身份認(rèn)同感。他們出生于美國(guó),并在美國(guó)接受教育,但仍有大批親眷生活在中國(guó),從而時(shí)刻提醒著他們自己的出處與來(lái)源。當(dāng)侵略與屈辱橫掃家鄉(xiāng),遠(yuǎn)在紐約的唐人街的他們也同樣愁云慘淡。與此同時(shí),海外華人還要遭受在美國(guó)的諸種不公平對(duì)待,可以說(shuō)祖國(guó)的發(fā)展與他們的生存處境息息相關(guān),趙家因此而立下了要終生為唐人街華人謀福利的家規(guī):“我們趙家人,對(duì)一切敢為民族安危、國(guó)家安危和世界安危赴湯蹈火出生入死的人,都要心懷敬意。”他們爭(zhēng)取到了唐人街的占地,搭錢為同胞治病,“為唐人街上的同胞做各類善事,如辦華人小學(xué)、成人夜校、慈濟(jì)院、修路、建零售大柵等。同時(shí),也以較長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光為唐人街華人的后代們?cè)O(shè)計(jì)未來(lái)”。尤其是趙氏小兒子世杰,本是一個(gè)夢(mèng)想成為音樂(lè)家的文藝青年,內(nèi)心的家國(guó)情懷在日本偷襲美國(guó)珍珠港后被激發(fā)。在聽(tīng)到《義勇軍進(jìn)行曲》后,他誓要讓這首樂(lè)曲響徹中華大地,于是掏空積蓄灌錄了數(shù)百?gòu)埑]寄回國(guó)。隨著戰(zhàn)事的推移,他毅然參軍,為爭(zhēng)取民族解放奉獻(xiàn)了生命。
小說(shuō)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的人物畫廊再添上了在振興中國(guó)的歷程中赴湯蹈火的海外華人形象,并通過(guò)他們的視角刻畫了中國(guó)共產(chǎn)黨人的堅(jiān)毅品質(zhì)。在描寫英雄人物形象時(shí),他者視野更加具有客觀性,能夠讓人物生動(dòng)飽滿,令人信服。趙淑蘭是一位典型的海外華人,作為高鵬舉的妻子,她得以接觸到了眾多的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,小說(shuō)通過(guò)她的視角集中展現(xiàn)了一群中共黨員的人物形象。對(duì)趙淑蘭來(lái)說(shuō),這是一批她見(jiàn)過(guò)的與眾不同的中國(guó)人,具有某種異乎尋常的吸引力,是中國(guó)的“新人”,既包括隨各自的部隊(duì)來(lái)到哈爾濱的女共產(chǎn)黨員,也有長(zhǎng)期蟄伏在哈爾濱的地下黨人,生活中他們可敬可愛(ài),戰(zhàn)斗中他們有勇有謀。曾是敵后武工隊(duì)政委的知遇、某師文化教員簫兒、從北安來(lái)到哈爾濱希望有機(jī)會(huì)參加更大戰(zhàn)役的曉嵐等三個(gè)姑娘,給趙淑蘭的第一印象是與其他二十出頭的女孩無(wú)異,在一次誘敵深入的武裝行動(dòng)中,趙淑蘭才發(fā)現(xiàn)她們都是訓(xùn)練有素、有膽有識(shí)的杰出戰(zhàn)士。透過(guò)趙淑蘭的視角,小說(shuō)把這一人物群像刻畫得有血有肉、生動(dòng)可感。
與《人世間》展現(xiàn)二十世紀(jì)后半葉與二十一世紀(jì)初的中國(guó)人生活變遷史不同,《父父子子》從近代中國(guó)歷史出發(fā),描畫了現(xiàn)代中國(guó)在爭(zhēng)取獨(dú)立自主時(shí)代背景下的百姓生活圖景,兩部作品共同建構(gòu)了百年中國(guó)的世態(tài)民情畫卷。無(wú)論是北大荒知青文學(xué)中涌動(dòng)的理想主義情懷,《人世間》中為普通百姓立傳的創(chuàng)作理念,還是《父父子子》中為現(xiàn)代中國(guó)譜寫的奮斗之歌,都彰顯了梁曉聲的文學(xué)理想。
(梁曉聲:《父父子子》,中信出版集團(tuán)2022年版)