鐘鵬程

故鄉(xiāng)在記憶里是破舊的，此事已經(jīng)不再關乎它到底是什么模樣，只是殘留下一些氣味、觸感和痛覺。如果真的要說，那也只能概括到午后燥熱陽光下被曬得流下的汗珠滴落在傷口上的灼燒感，和鼻腔里充斥著那個被蒸熟的土地散發(fā)的類似廚房里的味道。

那是風的味道，故鄉(xiāng)的風特有的味道，而且這味道還會在記憶里發(fā)酵，長成不同模樣。

我的故鄉(xiāng)是南方的一個小山村，年幼的時候，只覺得這里面的一切都看起來破破爛爛的，很想逃離卻又逃不掉，而長大了卻又不時對著時刻在被篡改的記憶嘆息。記憶和過去的經(jīng)歷仿佛有這樣的力量，把你始終綁架在過去的某一個節(jié)點里，困在它特定的氣味里，這一輩子也無法掙脫。

在鄉(xiāng)村里度過這無盡漫長的夏日時光，好像唯有自然愿意與我一同消磨。從家門口左轉出去有一條長長的鄉(xiāng)間大道，兩邊是種著稀稀疏疏稻子的水田，田里的稻子有躺著的、坐著的，有些像潦倒已久，有的似乎散發(fā)著“回光返照”式的精氣神而高高挺立著。稻田里的一切凌亂又自由。它們的雙腳踩在同一片土壤中，卻長出了不一樣的姿態(tài)，它們是擁有選擇成為什么樣的稻子的權利的，它們選擇了自己的一生。無論高高低低，起起伏伏，也不管是活著還是已然枯萎，先是這么站立著。它是一顆種子，而我是世間的一粒塵埃，但我們又都好像一樣，身不由己，起伏不定。

在那個時候的我眼里，這條大道好長好長。終點是一座小橋，而大道，就好像一條要通到天上去的路。

大道是全村最熱鬧的地方，每天早晨趕鴨的伯伯帶著一大群鴨子路過我們家門前，而我就這樣等，等到整個鴨群過去，追著看走在后面踉踉蹌蹌快跟不上隊伍的小鴨子們。有時候我覺得自己和它們很像，就想象自己也是其中的一只，可以跟著許許多多的伙伴到池塘里盡情地玩耍。有時候，我認為我是它，它也是我。在故鄉(xiāng)，自娛自樂似乎成了在這里生活必須要學會的能力，而在這條路上的“徘徊”也變成了我一生的回憶。

記不清多少的河水滔滔，朝霞暮云，我在這條只屬于這個村莊的“康莊大道”上行走著，不停地奔跑掩蓋不了單調寂寞的時光，晚風也吹不散樹梢郁結的愁思。到了正午，整個鄉(xiāng)村寧靜的孤獨令人害怕，暑氣蒸得地面仿佛要升起白煙，就要將我吞沒。而我經(jīng)常就這樣一個人坐在石階上想，想著什么時候可以離開這里，又或者幻想著自己擁有一輛全世界最酷的自行車，或者不那么豪華，只需要可以讓我騎著離開這里。不是貪玩，也不是要真的去追求什么；就只是覺得貧瘠，鄉(xiāng)村時常讓人感到貧瘠。那種貧瘠是滲過皮膚直抵心靈，仿佛要把你的心臟挖空的貧瘠。故鄉(xiāng)的房子算得上是某種文化遺址，在縣志的記載里是清朝一位狀元的府邸。昔日的輝煌凝固在風中，風吹過就變成風，無人出席，無人哀悼。那些墻上半脫落的泥巴里混雜著石子，據(jù)說是那個時候讓房屋更堅固的方法，殘存的蜘蛛網(wǎng)在房梁上搖搖欲墜；電風扇吱呀著轉，被掛在雕刻著龍頭和獅子的梁上顯得十分滑稽。舊的事物固執(zhí)地停留在原地不愿離去，于是人們就把新的事物疊加，重重地壓在它們身上。這樣的拉扯，任誰也承受不了。我就這樣一個人和偌大的宅子一同在風里漂流，時間仿佛也在眼前流淌，此刻我們都在尋找自己的心靈的安放處。

等到太陽落山，萬物失去了由光帶來的色彩時，我也還沒有想明白該以怎樣的情緒面對我的故鄉(xiāng)。這些稻子、鴨群，這里的一草一木，零零散散地托舉起了我本該蒼白的童年，守住了鄉(xiāng)村那始終不滅的精神火焰。我起身走出去，一陣風吹過，鄰居家的小黃狗追著隨風吹起的塑料袋一直往前跑，圓圓的腦袋微微地揚起來。小狗，這里恐怕也不是你心心念念的遠方吧，至于我們的遠方在哪里，鄉(xiāng)村的明天在哪里，或許我們都說不清楚。

在我童年的夢魘里，還有這樣一塊地方。是沿著那一條大道一直往前走到達的一座高山，在我的心里為什么認為那是一條要通到天上的路？除了因為在年幼的我眼中那條大道的長度非常長，更主要的原因是半山腰上是爺爺?shù)哪沟?。此山好像是這個鄉(xiāng)村里首屈一指的高山，半山腰上常年霧氣彌漫，從山下望去什么都看不清楚。團團霧氣像這一片“禁忌之地”的守衛(wèi)，張牙舞爪地守護著這一份來自天庭的神秘和尊嚴。從小，我似乎就無法接受離別的場景在我眼前發(fā)生，無論是祭拜還是什么儀式，只要能躲開的我都會找遍各種理由逃脫。煙霧，對于這兒的人來說，是神的化身、是鏈接、是通道，更是含蓄的無法表達出的悲傷與思念唯一的出口。

在南方的小村，人們更加相信神明帶來的庇護和解脫，每次前去祭拜都有著煩瑣和復雜的流程。我的記憶里還一直留存著幾個場景，家人扛著幾籮筐的紙錢鞭炮和供品，搖搖晃晃地走上山去。我跟在后面，看著長長的隊伍，手中點燃的香燭上的煙隨著風搖搖擺擺著奮力往上升，跟著煙霧抬起頭，我們的身影在某個時刻好像被越拉越長，快要跟著煙霧飄起來了。由在世的人們連成的“天梯”，真的可以通往您所在的永生之地嗎？突然一些關于傳承的思考在體內橫沖直撞，這些思考像要燒起來般在腦子里發(fā)出噼里啪啦的響聲。

碑下，香火燃燒著，煙霧也在盡職盡責地向上攀爬著，比誰更接近那個看不見的天際。山間的一切都是濕漉漉的，水珠掛在每一個可以讓它暫時停留的枝葉下，潮濕滋生著一切可以延展的情緒，無聲的啜泣和淚水被允許在這樣霧氣籠罩著的一小塊空地里盡情釋放。吧嗒一聲，淚落了，雨下了，也就該告別了。生死向來都是人世間最大的事情，而學會怎樣告別就成了人生終極命題。

在故鄉(xiāng)，風代替人們前行，煙霧只能成了我們彼此之間情感最后的遮掩，原來，人到了最后也在遮掩。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：李栓成