元尚

去老爺車博物館觀賞，印象令人深刻。其中有不少經(jīng)典老車，小時(shí)候常見。記得上初中時(shí)候坐過父親單位的小上海。那是廠里唯一的一輛小轎車，專門安排廠領(lǐng)導(dǎo)們用的。父親那時(shí)雖然不是廠領(lǐng)導(dǎo)，不過他管的事情卻和廠領(lǐng)導(dǎo)一樣重要。所以父親需用車時(shí)，廠里也會(huì)安排，所以我才蹭坐了兩回?，F(xiàn)在的車無論多先進(jìn)，都不如老車坐進(jìn)去舒服，感覺絕對好。

老爺車（原義是“經(jīng)典的古老汽車”）這個(gè)詞，是翻譯過來的外來詞。這個(gè)詞的歷史不長，據(jù)說1973年英國出了一本《名人與老爺車》的雜志，“老爺車”在英文里的意思就是“經(jīng)典古老汽車”。譯過來叫老爺車，這個(gè)漢語詞非常形象，它是從車主身份的角度，把小汽車的歷史刻畫得活靈活現(xiàn)。古典汽車使用者，幾乎都是富人或大官，這類人我國老話叫“老爺”，漸漸這個(gè)描述性的詞語，就成了經(jīng)典的古舊汽車的官稱。

老爺車博物館，宛如一幅中國小汽車的發(fā)展史，百輛老爺車，就像樹立在那里的汽車豐碑，尤其是老“紅旗”轎車，不僅是我國汽車業(yè)的驕傲，更是幸福生活、偉大時(shí)代，欣欣向榮、蒸蒸日上的象征。

在人們的印象里，好像汽車是在外國誕生的，豈不知第一輛汽車，也是最為古老的汽車卻誕生于北京。那是清代比利時(shí)傳教士南懷仁于1678年在京城（北京），根據(jù)中國唐朝張遂（僧一行，683年－727年）的構(gòu)想，“激銅輪自轉(zhuǎn)之法，加以火蒸汽運(yùn)” 的原理，即古人心目中的“汽車”。南懷仁制作出了據(jù)說取名“布蘭卡（Branc）”的蒸汽式汽車。從此北京也就成了名副其實(shí)的汽車始祖誕生之地。這輛始祖車，不是金屬的，整個(gè)車身為木制，但很有中國自己的特色，精雕細(xì)刻，顯現(xiàn)著大國工匠的精湛技藝。此車為四輪車，車身不長僅為65cm（一說60cm），它有一個(gè)用來導(dǎo)向的輪子，作用與現(xiàn)在的方向盤類似。典型的迷你汽車。南懷仁在《歐洲天文學(xué)》中對其做了詳細(xì)的描述。車上裝有一個(gè)燒煤的爐子，爐子上面設(shè)置了一個(gè)儲(chǔ)水的家伙。加熱冒出水蒸氣，蒸汽催動(dòng)齒輪活動(dòng)起來，帶動(dòng)車輪。據(jù)說南懷仁制作這車的目的，是作為玩物獻(xiàn)給皇上的?；噬嫌脹]用，玩沒玩，不知道。不過車并沒有在路上真正行駛過。不過不管怎么說，汽車是在北京誕生了?！都崴故澜缂o(jì)錄大全》將這部車列為汽車之始祖。

老爺車博物館建在北京，真正實(shí)至名歸。私人博物館都有一個(gè)共同特點(diǎn)，博物館展出的展品，多是館主的藏品?；蛘邷?zhǔn)確地說，建館之時(shí)是以私人藏品為基礎(chǔ)而成。但是與其他類型的博物館不同的是，收藏老爺車要具備兩個(gè)基本條件，一個(gè)是會(huì)開車（如今這個(gè)條件不是問題了），另一個(gè)要具備維護(hù)維修車輛的能力。收藏汽車與收藏其他東西，比如瓷器、玉器、古籍不同。車必須是能開動(dòng)并正常運(yùn)行，否則就不是車而是真正的廢鐵堆。

館主雒文有，1956年生人，與筆者同歲，1980年代學(xué)會(huì)開車，而且擁有了駕照，那個(gè)年代有駕照，體現(xiàn)的是一個(gè)人獨(dú)特的技能。手藝不能擱，老雒于是去開長途運(yùn)輸車，跑的線路不是別處，而是北京。正是由于跑長途的目的地在北京，老雒和老爺車從此結(jié)下了不解之緣。1970年代末，他在北京的一個(gè)大單位，看上一輛老“華沙”小車，是單位二手車，數(shù)千元拿下。1970年代數(shù)千元已經(jīng)是天文數(shù)字了。1980年代還是在北京，他又看上一輛上海的老鳳凰車。老雒買的這輛上海鳳凰車，不是報(bào)廢車，也屬于二手車，差不多花了2萬出頭。真正的喜好、真正的嗜好首要特點(diǎn)是，看上了喜歡了，就一定要拿下，哪怕“傾家蕩產(chǎn)”。那時(shí)雖然跑長途運(yùn)輸工資待遇加上各種補(bǔ)貼，跟一般職工比的確高不少。但是如果遇上這樣的愛好，必然捉襟見肘。老東西的魅力，足以讓喜歡它的人無所畏懼。人家拉長途回來，帶回來的是錢和各地的土特產(chǎn)，老雒帶回來的是那些舊老爺車。他大約一共花了多少錢，我不知道，不過我倒是知道我們北京焦化廠的那輛老的小上海車，報(bào)廢后的價(jià)格，它報(bào)廢后一直停放在廠操場邊上。我的一個(gè)師叔，喜歡開車，不知從哪兒學(xué)會(huì)的開車，動(dòng)念跑到廠里說自己出錢買這輛報(bào)廢車。最后好像幾百元拿下。那是真正的一堆廢鐵，車不能動(dòng)。頂多就是一個(gè)車架子和外殼。我們幾個(gè)年輕人幫助他把車推回車間大院。我們車間屬于技術(shù)工種，車鉗銑刨，精密儀器儀表維修，幾乎全能。師叔沒事時(shí)候就鼓搗車，最后那車真就可以開起來上路了。遺憾的是他沒有去專門收藏老爺車。

老雒從收藏第一輛車后又淘換到加長紅旗轎車，精品中的精品，中國國產(chǎn)車的驕傲，也是老雒的最愛。1998年，國際老爺車協(xié)會(huì)首次在我國舉辦“98路易威登大連·北京國際老爺車?yán)悺保霄镁褪情_著“紅旗”一路行駛到北京，并榮獲第9名。第二年國際老爺車協(xié)會(huì)，頒發(fā)給老雒老爺車資格證書，從此老雒結(jié)束了業(yè)余收藏歷史，開啟了真正意義上老爺車收藏家的歷程。

最后他在北京懷柔區(qū)建起了老爺車博物館，2006年正式對外展出，博物館占地20余畝，不可謂不開闊、不壯觀。人們來這里看到的不僅僅是老車，而是中國車的歷史，車的文化以及與車有關(guān)聯(lián)的動(dòng)人的歷史故事。

編輯 韓旭