楊森

北京時間2022年10月6日，瑞典文學(xué)院宣布，將2022年諾貝爾文學(xué)獎授予法國作家安妮·埃爾諾。瑞典文學(xué)院的頒獎詞稱，“她以強(qiáng)大的勇氣和敏銳的洞察力揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體限制”。安妮·埃爾諾1940年出生于法國濱海塞納省的利勒博納，在諾曼底的小城伊沃托度過童年。她起初在中學(xué)任教，后來在法國遠(yuǎn)程教育中心工作，退休后繼續(xù)寫作。著名法語文學(xué)翻譯家許鈞表示，“安妮·埃爾諾在法國作家中也是一位特殊的存在。她關(guān)注當(dāng)下生活，關(guān)注人們的日常情感世界。她的寫作探索都是從這些方面著手的，她的作品中沒有重大歷史題材，也沒有不同文化的沖突和交融。這和諾貝爾文學(xué)獎這幾年關(guān)注的作家很不一樣?！比鸬湮膶W(xué)院評價，“安妮·埃爾諾相信寫作的解放力量。她的作品毫不妥協(xié)，用平實(shí)的語言將一切講得清清楚楚”?！霸谒淖髌分?，埃爾諾始終從不同的角度審視了一種在性別、語言和階層方面有著強(qiáng)烈差異的生活。她成為作家的道路漫長而艱辛”。

《悠悠歲月》是安妮·埃爾諾的代表作之一，中文版曾由人民文學(xué)出版社出版。埃爾諾從1974年開始創(chuàng)作，至今已出版了包括《悠悠歲月》在內(nèi)的約15部作品。其中，《位置》《一個女人》等作品用細(xì)膩、傷感的筆觸生動描繪了出身貧寒的父母如何為使自己及下一代擺脫社會最底層的卑賤地位所進(jìn)行的充滿失落、絕望、希冀、夢想的奮斗過程，準(zhǔn)確、客觀地再現(xiàn)了法國當(dāng)代不同社會階層人們在心理、生活習(xí)慣、興趣愛好、價值觀等方面的巨大差別，同時也以極其痛苦和矛盾的心情，真切表達(dá)了對父母及故鄉(xiāng)的愛恨交加。《悠悠歲月》不單是一部對法國社會過去幾十年變遷的回憶之書，也是一本書中之書。其中涉及大量文學(xué)和社會科學(xué)作品，反映了一位法國現(xiàn)代知識女性的閱讀史，同時折射出法國幾十年來的社會思潮變遷。

無人稱自傳的先河

《悠悠歲月》全書被14張照片劃分成15個部分。每部分均以對照片的文字描述開始，時間跨度從1940年到之后的60多年，每張照片背面都有明確的拍攝時間。不過，想“看見”這些照片全靠作者對圖片進(jìn)行的細(xì)致入微的文字描述。作者自創(chuàng)的“無人稱自傳”體裁，書寫了一代人的共同回憶。主要是運(yùn)用大量白描的手法寫成一小段文字故事，這部分內(nèi)容類似于《尤利西斯》中布盧姆在街上看到的現(xiàn)實(shí)生活的片段，巧的是《尤利西斯》第七章也運(yùn)用了新聞的形式，不同的是喬伊斯直接用了報紙上新聞的標(biāo)題形式，埃爾諾也運(yùn)用了新聞的題材，但不止如此，她還在書里運(yùn)用了意識流最經(jīng)典的銜接切換手法。

《悠悠歲月》一經(jīng)出版就獲得了法國當(dāng)年的“杜拉斯文學(xué)大獎”。采用“無人稱自傳”的體裁，實(shí)際上是在自己回憶的同時也促使別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時代的演變，從而引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴。作者通篇不寫對話，所以這是一本沒有對話，甚至不包含對話場景的小說。作者也幾乎不描寫心理活動。除了1968年“五月風(fēng)暴”，她用了一句評論，“1968是世界的第一個年頭”?？吹竭@句，你就可以明白，這本書的第一個高潮就是1968年的“五月風(fēng)暴”。作者在前面大段地描寫一個出身底層的少女的恥辱、性萌動、看的書、對未來的憧憬和失望，都必須落在她描述的1968年5月時，才具備了貫穿性的意義和時間的價值。

我們的時代，就像所有的宏大一樣，由無數(shù)微小的齒合而成。我們的回憶并不是虛幻的，而是某些真實(shí)存在過的、現(xiàn)在即使不復(fù)存在但仍在時代的空氣中回響的物件的集合。它們是一場革命、一種信仰、一次解放、一隊(duì)游行，或者是一種新技術(shù)的發(fā)軔。正是它們塑造了我們的生活，如今即使它們蹤影全無，也仍然在以一種難以察覺的方式影響我們每個人的生活。二戰(zhàn)、阿爾及利亞、法國電影、薩特、戴高樂、密特朗、五月風(fēng)暴、資產(chǎn)階級的房子與汽車、婦女解放……回憶、照片、符號，一同構(gòu)成了逝去的時光。這本書成功地再現(xiàn)了這一切，猶如時光倒流，逝去的一切猶如一場倏忽而來的大雪，覆蓋在讀者心中的那片法國的土地上。為了更接近真實(shí)，作者放棄了純粹的虛構(gòu)敘事，圍繞著法國歷史上的重要事件，運(yùn)用寫實(shí)主義構(gòu)建情節(jié)。這本書以集體回憶的形式，穿插著個人的回憶，以小說的形式再現(xiàn)了法國將近一個世紀(jì)的變化?！队朴茪q月》中沒有敘事主體，這種張力讓作品更有力量。小說中找不到一個具體人物，寫的是日常生活，但寫事不寫人，看不到主語，讀者面對的是隱沒在時間中面目模糊的群像，清晰的只有一部日常生活瑣屑細(xì)節(jié)的編年史，住房、食物、話語、音樂、衣物、日用品、聚會，好像某種現(xiàn)成的展覽，在舊日回憶稀薄的大氣中漂浮。正是從這樣的情感和意識中始發(fā)，埃爾諾抽絲剝繭地進(jìn)入到法國人的真實(shí)生活中去，無數(shù)有著和她一樣或者類似經(jīng)歷的人，尤其是女人，開始將她視作生活的榜樣以及精神導(dǎo)師。一個個被放逐和疏離的靈魂，也都在她那里找到了棲身之所。

埃爾諾寫道：“有一天我們將會處在孫輩兒女們，以及尚未出生的人們的回憶里。正如性欲一樣，記憶是永遠(yuǎn)不會停止的。它使死者與活人、真實(shí)的人與虛幻的人、夢幻與歷史相互對應(yīng)?！蔽覀儠廊ィ洃浽诨璋翟律凶涕L。尚未出生的人將有一天能讀到我們的記憶，那些在他們尚未出生就已死去的人的記憶——只要我們將記憶寫下來。這絕非徒勞，埃爾諾用她的技藝向我們證明了這一點(diǎn)。

《悠悠歲月》人物評介

《悠悠歲月》采用“無人稱自傳”這種前所未有的體裁，無疑對創(chuàng)建21世紀(jì)的法國新文學(xué)作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。這一創(chuàng)舉使《悠悠歲月》成為將要形成的新文學(xué)的一部先驅(qū)之作，也使埃爾諾當(dāng)之無愧地躋身于法國當(dāng)代第一流作家之列。文章中的“我”是個體，是“我們”的代言人，而“他們”是下一代人。埃爾諾希望用文字記錄一段普遍意義上的社會存在。她說：“我所使用的‘我，并不是一個在文本中進(jìn)行自我身份建構(gòu)或自我虛構(gòu)的工具，而是用于從自身的經(jīng)歷中抓住家庭、社會以及情感真實(shí)存在的符號?！蹦敲从谩拔摇标愂鍪聦?shí)的時候，是搜集“我曾參與其中的一段經(jīng)歷中的一切客觀符號”；而用“我們”這一復(fù)數(shù)形式陳述主題的時候，“我們慢慢長大……我們開始走進(jìn)校門……我們玩著手絹唱著‘你好紀(jì)約姆，你吃飯了嗎……”，埃爾諾說，“家庭故事和社會故事是一個整體”了?！拔摇彪m然是主人公，是敘述者，但是“我們”才是作者想要呈現(xiàn)給讀者的群體價值。正如薩維昂所稱道的：“埃爾諾使一個階層、一段歷史以及具有相同經(jīng)歷的一代人具體化，最終刻畫出一套社會行為方式?！碑?dāng)看到以“我們”開頭的文段時，需要控制住將“我們”聯(lián)想成“我和同學(xué)們”“我和丈夫”之類的語言習(xí)慣，要把它視作更寬泛的“社會上的看法”。而正是因?yàn)檫@種寬泛的看法和作者的評論、私人記憶、個體經(jīng)歷，混合成了一段雜糅的文字，讀者經(jīng)過仔細(xì)甄別后，才能發(fā)現(xiàn)這其中是有情節(jié)有感情的。例如，作者會列舉某一年出現(xiàn)的新變化，帶出半導(dǎo)體收音機(jī)的流行，然后加入自己對半導(dǎo)體收音機(jī)所帶來的改變的感受。從開頭看到這里，你就能體會到一位少年時渴望著密紋唱片的女性，終于得到了隨時隨地可以享受的音樂，那種不言自明的愉快，以及老年回憶起這種愉快的淡淡傷感。

在饑餓和恐懼的共同背景下，一切都按照“我們”和“人們”的方式來講述。他們聳著肩膀談?wù)撠惍?dāng)，當(dāng)我們沒有更合適的人而去找他的時候，他衰老得已經(jīng)遲鈍了。他們模仿在空中旋轉(zhuǎn)的V2飛彈的飛行和轟炸，以在最悲慘的時刻假裝深思熟慮來滑稽地仿效過去的恐懼，我在做什么，以便引人注意。這個時代本身開始被作為美化了的日子來回憶，我們從收音機(jī)里聽到“我想起美麗的星期天……這一切確實(shí)多么遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)”時就感到失落。這一次，孩子們遺憾的是自己在經(jīng)歷解放這個時期的時候太小，還沒有真正的體驗(yàn)。

作者的寫作意圖

對埃爾諾來說，寫作的動力來自“一種打破文學(xué)和社會固有等級的愿望學(xué)和社會固有等級的愿望，通過以同樣的方式描寫并結(jié)合那些在文學(xué)中微不足道的事物（如超市、鐵路等）和那些更高級的事物（如記憶的機(jī)制、時間的感覺等）”。在書中她這樣寫道：“這個世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個共同的時代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時代，以便在個人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義?！卑栔Z異常深刻地感受到社會的演變和人生的短暫，“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”。因此，她要寫作一部反映時間流逝的作品。用有時代特色的物品來喚起人們的回憶。埃爾諾通過對一些舊照片的印象和感覺，構(gòu)成一個女人從小到老的60多年的成長過程：父母的貧困、學(xué)習(xí)、當(dāng)教師、秘密墮胎、生孩子、離婚、患癌癥、情人、衰老，豐富的經(jīng)歷中穿插著她對阿爾及利亞戰(zhàn)爭、1968年的“五月風(fēng)暴”，以及總統(tǒng)大選等政治事件的看法。大到國際風(fēng)云，小到商場購物，乃至家庭聚會和個人隱私，事無巨細(xì)無不簡潔清楚、一目了然，生動直觀地反映了從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束直到今天的時代變遷。

《悠悠歲月》不是一部嚴(yán)格意義上的自傳，而是通過作者自己的經(jīng)歷來反映時代和世界的進(jìn)程，實(shí)際上寫出了法國人的“集體記憶”。小說中看似不經(jīng)意間提到的商品、歌曲等，其實(shí)都是埃爾諾精心選擇、被大眾所共同關(guān)注的題材，因此，無論什么年齡的讀者，都能從中找到自己最熟悉的內(nèi)容和最清晰的記憶。其實(shí)不僅是法國人，即使是中國讀者也會感到親切，因?yàn)闀忻鑼懙姆N種社會現(xiàn)象，例如，家庭中的代溝、地鐵里的擁擠、商店里琳瑯滿目的新產(chǎn)品等，都是我們曾經(jīng)或正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。用馬斯洛的需求理論來分析埃爾諾的一生，我們會發(fā)現(xiàn)，晚年的埃爾諾已經(jīng)找到了自己人生真正目的，并且這種滿足的需求是建立在她的樂趣之上的。這種需求是“自我實(shí)現(xiàn)”的價值，是最高層次的需求，是包括對真善美和自己最高人生價值的獲得感的需求，當(dāng)我們所有的人生價值都能夠被滿足的時候，那么最高層次的需求才能相繼產(chǎn)生作用，而且是一種衍生性的需求，是一種自我實(shí)現(xiàn)的價值和自己最高潛能的發(fā)揮。

安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》不僅僅是埃爾諾自己的人生，更是我們很多人可能會經(jīng)歷的一生，但是幸運(yùn)的是，埃爾諾在晚年的時候找到了屬于自己的人生和幸福，而我們有多少人一輩子都沉浸在自己所選擇的痛苦中無法自拔。書中最后一句完美地概括了埃爾諾作品中的思想和風(fēng)格：“挽回我們將永遠(yuǎn)不再存在的時代里的某些東西”，挽回一切將要消失的景象。同時，書中提及大量文學(xué)作品，如普魯斯特《追憶似水年華》，喬伊斯《尤利西斯》，莫里哀《打出來的醫(yī)生》《司卡班的詭計》，拉辛《訟棍》《伊菲革涅亞》，高乃依《熙德》《西拿》，陀思妥耶夫斯基《窮人》。這些引用為該書增添了又一種別樣的色彩。

正如瑞典文學(xué)院一位評委給出的答案：“一些作家本身充滿了故事，他們的理想主義精神不僅充斥著人生，也充斥著作品。我在很多作家身上沒有看到過這種精神，但從安妮·埃爾諾身上，我看得非常真切?！卑栔Z在小說中提到的這些作品，不僅展現(xiàn)了“她”的閱讀史，更揭示了“她”以從事寫作的方式來“自我實(shí)現(xiàn)”的深層原因。在這串長長的名單中，加繆、熱內(nèi)、薩特、波伏娃這一代作家對“她”的影響無疑是最大的。正是薩特的自由選擇、波伏娃的女權(quán)主義等具有積極行動色彩的理論，讓“她”在人生的每個重要階段都沒有被因擺脫貧困和跨越階層帶來的滿足感所蒙蔽，而是時刻反思自己生存的意義和價值，并最終突破由“家庭幸福、職業(yè)穩(wěn)定、生活富?！钡认M(fèi)社會文化符碼營造的溫柔陷阱，以回憶的方式，來審視自己和時代，追求自由與公正。甚至對自己曾經(jīng)的導(dǎo)師薩特、波伏娃在“五月風(fēng)暴”后的表現(xiàn)頗有微詞。這種“吾愛吾師，吾更愛真理”的態(tài)度，正是“她”不斷超越自我、生命走向成熟的表現(xiàn)。當(dāng)然，對“她”產(chǎn)生影響的，不僅有文學(xué)家，還有思想家。雖然敘述中只是偶爾提及阿爾都塞與布爾迪厄的死，但我們從敘事中，卻看到兩者關(guān)于生存異化與文化資本等理論，對其敘述立場的潛在影響幾乎無所不在。

結(jié)語

《悠悠歲月》是安妮·埃爾諾晚年的力作，也是“無人稱自傳”最具代表性的文本。但所謂的“無”人稱，并不是沒有人稱，而是“她”“他”“我們”“她們”等人稱的集合。在這種“復(fù)合”或“復(fù)數(shù)”人稱的自由切換敘述中，社會歷史、時代變遷比“單數(shù)”人稱更加全面、豐富地展現(xiàn)在讀者面前，突破了“意識流”與“新小說”的局限，既有“零度敘事”的冷漠客觀特點(diǎn)，同時也具有“介入文學(xué)”的激進(jìn)批判因素，小說中并未出現(xiàn)“我”，但隱藏在“無人稱”后面的書寫，卻鮮明地表現(xiàn)了時代變遷中作為戰(zhàn)后一代法國人“社會良心”的正義吶喊之聲。

作者單位：北京睿眾文合文化傳媒有限公司