近段日子手邊最愛翻開的書是一本口述回憶錄，叫《一百年，許多人，許多事》，講述者楊苡是一位外國文學研究者，不過，她更為人所知的身份是《呼嘯山莊》的翻譯者。在這部世界級名著現(xiàn)有的幾十個中譯本里，楊苡的版本是女性氣質(zhì)最強、最受歡迎的，包括《呼嘯山莊》這個經(jīng)典的題名，也是由她創(chuàng)造并自此被沿用下去的。

楊苡1919年出生于天津的顯赫世家，用現(xiàn)在的話說，大概就叫“老錢”。楊苡的父親早亡，生母為妾，大母當家，家族內(nèi)部的關(guān)系是保守且錯綜復雜的，按她的說法，自己初次讀到巴金的《家》時驚為天人，覺得這怎么和自己的生活環(huán)境一模一樣。少女時代的楊苡在新文化運動的熏陶中成長起來，念的是包容開放的教會女校，后又在富有傳奇色彩的西南聯(lián)大和中大求學。說是說100年，其實短短三四百頁，也只剛剛從家族往事講到抗戰(zhàn)勝利那年而已。最后，一切被定格在那句——“流亡的日子總算結(jié)束了，生活也該安定下來了吧”。彼時的楊苡歷經(jīng)動蕩，也不過才二十六七歲，一個已婚、已育但沒有放棄學業(yè)的年輕女性，站在復員歸家的甲板上迎接著風，迎接著未來。

據(jù)本書的作者，也即采訪者和整理者俞斌所說，早在2010年，他就下定決心要為楊苡先生做一部口述史，可惜由于當事人對講述中所涉及的種種人事的保護和顧慮，這個計劃并沒有順利地推進下去。直到2019年，也就是楊苡先生跨入百歲高齡之時，她又主動提起了這樁未完成的心愿——所幸于此，我們這些“沒見過世面”的年輕讀者才得以窺探到另一個時空的“那些人，那些事”。

或許正是緣于這次的“放下”和“松口”，也感謝整理者的悉心保留，這部回憶錄不但沒有暮氣沉沉的老者調(diào)性，反而擁有著異常鮮活的氣息——楊苡在百歲后依然保持著高強度的記憶力，清晰的思路，當然，還有她攜帶一生的少女的天真和率性。由于她的階層和經(jīng)歷，她所提及的同齡人，很多都曾是或?qū)⑹侵袊F(xiàn)代史上的大人物，他們就像一個圓上的各種散點，一片夜空里的無數(shù)星星，經(jīng)由她的指認，以奇妙的方式彼此串聯(lián)起來，構(gòu)成更清晰、更具體的形狀。而她特有的輕松活潑的語氣，又使那些長存歷史的名字顯得真實且親近。大膽點說，讀這本書，有時就像在跟一位圈內(nèi)人打聽明星八卦，只不過娛樂明星與我們相隔的是空間距離，而出現(xiàn)在楊苡回憶錄里的明星，則與我們隔著更縹緲的時間的距離。

然而，對她自己來說，在漫長的人生路上走得越久，就離過去的人和事越遠；越遠，也越像夢。這些細枝末節(jié)的講述，既是歷歷在目的回溯，又像是腳踩云端的一場幻夢。

整本書里，我印象最深的是幾個關(guān)于寫信的片段。寫信是她的年代里最普遍的交流方式，也被她長久地保留下來。楊苡從少女時代就很愛寫信。不同的人，不同的處境，不同的故事，也有各自不同的被記住或遺忘的結(jié)局。

在中西女中讀書時，楊苡養(yǎng)成了看好萊塢電影的愛好。當時她最喜歡的女演員是瑙瑪·希拉，于是異想天開給對方寫了封信，還真的寄了出去。

“有次看了她主演的電影后很激動，就寫了一封很長的英文信。信里當然除了表達對她的仰慕、贊美她的演技之外，還說我愛我的國家，好萊塢電影里出現(xiàn)的中國人常常是丑化的，而她從不演這樣的電影。我還說希望有一天能看到她演的《羅密歐與朱麗葉》，她演朱麗葉一定特別好。捎帶著我還說，最好某某來演羅密歐?！?/p>

神奇的是，楊苡真的收到了對方的回信，一張六寸的簽名照片。遭到同學質(zhì)疑后，她還特意用唾沫驗證了照片上的筆跡。兩個陌生人，隔著年紀和文化，隔著太平洋，竟在一百年前有過這樣一次真實的互動。有趣的是，后來好萊塢翻拍莎劇，瑙瑪·希拉真的演了朱麗葉，楊苡說，“當然和我的建議沒關(guān)系，但我還是很興奮，像是預言成真似的?！?/p>

從中學起，楊苡就認識了巴金的大哥李堯林，也就是她口中的大李先生。大李先生在南開中學教書，為人低調(diào)，并不主動提及自己與巴金的關(guān)系。他學生的姐姐剛好是楊苡在中西女校的同學，兩人就此認識，時常見面，也保持通信。后來楊苡把這些信編上號，放在一個漂亮的盒子里，帶去了昆明。不同于與趙瑞蕻之間魯莽懵懂的戀愛與婚姻，不同于與穆旦的相見恨晚的“友達以上”，大李先生在楊苡心中是一個崇高而珍貴的存在。因此這個名字始終貫穿了這本書，反復地提，坦蕩地提，略帶遺憾地提，小心翼翼，又落落大方。李堯林比楊苡年長很多，既是精神上的引路人，又是無話不說的知己。兩人在彼此的生活軌跡里不斷游移和拉扯，或許也有些錯位，始終沒走到一起。有一次，處于婚戀和戰(zhàn)亂的雙重漩渦里，楊苡以抱怨和怪罪的語氣在寫給大李先生的信里大肆發(fā)泄?！斑@封無理的信，我一想起就后悔，直到晚年都是如此，它肯定把大李先生惹怒了，他沒有回信，而且自那以后就杳無音訊，連明信片也不回了。”再次輾轉(zhuǎn)得到大李先生的消息，已經(jīng)是他的亡故了。

經(jīng)歷多了，難免會忘掉一二，又由于一些意外猛地回想了起來——百歲老人的記憶常常如此。比如說起那段不如意的婚后生活，楊苡提到，在懷孕且獨居的時候，一個叫范夢蘭的同齡女性曾與她相互取暖。她們一起做飯、聊天，分開后仍保持通信。其中一封信，當時被發(fā)表在一位友人辦的雜志上，標題引用了信里的一句原話《我在記憶的國土里漫游》，副標題是“一封信，給范蘭”。對此，楊苡說：“一輩子經(jīng)歷的人和事太多了，如果不是有人找到這封信復印給我，好多事我都忘了，年紀大了，記憶衰退，甚至很熟的人，名字都想不起來?！?于是這封信輾轉(zhuǎn)成了半個世紀前的注腳，提示著曾經(jīng)的親密和互助。這位女士后來去了哪兒，經(jīng)歷了什么，楊苡無從得知，也許在她心中，兩人的關(guān)系被定格在那個遙遠的危難時刻，不再變動。

俞斌在后記里也提到了楊苡對寫信的珍視和推崇。他說：“楊苡先生的通信是主情的。她對現(xiàn)在的人不喜寫信很是不解。我跟她說，現(xiàn)在有微信，太方便了。她不以為然，認定微信都是說事兒，而過去的人寫信重點不是事情，而是感情。關(guān)于書信與微信的差異或者可商，說她那輩人寫信都在談感情，似也有以偏概全之嫌，但無疑道出了她的態(tài)度，即陷在具體的說事兒里，便落了下乘?！?/p>

我倒不覺得寫信這件事可以按內(nèi)容被分為上乘或下乘。信是無法被評估的。楊苡是個情感充沛的人，她的所思所想，她的低谷或閃光時刻，都被及時地記錄和分享給當下最信任的人，這種意義上，寫信塑造她，也延續(xù)著她自己。一百年的人和事，在她那里，也許正是一簇簇混沌的感情，像一團飽滿的毛線團，被時間反復糅合在一起，解開時，又是另一番壯觀的景象。

這本書是今年一月出版的，月底，楊苡先生就離世了。按墨西哥人的說法，一個人的死亡，是從所有人都忘記他開始的。所幸，回憶錄里，楊苡從沒有忘記那些短暫出現(xiàn)或長久停留在她生命里的人。同樣的，讀者也不會忘記這樣一個鮮活的她。

編輯 張子樂

王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認認真真想一點好像不必要認真去想的事兒。