編者按：春日總是帶來很多清新又靈動(dòng)的意象，落英、歸鳥、拂柳，和漸漸醒來的水。春天是流動(dòng)的，一切在回暖中交融、擁抱，被看見和想要看見。在2023年的這個(gè)春天，我們特別推出“臺港文學(xué)作品精選”，希望讓更多人看到開放而流動(dòng)的文學(xué)世界。本期，來自臺灣和香港的三位年輕作家——伊格言、吳俊賢、程皎旸，基于他們各自獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與視角，為我們呈現(xiàn)出對未來、對生命更多元的想象，也讓我們對當(dāng)下正在發(fā)展中的漢語文學(xué)有更多了解。

正如我們所知，起初，沒有任何人會(huì)將一代傳奇科學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家兼鯨豚生物學(xué)家Shepresa與“人類的未來”或“人類心智”此類議題聯(lián)想在一起——起初，她只是那個(gè)“能和鯨豚說話的人”而已。她生平的起點(diǎn)似乎并不特別：公元2106年，Shepresa生于美國康乃狄克州一普通中產(chǎn)階級家庭，父母均為美籍華裔科學(xué)家（父親生于臺灣，母親則為臺日混血），分別任職于康乃狄克州立大學(xué)與輝瑞藥廠研發(fā)部門。她是家中獨(dú)女。十歲時(shí)父母因故離異，她一度被確診患上嚴(yán)重的創(chuàng)傷后癥候群——長達(dá)七個(gè)月期間，她保持沉默，拒絕說話，拒絕原先所有人際關(guān)系；不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導(dǎo)人員之關(guān)切。幸而她隨即復(fù)原。根據(jù)她后來的說法，是海豚拯救了她——祖母帶她去看海洋游樂園里的海豚表演。那似乎對當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷著生命中首次重大創(chuàng)傷的Shepresa有著無可取代的療愈作用。也正是在那時(shí)，她主動(dòng)要求父母讓她茹素（她成功了），并開始思索，如果她自己曾感覺遭受命運(yùn)的冷遇，那么動(dòng)物們也會(huì)有被遺棄的感覺嗎？

動(dòng)物們是否擁有如同人類一般的情感？這是個(gè)再古老不過的爭論；同時(shí)也是后來被視為激進(jìn)動(dòng)保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次的啟蒙時(shí)刻很快接踵而至——那是Richard Russell與母鯨J35的故事。這已不算新聞，因?yàn)闊o數(shù)閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa本人多次提及此一歷史事件，她宣稱改變了她一生的真實(shí)故事——公元2018年8月10日，北美洲西岸一仲夏傍晚，時(shí)年二十九歲的西雅圖機(jī)場地勤人員Richard Russell單獨(dú)走向停機(jī)坪，闖入一小客機(jī)駕駛艙，于未經(jīng)航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard本人之外，這架九十人座龐巴迪螺旋槳小飛機(jī)并無任何其他乘客；換言之，他等同于竊取劫持了一架客機(jī)，并以其自身為唯一人質(zhì)。于長達(dá)七十五分鐘飛行期間（他依賴的是在模擬飛行電玩中學(xué)到的有限知識），這位溫柔而憂傷的劫機(jī)者始終與塔臺保持友善通話——事實(shí)上也正因?yàn)檫@些通話記錄，人們才約略了解他劫機(jī)的原因。塔臺航管人員以小名Rich稱呼他，持續(xù)耐心安撫他，試圖引導(dǎo)從未受過正規(guī)飛行訓(xùn)練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報(bào)道節(jié)錄了他們之間的對話：

塔臺：我們只是想給你找個(gè)安全降落的地方。

Rich：我還沒想降落呢。天啊，油用得太快了——

塔臺：好了，Rich，可以的話請向左轉(zhuǎn)，我們會(huì)指引你往東南方向飛。

Rich：我這樣得被判個(gè)無期徒刑吧？但也沒關(guān)系啦。我不想傷害任何人……我只是想聽你們對我說些好聽的廢話……你覺得如果我能成功降落的話，阿拉斯加航空會(huì)不會(huì)給我一份飛行員的工作？

塔臺：我想他們會(huì)給你任何工作的——

Rich：我知道很多人關(guān)心我。他們一定對我很失望。我該向他們道歉。我只是個(gè)壞掉的人……或許不知道哪里有幾顆螺絲松了吧？

根據(jù)鯨豚專家Shepresa的說法，她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境：2117年初冬，她剛滿十一歲，就讀于美國康乃狄克州榭蒂·蘭恩小學(xué)五年級，父母已于一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數(shù)學(xué)老師E. Bonowitsky小姐的誓言——前天她在課堂上指出她算式里的錯(cuò)誤，然而她認(rèn)為Bonowitsky小姐并未給她應(yīng)有的尊重。這誓言后來僅僅維持了三天。但在那三天里她可沒閑著：她自行破解了教室的網(wǎng)絡(luò)密碼；每逢數(shù)學(xué)課，她一面心懷怨恨，拒絕聽講，一面瞪大眼睛盯著自己視網(wǎng)膜上的植入式顯示投影，偷偷瀏覽網(wǎng)頁。

“我就是在那時(shí)讀到Richard Russell和J35的故事的……”2148年1月，接受臺灣媒體“Labyrinthos”專訪時(shí)，Shepresa再次提及此事。她與采訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂·蘭恩小學(xué)；芒草原上海風(fēng)獵獵，變幻的光、潮浪與大片雪白色芒花充塞著空間，海水在嶙峋怪石下升起又破碎，化為玫瑰色的泡沫。對于后來長期被視為爭議人物的Shepresa而言，那是個(gè)無比柔軟的時(shí)刻；因?yàn)樵谂c塔臺的通話中，劫機(jī)者Richard Russell主動(dòng)提到了那只虎鯨。是的，虎鯨，又稱逆戟鯨或殺人鯨。那是當(dāng)時(shí)的另一則新聞——海洋動(dòng)物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一只編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折后，背著它的尸體，與之相伴，在廣漠的北太平洋中回游了整整十七日，歷經(jīng)長達(dá)一千六百多公里的哀悼之旅后方才放手，任尸體沉入深海，隱沒入無光的黑暗中。于劫機(jī)者Richard Russell這段最后的航程中，他向塔臺表示想去看看那頭悲傷的母鯨。

塔臺：如果你想降落，最好的選擇是你左前方的那條跑道，或普吉特海灣——你也可以在海面上降落。

Rich：你和那里的人說了嗎？我可不想把那兒弄得一團(tuán)糟。

塔臺：說了。我，還有我們，所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落——

Rich：但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎？就是那條背著寶寶的虎鯨。我想去看看那家伙。

數(shù)學(xué)課堂上，十一歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。那是一百多年前的二十一世紀(jì)初葉，人類對此類海洋動(dòng)物的了解與現(xiàn)在完全不可同日而語；但Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼：教室里她將這則故事看進(jìn)眼底，四下無聲，淚水暈開了光線，周遭景物如鉛筆素描般無限褪淡退遠(yuǎn)，然而視網(wǎng)膜上的幻影卻仿佛神秘的心象般無比清晰，像是有人在她腦內(nèi)深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述這則古老報(bào)道中一則網(wǎng)友的評論：“我們總有未竟的夢想，無法付出的愛”——“我可以確定就是這樣。”于“Labyrinthos”專訪中，Shepresa強(qiáng)調(diào)：“對，‘未境的夢想，無法付出的愛——我完全認(rèn)同。不，那不是悲傷……那不純?nèi)恢皇墙贆C(jī)者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情，不是。那是某種快樂、某種寧靜、某種幸福。我不知道人何時(shí)會(huì)有這樣的情感……”海風(fēng)吹起了她厚厚的黑發(fā)，無數(shù)沙粒自她的聲音中剝落?！拔覀兛傇谏忻媾R各式各樣的傷害：生老病死，情感的無償，內(nèi)疚、罪惡感，獨(dú)自面對際遇的隨機(jī)、兇暴與無理……我們總會(huì)悲傷、憤懣、彷徨；或者相反，因這些負(fù)面情境的消解而暫時(shí)感到喜悅……當(dāng)然了，我必須說，動(dòng)物同樣也會(huì)——許多人遲遲不肯承認(rèn)這點(diǎn)；但我知道那不是這樣。Rich……Richard Russell并非因?yàn)橥纯嗷蚩只诺臅簳r(shí)解除而感到喜悅……那太淺薄了。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡……然而正因?yàn)槿祟惖耐宰鸫螅覀儾豢险娉姓J(rèn)這樣的情感，不肯承認(rèn)那其實(shí)暗示了人類或動(dòng)物心智最好的可能性，最后的歸宿……”

何為“最好的可能性”“心智最后的歸宿”？對此，小女孩Shepresa似乎并沒有懷疑太久。許多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家主張不應(yīng)率爾將動(dòng)物的某些儀式性行為視為動(dòng)物具有意識或情感的證據(jù)，因?yàn)檫@中間難免存在太多尚待實(shí)證的環(huán)節(jié)。然而針對此類說法，Shepresa向來嗤之以鼻?！拔也皇钦f他們的‘嚴(yán)謹(jǐn)是錯(cuò)的?！彼诟鞣N場合重復(fù)強(qiáng)調(diào)，“科學(xué)原本必須嚴(yán)謹(jǐn)。但這件事與其說是個(gè)科學(xué)上的爭論，不如說根本是個(gè)語言問題。動(dòng)物當(dāng)然有意識——幾千年來人類親眼目睹這么多證據(jù)還不夠嗎？我們頂多能說：對的，動(dòng)物所擁有的意識或情感，不見得和人類‘相同……所以說，我們確實(shí)不宜直接斷定它們擁有‘同于人類的情感。但即使是在那時(shí)，在我們對動(dòng)物遠(yuǎn)不如今日了解時(shí)，我們也早該承認(rèn)，動(dòng)物毫無疑問擁有它們自己的心智……”

“像……維特根斯坦討論過的語言問題那樣？”2169年，Shepresa六十三歲冥誕后不久，距她首次發(fā)表那五篇震驚世界的論文整整二十三年后，我在德國柏林近郊首次與Shepresa的獨(dú)生子Mike Morant會(huì)晤，聽他轉(zhuǎn)述他母親此一早年看法時(shí)，我如此提問：“類似維特根斯坦的概念——許多哲學(xué)問題，其實(shí)只是語言問題？”

“對。有些科學(xué)問題，本質(zhì)上也只是語言問題?！盡ikeMorant笑得爽朗?！澳愕姆磻?yīng)和我完全一樣……我的意思是，我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她回答，她小學(xué)時(shí)就想過了。然后她又說，你想想，維特根斯坦多久以前的人了？居然有那么多人到現(xiàn)在還在爭論這個(gè)問題……”Mike看了我一眼?！八f，你看，人類就是這么笨，怎么可能會(huì)比鯨豚聰明？”

我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學(xué)家莊子與好友惠施之間的爭論。你不是魚，你怎么知道魚很快樂呢？你不是動(dòng)物，你怎么知道動(dòng)物有沒有屬于它們自己的“心智”呢？但我想許多事本質(zhì)皆是如此——個(gè)體們的感官體驗(yàn)終究無法與他人共享；而更為巨大的鴻溝則存在于人與動(dòng)物之間。事實(shí)就是這樣：因?yàn)槲覀儾皇莿?dòng)物，所以我們原本便無法體會(huì)動(dòng)物的感覺，也永遠(yuǎn)無法確證動(dòng)物是否擁有所謂“心智”——至少我本以為如此。

我們都曾如此認(rèn)為。然而我們?nèi)e(cuò)了。一整個(gè)時(shí)代的人，全都錯(cuò)了。但請容我為自己辯護(hù)：沒能親訪Shepresa本人并不是我個(gè)人的失誤——這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學(xué)家，她原本不應(yīng)如此聲名大噪。2123年，十七歲的Shepresa考入麻省理工學(xué)院；2129年，年僅二十三歲的她以對虎鯨的中樞神經(jīng)系統(tǒng)之演化相關(guān)研究獲頒博士學(xué)位。她的求學(xué)生涯堪稱一帆風(fēng)順——除了因天賦極佳而深受師長賞識之外，她似乎也擁有極圓滿的人際關(guān)系。她待人親切熱情，不吝與人分享資源，對任何挫折皆樂觀以對。幾乎所有與她有所接觸的人都對她持正面看法。就我們所知，至少在當(dāng)時(shí)，童年里那長達(dá)七個(gè)月的沉默失語，似乎沒有在她往后的人生中留下任何痕跡。詭異的是，這與那年啟發(fā)她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell頗為類似——毫無疑問，自殺者Richard Russell在各方面都是個(gè)“好人”：他待人溫柔和善，熱心助人；擁有再正常不過的社會(huì)聯(lián)結(jié)。他的同事們一致表示他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，為人善良正直，且于事發(fā)前未曾表現(xiàn)出任何負(fù)面情緒。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦，婚姻美滿，既不憤世嫉俗亦無憂郁征候。他是忠誠而負(fù)責(zé)的丈夫，溫暖而慷慨的友人，鄰里街坊的好鄰居……然而所有這些，都沒能阻止他浪漫而決絕地自毀；正如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執(zhí)與愛。2134年她與Bertrand Morant結(jié)婚；2136年，三十歲的她生下長子Mike Morant，同時(shí)自伊利諾伊州羅德理格茲學(xué)院轉(zhuǎn)職至西岸西雅圖華盛頓大學(xué)任教。十年后，2146年，時(shí)年未滿四十的科學(xué)家Shepresa發(fā)表了她生命中第一個(gè)震驚世界的研究——她宣稱她破解了虎鯨的語言。

“‘母愛是個(gè)令我感覺非常矛盾的概念……”Shepresa的獨(dú)子Mike Morant長年于德國柏林北郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學(xué)擔(dān)任英語教師；首次采訪時(shí)，他如此向我談及他的母親Shepresa?！皩?， 我小時(shí)候不常見到她。她確實(shí)就是一般人想象的那種工作狂……每日早出晚歸；許多時(shí)候她必須出海追蹤鯨豚，一去至少幾個(gè)月?！盡ike的眼睛暗淡下來。他身材清瘦，嶙峋的臉和顴骨上有一雙神經(jīng)質(zhì)的眼睛，說話時(shí)總有些習(xí)慣性傴僂，帶著曖昧的憂傷。我們正走在集中營外的鄉(xiāng)間道路上，鐵絲網(wǎng)在灰色石墻上攀行，腳下石礫摩擦，冰冷透明的光線自周遭穿行而過?！八龥]有花太多時(shí)間在我身上。對，我當(dāng)然恨過她。她對婚姻也并不用心。她和我父親婚姻的失敗，我想多數(shù)責(zé)任在她身上。但我知道她是個(gè)‘好人……她的研究伙伴、她的學(xué)生們，全都愛她……”他苦笑，“當(dāng)然了，我相信那些鯨豚們——她其他的‘孩子們——也都愛她……”

一位母親能否真正讀懂自己的孩子？對Shepresa和她的虎鯨寶寶們而言，這完全不是問題。她關(guān)于虎鯨語言的論文共計(jì)五篇，于2146至2147年間陸續(xù)發(fā)表于包括《自然》《細(xì)胞》在內(nèi)的三種權(quán)威期刊上。這是人類歷史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地，虎鯨的語言以波形與頻率之組合呈現(xiàn)意義，但令人印象深刻的是，Shepresa先是成功區(qū)分了虎鯨的“歌唱”與“一般語言”，接著又在一般語言中解析出了可靠的文法規(guī)則。而這套文法規(guī)則中，居然包含了海水溫度與海流速度的變項(xiàng)?！罢犞逻@匪夷所思?！睍r(shí)任中國北京師范大學(xué)講座教授的動(dòng)物學(xué)家黎玉臨表示：“我記得第一時(shí)間里學(xué)界其實(shí)非常懷疑；因?yàn)檫@相當(dāng)于告訴你，人類說話時(shí)，可以因應(yīng)空氣濕度與溫度的變化而改變發(fā)音，以求傳達(dá)精準(zhǔn)。這怎么可能呢？”這位中國演化生物學(xué)泰斗如此回憶他執(zhí)教于麻省理工學(xué)院時(shí)的得意門生：“但當(dāng)解剖學(xué)證據(jù)出現(xiàn)后，許多人由懷疑轉(zhuǎn)為驚嘆。這成就太驚人了?！?/p>

關(guān)鍵的解剖學(xué)證據(jù)出現(xiàn)于第五篇論文中。Shepresa與廠商合作，以訂制的研究用類神經(jīng)生物植入虎鯨之中樞神經(jīng)，成功獲取了關(guān)鍵證據(jù)：當(dāng)虎鯨發(fā)聲時(shí)，其大腦的語言區(qū)神經(jīng)元與職司海流偵測的部位有著頻繁且模式固定的聯(lián)動(dòng)。她將此類固定模式歸納為三十九種，并一一指出這三十九種模式如何與語言的波形、頻率和文法產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。結(jié)論是：一頭成年虎鯨的語言復(fù)雜度，約略等同于十五歲人類青少年；而在某些特定方面（例如對海洋環(huán)境、洋流與色彩的理解與辨識，以及某些謎樣的、人類并不熟悉的情緒反應(yīng)），其語言程度則幾可被確證為超越人類甚多。“請看看你的手。”她甚至在論文批注中語帶譏諷：“請寶愛、珍惜你的手——要不是這雙手，要是虎鯨擁有的是手而不是鰭，人類幾乎確定無法稱霸地球；因?yàn)橐活^虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。它們比我們更高等?！?/p>

一夕之間，Shepresa聲名大噪。無數(shù)邀約如雪片般飛來，而她的后續(xù)舉動(dòng)則將她推向風(fēng)口浪尖。這其實(shí)頗令人意外，因?yàn)樵诖酥?，從未有人將她定位為“激進(jìn)動(dòng)保人士”或“激進(jìn)素食主義者”；事實(shí)上，她也未曾公開提出任何與此有關(guān)的政治倡議?！八腥硕紘槾袅?。”Shepresa的獨(dú)子Mike Morant表示，“對，包括我的父親。后來我父親告訴我，在此之前，他唯一聽她提起過的相關(guān)說法，也只是輕描淡寫地說‘鯨豚確實(shí)比人類聰明而已……”

那時(shí)Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全不認(rèn)識的形象出現(xiàn)在全像電視上的情景。由于相處時(shí)間不多，他與母親從來并不親密，即使年齡尚小，敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝?！拔液髞碛蟹N說法，”他自我解嘲，“我說，我和她的關(guān)系要不就是‘溫柔的疏離，要不就是‘彬彬有禮的親密……”但即便如此，母親在他心中依舊維持著正面而溫和的形象，更何況他僅僅是個(gè)九歲小孩。但Shepresa在媒體上的說法卻完全把他給嚇傻了?！拔液透赣H在家里看她上電視受訪。她居然說，人類這個(gè)‘肉食者社會(huì)根本徹底養(yǎng)壞了所有小孩，而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰……”

為何人類需要受罰？因?yàn)閼土P人類對文明有益，對地球有益；而被這低素質(zhì)的文化養(yǎng)壞的小孩們則一點(diǎn)也不值得同情。這是Shepresa的基本論點(diǎn)之一。初時(shí)她的某些論述不算新鮮——例如，她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為，其罪堪比猶太大屠殺?！皠?dòng)物們當(dāng)然擁有心智。我就不再重復(fù)那些一百年前老掉牙的論點(diǎn)了……”Shepresa強(qiáng)調(diào)，“我要說的是，現(xiàn)在，我們現(xiàn)在已經(jīng)聽懂了虎鯨的語言，我們甚至可以、也應(yīng)該跟它們溝通，跟這些非我族類的動(dòng)物溝通?！睌z影棚的白色燈光下，Shepresa的表情扁平而嚴(yán)厲：“所謂‘非我族類，告訴我……對，看著我的眼睛：你認(rèn)為我們真有權(quán)利圈養(yǎng)它們、宰殺它們，然后若無其事地把它們的尸體吃掉？”

Shepresa的態(tài)度毫無意外引起軒然大波；但她并未就此退縮。數(shù)月間，她持續(xù)發(fā)聲，起手無回，變本加厲，且對動(dòng)物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡?！坝行┤苏J(rèn)為蜥蜴的中樞神經(jīng)構(gòu)造極其粗陋，魚、豬和雞的中樞神經(jīng)也太過簡單，簡單到僅具備求生與繁殖功能，而不可能有所謂情感或意識……”于接受英國BBC《世界大運(yùn)算》新聞節(jié)目訪談時(shí)，Shepresa語出驚人，顯然令主持人尷尬不已：“我也不再重復(fù)批評這種看法多么自我中心了。我要說的是，人類嬰兒或胚胎的中樞神經(jīng)根本就比太多動(dòng)物還要簡陋，他們根本就比豬更缺乏‘意識。然而殺豬可以，殺嬰?yún)s是最大的禁忌。為什么？很簡單，那只是人類這個(gè)物種的自我保護(hù)而已。人類竟發(fā)展出了如此自私自利的文化……”她稍作停頓后說，“但從另一方面來說，這一點(diǎn)也不意外——記得弗洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎？”她進(jìn)一步挑釁：“當(dāng)然，這樣的黑暗與自私同樣存在于人類群體內(nèi)部。記得上次被同事陷害的感覺嗎？記得那些明爭暗斗、巧取豪奪，毫不在意傷害他人的人嗎？記得那些以貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎？記得那些策動(dòng)種族屠殺，毀滅一整個(gè)世代的人類魔頭們嗎？人類根本是咎由自取。這種文明，如果有一天被滅絕，我一定額手稱慶……”

如前所述，Shepresa原本恰恰是個(gè)在人際關(guān)系與社會(huì)聯(lián)結(jié)上極為成功圓滿的人；也正因如此，她對人類偏激的敵視態(tài)度更令人意外。她迅速爆紅，瞬間毀譽(yù)參半；而她的言行則將周遭較親近者全數(shù)卷入一場始料未及的風(fēng)暴中——包括丈夫B. Morant與兒子Mike在內(nèi)。“我們開始感覺，有人總在監(jiān)視著我們。”Mike Morant回憶，當(dāng)時(shí)除了狗仔隊(duì)明目張膽于住家附近守候外，他也明顯感覺到了周遭其他人異樣的目光。這令時(shí)年尚幼的他既害怕又困惑。也正是在那時(shí)，他與母親的關(guān)系急速惡化——因?yàn)槟赣H未曾帶給他任何受保護(hù)的感覺。“我太脆弱了。”他眼眶泛紅，“對，我很害怕。但我的個(gè)性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個(gè)小孩子啊……”Mike提到，母親和從前同樣早出晚歸；新開的戰(zhàn)場（動(dòng)物權(quán)利）更嚴(yán)重壓縮了他與母親相處的時(shí)間。他感覺自己像一艘暴風(fēng)雨中的孤單小船，被母親徹底遺棄。某次，一夜凌晨遭到噩夢襲擊，他驚醒下床，推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個(gè)月未見到她，怯怯地喊了聲媽，后者盡管臉上盡是疲態(tài)，意識卻依舊不知神游何處，僅僅看了他一眼便不發(fā)一語轉(zhuǎn)身回房。

“我知道某些更激烈的母親。我知道?！?169年12月，德國柏林市Tempo e amore咖啡館，暗影埋伏于窗外的側(cè)光中，我看見Mike Morant眼眶含淚，一張臉上正變幻著眾多深淺不一的痛苦，“比如那些因過度疲累而心不在焉，將幼兒禁鎖于密閉車輛中轉(zhuǎn)身離去的母親；比如那些情緒失控，無來由扇孩子巴掌、拿發(fā)夾或筷子戳他們的母親……我知道她不是那種母親?，F(xiàn)在的我也早已不再恨她。但那時(shí)，不知為何……我想她那時(shí)的態(tài)度更令我難受……”Mike哽咽起來，嘴唇顫抖，毫無血色：“我寧可她激烈斥責(zé)我或體罰我……在她轉(zhuǎn)身離去的那一刻，我想我已經(jīng)知道，在我與她之間，所有的親密都結(jié)束了。”

當(dāng)然，始終承受著巨大使命感驅(qū)策的Shepresa并未停下腳步。2148年11月，她召開記者會(huì)，宣布啟動(dòng)“忒瑞西阿斯計(jì)劃”，宣稱研究團(tuán)隊(duì)將以五年為期，分階段達(dá)成“與虎鯨對話溝通”的目標(biāo)。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物，天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力，他也因之而能預(yù)見未來。“我們已經(jīng)聽懂了它們的語言。”Shepresa強(qiáng)調(diào)，“接下來是和它們說話的時(shí)候了。這將是對‘虎鯨語言學(xué)相關(guān)論述的再次驗(yàn)證。在演化史上，我們的祖先連續(xù)滅絕了直立人與尼安德塔人等其他人種，在地球上建立了智人唯我獨(dú)尊的霸權(quán)，延續(xù)至今。如果人類與動(dòng)物、與其他物種之間的藩籬能被撤除，那必然是人類文明史上嶄新的一頁?！?/p>

時(shí)至今日，歷史終究必須承認(rèn)，Shepresa所言非虛?！斑鹞靼⑺褂?jì)劃”的結(jié)果幾乎撼動(dòng)了整個(gè)人類文明；說無人能置身事外，并不夸張。歷史學(xué)者、哲學(xué)家、文化研究學(xué)者等人文學(xué)界對此多有討論固屬必然，生物學(xué)界、演化學(xué)學(xué)者等科學(xué)家社群內(nèi)部亦對此熱議不斷；后續(xù)則進(jìn)一步啟發(fā)了人工智能與數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、量子力學(xué)（是的，關(guān)于“觀測者”之意識：一頭虎鯨算是有“意識”嗎？如果虎鯨伸出它的鰭打開了箱門，看見了內(nèi)部，那么箱子里薛定諤的貓是生是死？抑或依舊“既生又死”？）等領(lǐng)域連篇累牘的研究與討論。然而在此一后續(xù)效應(yīng)徹底發(fā)酵之前，令Shepresa之名再度攻占媒體版面的，卻是她的個(gè)人私事。2150年，于忒瑞西阿斯計(jì)劃進(jìn)行期間，四十四歲的Shepresa結(jié)束維持十六年的婚姻，由獨(dú)子Mike的父親B. Morant取得監(jiān)護(hù)權(quán)。即便已極盡低調(diào)，媒體依舊發(fā)現(xiàn)了此事并進(jìn)行追蹤報(bào)道。然而始料未及的是，這竟使她被卷入數(shù)樁恐嚇案件之中——其后數(shù)月內(nèi)，幾位署名不同的罪犯不約而同寄出恐嚇電郵，聲稱將“處決無情的反人類者Shepresa”。

但對于Shepresa與Mike Morant母子而言，那卻是一次意外的契機(jī)?！斑@有點(diǎn)奇怪……但事實(shí)是，知道母親正遭受著生命威脅，我感覺自己與她的距離反而拉近了。”Mike解釋，“對，我領(lǐng)悟到，這同樣是她為個(gè)人信念做出的犧牲。我那時(shí)跟著父親??；但警方依舊派出了編制人員保護(hù)我們。發(fā)生這種事，我和父親當(dāng)然也受影響……”“壓力很大？”“很大。但說真的，不比從前來得嚴(yán)重?！盡ike平靜下來，“或許是因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了吧。他們結(jié)束婚姻時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實(shí)謾罵……罵她、罵我的父親，當(dāng)然也影響到我。我可能在那時(shí)就已經(jīng)被徹底‘訓(xùn)練過了？”Mike苦笑?？Х瑞^中燈光昏暗，植栽枝葉扶疏，鄰座原本埋首書頁的灰發(fā)平頭青年突然抬起頭看了我們一眼?！澳菚r(shí)我突然就理解了一件事：我的母親是位不折不扣的勇者?！盡ike Morant聲音沙啞，“當(dāng)然，直到現(xiàn)在我依舊這么認(rèn)為……原本在我父母離婚后，我?guī)缀跻押湍赣H形同陌路。他們剛分開的一段時(shí)間里，因應(yīng)她提出的會(huì)面要求，我們甚至曾見過幾次面，但……”“感覺如何？”“非常、非常別扭?！盡ike凝視著自己的掌紋，仿佛長在他手上的是一張張陌生無比的臉，“我不自在，她也不自在。我能感覺她的歉疚，但那樣反而令我們彼此都神經(jīng)緊張。我尷尬起來，不再答應(yīng)會(huì)面。我想這也讓她松了一口氣吧？但后來發(fā)生了恐嚇案……我記得，至少在一段時(shí)間內(nèi)，我似乎更能理解母親的言行作為……”

恐嚇案件后來不了了之。然而如前所述，這意外事件卻為Shepresa與Mike Morant的母子關(guān)系帶來新生的契機(jī)。Mike主動(dòng)與母親聯(lián)系，二人試圖修補(bǔ)親情?！艾F(xiàn)在想起來，我還是太天真了。”Mike Morant苦笑，“我想，我的母親終究也是常人無法理解的。為什么我會(huì)有這樣的母親呢？又為何，有這樣的母親的我，竟會(huì)如此平凡呢？”他臉頰上淚痕縱橫?！伴_始時(shí)她給我的感覺也非常好。她有誠意，我感受得到。但后來卻又逐漸疏于聯(lián)絡(luò)……不，我不會(huì)期待能和她享有真正的親密；我們從未擁有過那樣的時(shí)刻，即使在我幼年時(shí)也是如此。但這是怎么回事？后來我想，我自己也該負(fù)部分責(zé)任，因?yàn)槲议L大了，我也有自己的事要忙……我并沒有認(rèn)真思考過她的期待……我原本以為她也就是在忙著做研究，忙她的‘忒瑞西阿斯計(jì)劃……”Mike雙手掩面，終于抽泣起來?！八龑幵冈囍ズ退臍⑷琐L講話，卻不愿意跟我講話嗎？……我想要的，不過就是……就是……”

Mike表示，Shepresa顯然忙于研究工作，消失的時(shí)間愈來愈長，即使他試著與她聯(lián)系，卻總是找不到人。這使他修補(bǔ)母子關(guān)系的希望再次落空。當(dāng)然，那時(shí)他完全不可能知道，母親竟是獨(dú)自身陷于那樣的“狀態(tài)”之中。Shepresa已騎虎難下，她的忒瑞西阿斯計(jì)劃誘使她只身涉險(xiǎn)，而她的熱情與偏執(zhí)則使她做出了難以想象的極端選擇，甚至蓄意欺騙了整個(gè)研究團(tuán)隊(duì)。事后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)她并不僅僅是透過發(fā)聲器，以波形、頻率等變項(xiàng)試圖模仿或再制虎鯨的語音而已——2151年，她首次秘密訂制了以虎鯨大腦語言區(qū)為藍(lán)本的類神經(jīng)生物，將之植入自己的中樞神經(jīng)，并以特制神經(jīng)元連接自己的聲帶、耳內(nèi)聽細(xì)胞與大腦聽覺區(qū)——

她自己當(dāng)了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。

沒人真正知道她決定這么做的原因。起初，也沒有任何人發(fā)現(xiàn)此事。“那年冬天我和初戀女友分了手?！盡ike Morant說，“圣誕夜我喝得爛醉，福至心靈居然撥通了母親的電話。她說可以給我十五分鐘。我跑到她的實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)街區(qū)外尚且亮著兩棵大圣誕樹，路邊一隊(duì)隊(duì)笑鬧著的年輕人和送福音唱圣歌的小朋友們……但不知為何，實(shí)驗(yàn)室門口一片漆黑，街燈故障，隱約的青白色微光像將散未散的霧。我的母親在黑暗中向我走來，她看著我，視線卻仿佛穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控，質(zhì)問她為何忙著和她的動(dòng)物溝通卻不想跟我說話。我崩潰了，大吼：我知道那些虎鯨是你的孩子，但我同樣也是你的孩子、你的親人啊……”

“她說了些很奇怪的話……”2170年2月，我陪同Mike Morant重回現(xiàn)場，于事件過后十九年再訪Shepresa團(tuán)隊(duì)位于美國西岸華盛頓州橡港的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室本身已遭廢棄，原先屬于虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽干，自上方俯視，落葉與塵土棲居其中，細(xì)雪正緩緩沉降，像一個(gè)因過度清寂而橫遭中止的妄夢?！八坪跣牟辉谘伞Ｋf，說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？……人們一直在索求著的，到底是什么呢？”四下寂靜，我們空洞的腳步回蕩在空間中，水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅?！叭缓?，就在那仿佛籠罩著全世界所有暗影的街邊，她伸出手撫摸我的臉。我突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，因?yàn)槟侵讣馊绱吮洌珶o體溫，幾乎完全不像人類……”

紙包不住火。半年后事件曝光。原因是，Shepresa已完全變了一個(gè)人。她的外在形體維持原貌，但長期植入的、仿虎鯨大腦的類神經(jīng)生物，顯然已侵入并重組了她原本的中樞神經(jīng)。她已離人類愈來愈遠(yuǎn)。她能發(fā)聲，但音節(jié)或句法本身已無意義；她能說話，但說出的卻已不再是人類的語言。再?zèng)]有人能聽懂她、辨識她的語意。少數(shù)時(shí)候她或許能說正確的英文或中文，然而僅限只字詞組。但當(dāng)研究伙伴以先前的“虎鯨三十九種語言基本模式”為藍(lán)本，試圖逆向理解她時(shí)，卻也并不成功。已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的可能性。然而研究人員卻發(fā)現(xiàn)，Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶們更親密了——她時(shí)常在船上，在大池岸邊，或貼近池底通道玻璃凝視著它們，透過擴(kuò)音器對它們發(fā)出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應(yīng)：它們或者群聚在她面前，或者在船舷旁回游繞圈，或者以規(guī)律的噴氣與跳躍譜出節(jié)奏、海水與浪花的鼓點(diǎn)；或者應(yīng)答以同樣溫柔而聒噪的語音……

沒有任何人類能再與Shepresa說話。但也沒有任何人類會(huì)懷疑，她正在與虎鯨們說話。

無人能夠預(yù)料，當(dāng)初被眾人寄予厚望的“忒瑞西阿斯計(jì)劃”竟會(huì)以此種方式收場。2152年9月，Shepresa與虎鯨“交談”的畫面曝光，立刻引起轟動(dòng)，躍登頭條。全世界陷入混亂與瘋狂。媒體以“瘋?cè)丝茖W(xué)家”“鯨女”“能和鯨豚說話的人”稱之；談話性節(jié)目全炸了鍋，社群網(wǎng)站沸騰熱議，評論家與學(xué)者們紛紛發(fā)表長文，而各國領(lǐng)袖則在輿論壓力下被迫響應(yīng)?！斑@是斬釘截鐵的重大事件?！蔽幕u論人 A. Chufurst表示，“六百年前，哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上拉下；三百年前弗洛伊德則摧毀了人以自己的理性為絕對中心的錯(cuò)覺。這是人類史上的兩次重大認(rèn)知革命。而現(xiàn)在，Shepresa跟隨達(dá)爾文的腳步，再次無情毀棄了‘人類為地球中心、萬物之靈的妄想，接力完成了人類史上第三次認(rèn)知革命……”

這算是忒瑞西阿斯計(jì)劃的成功嗎？客觀上我們很難如此認(rèn)定。然而時(shí)至今日，我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪，同樣拒絕與他人溝通（就像她童年那長達(dá)七個(gè)月的沉默？）——事實(shí)上，這兩項(xiàng)任務(wù)對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時(shí)光也并不長久——植入的類神經(jīng)生物很快開始侵入并破壞她中樞神經(jīng)的其余部分；病癥以一種類似漸凍人混合阿爾茲海默癥的方式蠶食了她的生命。2152至2154年間，逐漸失去記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共八次奈米機(jī)器人手術(shù)，試圖清除在她體內(nèi)與人類中樞神經(jīng)嚴(yán)重粘黏、綰合，爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經(jīng)生物，然而終究失敗了。2155年4月，Shepresa死于西雅圖華盛頓大學(xué)附設(shè)醫(yī)院，年僅四十九歲。而陪伴她走過最后時(shí)日的，依舊是她的兒子Mike Morant。

“我最遺憾的是沒有再和她說話的機(jī)會(huì)?！盡ike Morant哽咽起來，“但我感激那段最后的日子。我甚至不曾認(rèn)真考慮過她疾病的進(jìn)程……我有點(diǎn)逃避吧？但那算是疾病嗎？不，那是她的瘋狂、她的偏執(zhí)、她的信仰，她自己的選擇。她沒有病，她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當(dāng)然也不會(huì)知道接下來會(huì)怎么發(fā)展……這世界上沒有人得過這種病不是嗎？”毫無疑問，在這位傳奇科學(xué)家與她的獨(dú)子Mike Morant的最后時(shí)光里，外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續(xù)經(jīng)年，討論方興未艾；學(xué)術(shù)界與科學(xué)界姑且不論，因應(yīng)此一事件而生的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政治倡議，甚至新興宗教如雨后春筍般出現(xiàn)。隨時(shí)有人為此自殺，隨時(shí)有人因此獲得重生的勇氣；甚至有激進(jìn)團(tuán)體主張，動(dòng)物與人類心智的混種結(jié)合才是人類心智演化的正確道路，是最終且必然的結(jié)果。然而喧囂之間，我們甚至無法確定，在這段生命中最后的時(shí)光里，Shepresa是否真正“知道”這些因她而起的“后果”。

“我還記得那天……”2170年2月，北太平洋東岸橡港的冬季，我與Mike Morant漫步至海邊。潮浪來回，暴雨般嘈噪的回音，水與浪在近處粉身碎骨，而遠(yuǎn)處，隱沒于無光中的夜海正以純粹的聽覺，向我們展示著大自然龐巨而黑暗的力量?！澳翘烨宄浚宜坪跣挠兴?，突然驚醒，發(fā)現(xiàn)病床上的母親已自行坐起身來，空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面，于是慢慢扶著她走過長廊，來到盡頭面光的落地窗前。云層高而厚重，天光雪白明亮，樹與樹的枯枝如此抽象而美麗。我看見她蹣跚走到窗前，側(cè)臉把耳朵貼上窗玻璃，像是在專心傾聽著什么……

“原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案——那是一架孤零零的飛機(jī)。很奇怪，我已經(jīng)看見了那架飛機(jī)，但我的母親似乎并不想‘看。她只是持續(xù)在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心里想，難道那和虎鯨的語言類似嗎？我看見她臉上露出微笑，如癡如醉；像是被某種此生從未親歷的、巨大無比的寧靜或幸福感所淹沒……我忽然想起了她一提再提的，那位兩百多年前的劫機(jī)犯，那曾經(jīng)‘啟發(fā)了她的Richard Russell……”

Rich：我準(zhǔn)備降落了。我會(huì)先翻滾幾下。成功的話我就會(huì)開始下降。今晚就這樣了吧。

塔臺：Rich，如果可以，請盡量把飛機(jī)貼近水面。

Rich：我有點(diǎn)頭暈。景色變化得太快了；我想好好看看它們，享受這一刻。一切都很美。

塔臺：你能看清楚周遭嗎？能見度還好吧？

Rich：很好，沒問題。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈，太美了。我想剩下的油還夠讓我飛到奧林匹克山去看看。

Rich：我不知道該怎么降落。其實(shí)我根本就沒打算降落——

這就是二十九歲劫機(jī)者Richard Russell最后的遺言。一百六十年前，于天空中獨(dú)自漫游七十五分鐘后，2018年8月10日夜間約9時(shí)20分，Richard Russell與他的螺旋槳小客機(jī)于西雅圖近海一荒島上墜毀。該小島全無人煙，是以除了駕駛者本人如愿喪生之外，并無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季，西雅圖的黃昏時(shí)間漫長，空氣與流動(dòng)的云彩折射了高緯度地區(qū)的稀薄陽光，致使天色絢麗多變猶如一場未境的幻夢。Richard Russell不會(huì)知道他此生最后的航行如何影響了一位生于一百多年后的小女孩，更不會(huì)知道這位特立獨(dú)行的小女孩如何撼動(dòng)了人類的文明發(fā)展?！帮w機(jī)消失后，像是過了很久很久……”Mike Morant說，“她回過頭來，對我說了此生最后一句話……”

“她說什么？”

“我當(dāng)然聽不懂。”Mike Morant微笑，無限神往，“但她重復(fù)說了好幾次，所以我手忙腳亂地把它錄了下來……”

“那是什么？”

“我愛你?！?/p>

“什么？”

“‘我愛你。意思是‘我愛你。”海水在我們腳下舔舐著礫石海岸。MikeMorant已熱淚盈眶。我看見無數(shù)細(xì)小的雪花，或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。“那居然有意義……我事后把錄音拿給她的研究人員聽……他們查了論文，告訴我，那是虎鯨語言里的‘我愛你……”

那也是Shepresa最后的遺言。2155年4月18日，在說出那句話之后，一代傳奇科學(xué)家Shepresa面帶微笑，平靜地中止了呼吸。說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續(xù)在索求著的，究竟是什么呢？我不知道；我相信古往今來許許多多的人們，也不曾知道。然而我似乎能親見那個(gè)場景：醫(yī)院窗前，雪白的寂靜，一架不知何來的飛機(jī)，一段失去了終點(diǎn)的漫長航行?！拔淳车膲粝耄瑹o法付出的愛”。我仿佛看見她心中那位在西雅圖絢麗的黃昏中孤獨(dú)翱翔的青年。青年始終未曾死去，他以另一種方式活了下來；而我們終將在這個(gè)被Shepresa改變了的世界里繼續(xù)旅行，像一只永不落地的鳥，像一架孤獨(dú)的飛機(jī)。

原載《天涯》2020年第3期

原刊責(zé)編? 林? 森

本刊責(zé)編? 杜? 凡

作者簡介

伊格言，小說家，詩人。曾獲臺灣文學(xué)金典獎(jiǎng)、臺北國際書展大獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)、華文科幻星云獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)；并入圍中國《南方都市報(bào)》華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎(jiǎng)（Frank O'Connor International Short Story Award）等。著有《零度分離》《噬夢人》《與孤寂等輕》等書。作品已譯為多國文字，并售出日韓捷等國版權(quán)。