加禾 Sisi

自2015年被設(shè)定為“中國(guó)商業(yè)航天元年”后，距今已過(guò)去八年時(shí)間。這期間，全球商業(yè)航天事業(yè)快速突進(jìn)，以Space X（美國(guó)太空探索技術(shù)公司）為首的私人企業(yè)，已經(jīng)完成可重復(fù)使用的火箭的研制、載人飛船發(fā)射等重要成就，計(jì)劃飛往火星的“星艦”也剛剛完成首發(fā)。太空已經(jīng)成為大國(guó)博弈的新資源戰(zhàn)場(chǎng)，在中國(guó)無(wú)法缺席的這一輪世界競(jìng)賽中，完成從無(wú)到有的蛻變的中國(guó)民營(yíng)航天企業(yè)，也扮演著不可或缺的角色。

本期報(bào)道分為三個(gè)篇章，其一其二，我們記錄的是兩所民營(yíng)火箭公司——藍(lán)箭航天和星河動(dòng)力的發(fā)展故事。它們是行業(yè)里的佼佼者，但成立時(shí)間不同，選擇的道路也不盡相同，通過(guò)與它們的領(lǐng)航者對(duì)談，我們冀望能找到支撐中國(guó)商業(yè)航天發(fā)展的一些關(guān)鍵力量，并模糊探知這一道阻且長(zhǎng)的宏偉事業(yè)將走向何方。

第三篇章，我們邀請(qǐng)到一位多有成就、從事基礎(chǔ)物理研究的青年科學(xué)家，借助他的前沿視角去看待商業(yè)航天為現(xiàn)實(shí)社會(huì)帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，以及人類拓荒宇宙的未來(lái)意義。

最后，這是《ELLEMEN 睿士》“新浪潮”系列的專題欄目，我們站在時(shí)代橋頭，看弄潮者。

第一篇章：藍(lán)箭航天張昌武生產(chǎn)力、效率與創(chuàng)新

藍(lán)箭航天空間科技股份有限公司的總部位于北京市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，是亦莊鎮(zhèn)榮華南路上的一幢六層獨(dú)棟大樓。外圍的流線型設(shè)計(jì)和連成整面的玻璃幕墻搭配樓頂高懸的“藍(lán)箭航天 LANDSPACE”白色品牌標(biāo)識(shí)，讓它在這片匯聚了眾多航空航天企業(yè)的區(qū)域里，也頗為顯眼。

這棟建筑呈現(xiàn)出來(lái)的整體風(fēng)格現(xiàn)代簡(jiǎn)潔，又兼容人性，很符合藍(lán)箭航天的掌舵者、董事長(zhǎng)兼CEO的張昌武給予它的戰(zhàn)略定位——“我們非常關(guān)注的是如何從一家火箭公司變成一家科技公司，如何從一家產(chǎn)品公司變成一家生產(chǎn)力公司?！?/p>

航天領(lǐng)域有著極高的技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)壁壘，但與行業(yè)內(nèi)的大多數(shù)競(jìng)爭(zhēng)者不同，將至不惑之年的張昌武并非“技術(shù)型”創(chuàng)始人，他擁有清華大學(xué)MBA學(xué)歷，投身商業(yè)航天事業(yè)之前，在金融投資界有著光鮮履歷。他也并不避諱談及這些差異，曾在公開(kāi)場(chǎng)合表明，與那些專精技術(shù)的同行相比，自己更像是一個(gè)“做企業(yè)的人”。

除了聚焦產(chǎn)品，張昌武同樣關(guān)注建構(gòu)、優(yōu)化產(chǎn)品生產(chǎn)所依托的組織載體。他極其重視效率，將自己的角色設(shè)定為“一個(gè)程序員”，通過(guò)“編程”來(lái)強(qiáng)化公司運(yùn)作、提升其整體可靠性。他獨(dú)特的管理視角和現(xiàn)代性的商業(yè)邏輯影響著藍(lán)箭航天，讓它擁有了獨(dú)樹(shù)一幟的企業(yè)氣質(zhì)。

正如一位業(yè)內(nèi)的資深觀察者與我們描述的那樣，拋開(kāi)不同的產(chǎn)品路線，與其他中國(guó)民營(yíng)火箭公司相比，藍(lán)箭航天“最像一個(gè)現(xiàn)代化的企業(yè)”。

藍(lán)箭的“故事”

張昌武不怎么會(huì)講故事，在采訪最初，他就坦誠(chéng)地向我們強(qiáng)調(diào)了自己的不擅長(zhǎng)：“我們是一家很枯燥的企業(yè)，也是很枯燥的人?！?/p>

在人類文明積淀的進(jìn)程中，文本性的故事有著獨(dú)特的魅力，它們大多擁有精彩的講述方式，記錄的傳奇橋段也總能博得公眾喜歡。張昌武不否認(rèn)故事在傳播中起到的巨大作用，但他堅(jiān)持，這種發(fā)散性的敘述模式并不適合他主導(dǎo)的這家企業(yè)，藍(lán)箭航天是強(qiáng)工程驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代組織，它的故事“有另外一種敘事的方法”。

如果要重新書(shū)寫(xiě)藍(lán)箭的故事，“生產(chǎn)力”這個(gè)常出現(xiàn)張昌武嘴邊的詞匯，或許是串聯(lián)全局的龍骨?！拔易约菏且阉{(lán)箭做成一個(gè)新的生產(chǎn)力的載體?！边@位年富力強(qiáng)的CEO篤定道。

“引領(lǐng)生產(chǎn)力水平”是張昌武賦予藍(lán)箭航天的愿景和使命。這家成立于2015年6月、集結(jié)了多位航天領(lǐng)域資深人士的公司，是國(guó)內(nèi)首家從事運(yùn)載火箭研發(fā)的民營(yíng)企業(yè)。在張昌武的設(shè)想中，最先站上跑道的藍(lán)箭要做的不只是給中國(guó)航天“貢獻(xiàn)更優(yōu)秀的火箭”，更應(yīng)輔助中國(guó)航天“形成更優(yōu)秀的能力”。這也意味著，在創(chuàng)業(yè)的探索中，藍(lán)箭要成為一個(gè)整合者，將新的工業(yè)軟件、制造技術(shù)和前沿科技等生產(chǎn)要素引入行業(yè)。

這種底層邏輯顯著影響了藍(lán)箭航天的成長(zhǎng)路徑。回顧這家民營(yíng)火箭公司的發(fā)展歷程，“創(chuàng)新”是貫穿其中的顯著標(biāo)簽。2018年10月，由藍(lán)箭航天自主研發(fā)的小型三級(jí)固體燃料運(yùn)載火箭“朱雀一號(hào)”在酒泉發(fā)射，雖未成功入軌，但作為首枚“問(wèn)天”的民營(yíng)企業(yè)火箭產(chǎn)品，其實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立設(shè)計(jì)、獨(dú)立研發(fā)，達(dá)成了全流程自研從0到1的突破。而在更早的時(shí)候，藍(lán)箭航天就將目標(biāo)鎖定在了攻克門(mén)檻更高的“朱雀二號(hào)”液氧甲烷中型運(yùn)載火箭上。

運(yùn)載火箭動(dòng)力先行，相較我國(guó)航天“國(guó)家隊(duì)”更常采用的，如固體燃料、液氧煤油或液氫液氧組合等主流推進(jìn)劑，液氧甲烷具有無(wú)毒環(huán)保、生產(chǎn)成本低、比沖較高（考驗(yàn)燃料性能的指標(biāo)之一，比沖越高燃料消耗越少）、不易結(jié)焦等優(yōu)點(diǎn)。新型液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)也是目前國(guó)際上公認(rèn)的、新一代可重復(fù)使用火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)方向，更適用于星際航行，為海外的頭部商業(yè)火箭公司Space X（埃隆·馬斯克創(chuàng)辦的美國(guó)太空探索技術(shù)公司）與BlueOrigin（杰夫·貝佐斯創(chuàng)建的藍(lán)色起源商業(yè)太空公司）等所青睞。

推崇創(chuàng)新是藍(lán)箭航天的一個(gè)顯著價(jià)值取向，這同樣反映在公司內(nèi)部的資源分配上。雖然擁有強(qiáng)大的專業(yè)人才儲(chǔ)備，但藍(lán)箭每年也會(huì)留出大量的校園招聘名額，吸收更多新鮮力量?！霸谒{(lán)箭工作較長(zhǎng)時(shí)間的同事，還有行業(yè)里職業(yè)經(jīng)歷豐富的朋友，都會(huì)覺(jué)得我們好像特別愿意把資源都花給年輕人?！睆埐湔J(rèn)可這種“偏袒”，但他也表明“年輕人”的定義并非只與年齡綁定，而是代表著擁有更高的投入度、更愿意接受新事物、學(xué)習(xí)能力更強(qiáng)的一類群體。他希望通過(guò)這樣的人才篩選方式，維持公司組織的“可持續(xù)”發(fā)展能力。

在整體的產(chǎn)業(yè)布局上，藍(lán)箭航天也有著自己的前瞻性思考。截至目前，它已經(jīng)布局了發(fā)動(dòng)機(jī)制造和試驗(yàn)、火箭總裝總測(cè)、發(fā)射工位等重大試驗(yàn)設(shè)施，建成了研發(fā)-制造-測(cè)試-發(fā)射全鏈條能力，在北京、上海、西安三地均設(shè)有研發(fā)中心，還在浙江湖州和嘉興分別建設(shè)了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)智能制造基地和產(chǎn)品總裝總測(cè)基地。

因?yàn)?022年末的“朱雀二號(hào)”運(yùn)載火箭的首次發(fā)射，藍(lán)箭航天自建、處于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)的發(fā)射工位，也逐漸為外界所知。一位到訪者向我們描述了他的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)：現(xiàn)代設(shè)計(jì)風(fēng)格的四層大樓佇立在巴丹吉林沙漠的戈壁中，外頭風(fēng)沙滾滾，辦公區(qū)內(nèi)里卻安靜舒適。大樓對(duì)面不遠(yuǎn)處是白色的火箭總裝廠房，順著筆直道路再向前，就是“朱雀二號(hào)”的發(fā)射工位。

這一場(chǎng)區(qū)也是藍(lán)箭輸出航天文化的新窗口，見(jiàn)證了“朱雀二號(hào)”遙一升空的專業(yè)航天攝影師與我們回憶了他的“沉浸式”觀看過(guò)程?！靶蕾p火箭發(fā)射的環(huán)境極其好，火箭的技術(shù)動(dòng)作，比如說(shuō)灌沖甲烷，還有發(fā)射大廳里所有的指令下達(dá)，你在外面隔著玻璃就能看見(jiàn)?！庇兄粋€(gè)女兒的他覺(jué)得，與其他發(fā)射基地相比：“這里特別適合帶孩子來(lái)，能做一些航天科普。”

尋找

構(gòu)筑藍(lán)箭航天故事的另一支軸線是“效率”，這也是張昌武時(shí)刻強(qiáng)調(diào)的詞匯。他曾在公開(kāi)采訪時(shí)表示，要打造“世界一流的商業(yè)火箭企業(yè)”，而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的“落腳點(diǎn)”就是提升效率，使公司能更好地滿足市場(chǎng)需求，這也是企業(yè)存在的核心價(jià)值。

“效率分兩個(gè)維度；第一是做事的效率，包括開(kāi)發(fā)、測(cè)試效率和內(nèi)部組織管理的效率；其次是反映到我們最終的產(chǎn)品上的產(chǎn)品效率，也就是它的性價(jià)比，即它的運(yùn)力是不是更大、成本更低、發(fā)射的頻次更高。”張昌武繼續(xù)介紹道。

“效率”也是藍(lán)箭航天內(nèi)部頻繁出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。張昌武主張將一些低附加值的工作內(nèi)容不斷“固化”，形成流程和范式、實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，最終將這些環(huán)節(jié)的效率提升，從而解放員工的時(shí)間，為他們留出更多思考和創(chuàng)造的空間。

這個(gè)過(guò)程被張昌武視為是對(duì)企業(yè)的“編程”，當(dāng)然，它也會(huì)帶來(lái)潛在的隱患。“這對(duì)很多人來(lái)講很有挑戰(zhàn)，因?yàn)榇蟛糠秩藭?huì)痛恨流程、痛恨一些范式，他們覺(jué)得范式約束了人?！睆埐涑姓J(rèn)，在這類人眼中，一個(gè)一直追求高效的企業(yè)會(huì)很快趨于“枯燥”，個(gè)體與組織的矛盾將難以避免，但他自有其堅(jiān)持：“對(duì)那些對(duì)生產(chǎn)力有很深的認(rèn)識(shí)和很高追求的人來(lái)講，這里就是一片沃土?！?/p>

張昌武對(duì)“提升效率”有著近乎執(zhí)著的追求；如果要溯其根源，應(yīng)該歸結(jié)于他青少年時(shí)期便萌生出的“生命焦慮”——在宇宙的宏大尺度上，人生百十余載，倏忽即逝，有限的時(shí)間里如何能夠活得明白？這是他始終試圖去解答的生存命題。

成立藍(lán)箭航天是張昌武的第一次創(chuàng)業(yè)，也給他提供了解題的契機(jī)。商業(yè)航天是技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè)，聚合了諸多前沿科技，在向科技樹(shù)頂端攀爬的過(guò)程中，又與商業(yè)世界緊密勾連。這也表示，“它給到一個(gè)人足夠的空間去做各種探索，不僅是技術(shù)探索，它對(duì)人的行為、組織的行為、信息的流轉(zhuǎn)等多維度，都能提供觀測(cè)的機(jī)會(huì)”。

與那些由夢(mèng)想驅(qū)動(dòng)的同行相比，觀測(cè)的過(guò)程中沉淀下來(lái)的認(rèn)知，更能支撐張昌武在這一行業(yè)內(nèi)持續(xù)前進(jìn)，它們輔助他將周邊諸事的邏輯串聯(lián)貫通，最終搭建出一個(gè)完整的個(gè)人世界觀，有效地?fù)崞剿麅?nèi)心深處難以消弭的“生命焦慮”。

在與張昌武的短暫交談中，我們無(wú)法探知這一世界觀的全貌，僅從敘述中的某些片段偶能窺見(jiàn)一二。比如，對(duì)大多數(shù)人習(xí)慣性選擇規(guī)避的“失敗”問(wèn)題，張昌武也抱有獨(dú)特觀點(diǎn)。

2022年12月，“朱雀二號(hào)”遙一運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心首飛失利，火箭一級(jí)、二級(jí)主機(jī)飛行正常，但因二級(jí)游機(jī)工作異常，箭體最終落入茫茫大海中。這次發(fā)射肩負(fù)眾望，如果能成功入軌，將表明中國(guó)在新型液氧甲烷運(yùn)載火箭的研制上，已經(jīng)先人一步。

熟悉資本市場(chǎng)運(yùn)作的張昌武明白，對(duì)一家想要快速實(shí)現(xiàn)盈利，進(jìn)而通過(guò)上市獲得資產(chǎn)增值的企業(yè)來(lái)說(shuō)，這種失敗確實(shí)會(huì)帶來(lái)沉重打擊?！暗退{(lán)箭的實(shí)際情況來(lái)說(shuō)，我們對(duì)失敗還是比較坦然?！彼龟惖?。

保證組織運(yùn)作的“可持續(xù)性”才是張昌武更關(guān)注的重點(diǎn)。單次產(chǎn)品的成敗只是一個(gè)驗(yàn)證系統(tǒng)的過(guò)程，它固然會(huì)影響到整個(gè)公司獲取的資源，“但資源和生產(chǎn)力是兩個(gè)獨(dú)立的內(nèi)容”。從另一個(gè)角度看，分析失敗根因的“歸零”過(guò)程，反能為優(yōu)化組織的“可靠性”提供契機(jī)，從而提升生產(chǎn)力水平。

“各類航天企業(yè)發(fā)展的過(guò)程中失敗不計(jì)其數(shù)，有很多成本和代價(jià)在里面。”張昌武不愿將故事中曲折的部分全部隱藏起來(lái)，在信息日漸通達(dá)的當(dāng)下，他堅(jiān)持藍(lán)箭航天對(duì)公眾進(jìn)行更為透明的信息傳遞：“這是社會(huì)責(zé)任的一部分，讓大家知道，這么多社會(huì)資源涌入這個(gè)行業(yè)究竟是在做什么?！?/p>

我們無(wú)法避免地談到了那個(gè)高懸在國(guó)內(nèi)商業(yè)航天創(chuàng)業(yè)者頭頂、如同“魔咒”一般的問(wèn)題：誰(shuí)是中國(guó)的埃隆·馬斯克，哪家企業(yè)才是中國(guó)的Space X？

張昌武很快給出了自己的答案：“如果把全球航天看成一整個(gè)體系，其實(shí)并不需要第二家Space X。世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，中國(guó)的情況也與美國(guó)不同。對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，嘗試去復(fù)制Space X沒(méi)有意義，我們有自己的優(yōu)勢(shì)，也有自己的短板，要做的是在中國(guó)航天的體系里將優(yōu)勢(shì)組合起來(lái)，并盡量避免劣勢(shì)成為行業(yè)發(fā)展的阻礙?！?/p>

因?yàn)橄嗨频陌l(fā)展路線，掌舵藍(lán)箭航天的張昌武曾一度被媒體比喻為“中國(guó)版馬斯克”，但他與熱衷于移民火星的“硅谷鋼鐵俠”，或許也并無(wú)太多相似之處?！罢f(shuō)真的，我對(duì)太空沒(méi)有太大興趣，我關(guān)注的還是太空跟地球的關(guān)系?！辈稍L最后，這位年歲正好的商業(yè)精英放松雙肩，坦然微笑道：“因?yàn)槲矣X(jué)得，在比較長(zhǎng)的時(shí)間里，地球才是人類唯一的家園。”

第二篇章：星河動(dòng)力劉百奇“五連勝”、技術(shù)導(dǎo)向與夢(mèng)想

“中國(guó)去年共發(fā)射了197.21噸（航天器總質(zhì)量），但這是若干個(gè)公司一起發(fā)的。如果說(shuō)，一個(gè)（民營(yíng)火箭）公司一年能往天上發(fā)射100噸，這意味著你的可靠性很高，也對(duì)市場(chǎng)形成了占有，構(gòu)成了商業(yè)閉環(huán)；能做到這一步，我覺(jué)得既實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的價(jià)值，也為產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造了價(jià)值。”在位于北京亦莊中航技廣場(chǎng)的辦公室里，星河動(dòng)力（北京）空間科技有限公司的CEO劉百奇與我們聊起關(guān)于商業(yè)航天的個(gè)人夢(mèng)想。

和一些常占據(jù)財(cái)經(jīng)新聞?lì)^版的創(chuàng)業(yè)精英不同，劉百奇氣質(zhì)儒雅、言語(yǔ)親和，身上少有張揚(yáng)的意氣，與人說(shuō)起專業(yè)應(yīng)用，娓娓道來(lái)，講到一些生僻的名詞，還會(huì)耐心列舉通用案例，盡可能幫助對(duì)方理解。在拍攝時(shí)，他穿著印有星河動(dòng)力標(biāo)志的工作服，能隨時(shí)與員工交流工作細(xì)節(jié)，盡管態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，但你也很難發(fā)現(xiàn)上級(jí)和下級(jí)之間分明的距離感。

這些氣質(zhì)特征，或許部分源自劉百奇的從業(yè)履歷——與合伙人創(chuàng)辦星河動(dòng)力之前，他在母校北京航空航天大學(xué)任教三年，之后進(jìn)入中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，從事總裝設(shè)計(jì)，長(zhǎng)期工作在一線。

在熟悉劉百奇的人眼中，他更偏向“務(wù)實(shí)的技術(shù)派”，擅長(zhǎng)全局規(guī)劃，也關(guān)注細(xì)節(jié)、重視效率。星河動(dòng)力整個(gè)公司展現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格，也與他自身的某些特質(zhì)相吻和，雖然核心員工大多來(lái)自體制內(nèi)，但公司的管理結(jié)構(gòu)更扁平，沒(méi)有繁瑣的流程和層級(jí)。在這里，大家更專注更快更好地解決問(wèn)題，一線奮斗的技術(shù)人員也能受到更多尊重。

正是這樣的一家公司，在今年1月將自主研發(fā)的“谷神星一號(hào)”遙五運(yùn)載火箭成功送入太空，為中國(guó)商業(yè)航天迎來(lái)2023年的“開(kāi)門(mén)紅”。這是“谷神星一號(hào)”自2020年首飛后連續(xù)第五次發(fā)射成功，其前后共為19顆商業(yè)衛(wèi)星提供了發(fā)射服務(wù)，刷新了中國(guó)民營(yíng)商業(yè)火箭發(fā)射交付的新紀(jì)錄。公司另一款自研的中大型重復(fù)使用液體火箭“智神星一號(hào)”，也已經(jīng)完成試車，將在今年首飛。

在航天愛(ài)好者們看來(lái)，星河動(dòng)力已經(jīng)走在了行業(yè)的前端，但對(duì)劉百奇來(lái)說(shuō)，征程才剛剛開(kāi)始。

“我們要做的不是Space X”

星河動(dòng)力成立于2018年，在行業(yè)內(nèi)其實(shí)并不具備先發(fā)優(yōu)勢(shì)，啟動(dòng)時(shí)也沒(méi)有行業(yè)名人的光環(huán)加持。但相較高舉高打的明星型創(chuàng)業(yè)公司，它一路走來(lái)低調(diào)卻穩(wěn)健，每一階段都能交出亮眼的成績(jī)單，這或許也得益于以劉百奇為首的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)早期對(duì)市場(chǎng)的透徹思考。

2014年11月，國(guó)務(wù)院出臺(tái)的相關(guān)文件中提出：鼓勵(lì)民間資本參與國(guó)家空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。次年，多部門(mén)聯(lián)合發(fā)布了《國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃（2015—2025年）》，明確鼓勵(lì)社會(huì)資本參與國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和應(yīng)用開(kāi)發(fā)。一批國(guó)家航天系統(tǒng)內(nèi)的資深人員選擇走出體制、離職創(chuàng)業(yè)，結(jié)合市場(chǎng)資本建立起了多家民營(yíng)火箭公司。這一年，也被稱為中國(guó)的“商業(yè)航天元年”。

彼時(shí)，劉百奇還在研究院工作，雖然看到了商業(yè)航天市場(chǎng)的巨大潛力，但他并不著急做出改變，而是反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)市場(chǎng)究竟需要什么樣的火箭？“這個(gè)想不清楚，好不容易造出一個(gè)火箭卻賣不出去，那不相當(dāng)于在白折騰？”從事火箭總裝設(shè)計(jì)多年、習(xí)慣了系統(tǒng)性思維的劉百奇，骨子里保持著航天人的謹(jǐn)慎：“航天不是賭博，不能賭一把?！?/p>

在中國(guó)商業(yè)航天高速擴(kuò)張的頭幾年，因?yàn)槿蛏虡I(yè)航天的代表人物埃隆·馬斯克主導(dǎo)的Space X（美國(guó)太空探索技術(shù)公司）成功完成了獵鷹9號(hào)中型運(yùn)載火箭的發(fā)射任務(wù)，其對(duì)火箭可重復(fù)利用技術(shù)的攻克也取得了階段性成果，市場(chǎng)上充斥的聲音多是“誰(shuí)是中國(guó)的Space X？”“誰(shuí)在和馬斯克賽跑？”

但劉百奇心里清楚：“我們公司從最開(kāi)始成立的時(shí)候，就明確了我們肯定不是馬斯克，要做的也不是Space X。”沉浸在航天領(lǐng)域多年，他能看到航天領(lǐng)域中美兩國(guó)發(fā)展的階段性差異，與推動(dòng)商業(yè)化多年、掌握多項(xiàng)尖端科技的美國(guó)相比，中國(guó)正處于從“航天大國(guó)”向“航天強(qiáng)國(guó)”的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，本土商業(yè)航天公司要做的是“結(jié)合國(guó)家需求來(lái)解決產(chǎn)業(yè)需要”。

而低軌衛(wèi)星發(fā)射的降本增效，是劉百奇最終得出的問(wèn)題答案。太空正在成為大國(guó)博弈的新“戰(zhàn)場(chǎng)”，對(duì)有限的軌道資源的爭(zhēng)奪，也日趨白熱化，“中國(guó)現(xiàn)有的火箭數(shù)量少、價(jià)格貴，主要是為了完成國(guó)家重大發(fā)射任務(wù)，但商業(yè)衛(wèi)星的發(fā)射需求一旦起來(lái)后，就沒(méi)有了相應(yīng)的運(yùn)輸工具”。劉百奇將低軌衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)分為兩類：一是巨型星座網(wǎng)絡(luò)，衛(wèi)星總數(shù)多、單體重量大、建設(shè)成本極高，但總量有限，適合集中、大批量發(fā)射，其需要的是能重復(fù)使用的中大型液體運(yùn)載火箭。

另一類是衛(wèi)星數(shù)量小、單體重量輕的小型星座，成本低、靈活快捷、載荷適中的小型固體燃料運(yùn)載火箭更契合它們的組網(wǎng)需求。這正是星河動(dòng)力推出的主力箭型之一“谷神星”瞄準(zhǔn)的市場(chǎng)，按劉百奇習(xí)慣的表達(dá)方式，中大型火箭是“大巴車”和“太空高鐵”，必不可少，但已經(jīng)實(shí)現(xiàn)多次發(fā)射、研制技術(shù)相對(duì)成熟的“谷神星一號(hào)”則是行業(yè)里的“出租車”，“把火箭先做出來(lái)，降低成本且保持可靠性，能夠穩(wěn)定、高頻次地發(fā)射，解決市場(chǎng)上發(fā)射供給能力不足的問(wèn)題”。

2020年，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)被國(guó)家發(fā)改委首次納入“新基建”核心組成部分。小型商業(yè)星座的建設(shè)需求快速增加，隨著制造技術(shù)的發(fā)展，衛(wèi)星的體積和重量也在不斷變小，這進(jìn)一步印證了劉百奇對(duì)市場(chǎng)的預(yù)測(cè)。

不過(guò)，盡管“谷神星一號(hào)”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“五連勝”、在市場(chǎng)立穩(wěn)了腳跟，劉百奇卻并不完全滿足于現(xiàn)階段的成績(jī)。在他劃定的民營(yíng)火箭公司的三個(gè)發(fā)展階段中，星河動(dòng)力剛邁過(guò)了第一階段“入軌”，離第二階段“穩(wěn)定入軌”和第三階段“實(shí)現(xiàn)大規(guī)模發(fā)射供應(yīng)”尚有距離。

“現(xiàn)在我們打了5發(fā)，還達(dá)不到穩(wěn)定?！眲倨娴谋砬橹t遜，語(yǔ)氣真誠(chéng)：“一年要能連續(xù)打10發(fā)20發(fā)，怎么打都能成，才能保證公司收入的現(xiàn)金流和業(yè)務(wù)持續(xù)穩(wěn)定?！?/p>

如果沒(méi)有星河動(dòng)力

今年年初，在公司成立五周年時(shí)，劉百奇曾做過(guò)一個(gè)假設(shè)：如果星河動(dòng)力這家公司沒(méi)有存在過(guò)，中國(guó)的商業(yè)航天會(huì)是怎樣一番景象？

雖然成績(jī)亮眼，但“谷神星一號(hào)”作為小型固體燃料運(yùn)載火箭，因其有效載荷小、發(fā)射靈活度低、難以回收等特點(diǎn)，并不被業(yè)內(nèi)長(zhǎng)期看好?！昂芏嗳苏f(shuō)我們做的是小火箭，不掙錢，但他們沒(méi)想過(guò)，如果沒(méi)有星河動(dòng)力，這個(gè)行業(yè)不會(huì)有現(xiàn)在這么好的局面。”劉百奇也常能聽(tīng)到這類議論，但他覺(jué)得在行業(yè)發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)上，星河動(dòng)力都起到了較為重要的作用。

2020年11月，“谷神星一號(hào)”遙一成功首飛，在此之前，兩枚商業(yè)運(yùn)載火箭接連發(fā)射失利。一度喧囂的融資市場(chǎng)也開(kāi)始?xì)w于沉寂，“谷神星”的成功，無(wú)疑是給走向低迷的行業(yè)注入了一支強(qiáng)心劑。此后，“谷神星一號(hào)”接連發(fā)射成功，梳理起公司這些年的成果，劉百奇有自信在行業(yè)被灰暗籠罩的某些低潮時(shí)刻，“是我們扭轉(zhuǎn)了局面”。

一位與劉百奇有過(guò)較多接觸的媒體人告訴我們，在商業(yè)航天領(lǐng)域，“商業(yè)是一條腿，航天是另一條腿”，兩條腿步伐邁得不一致，也會(huì)造成發(fā)展問(wèn)題。而在他眼中，“純干技術(shù)出身”的劉百奇，也葆有敏銳的商業(yè)洞察力。

劉百奇有著獨(dú)特的商業(yè)觀點(diǎn)，他會(huì)將星河動(dòng)力設(shè)定為“一家火箭技術(shù)公司”，“不單是發(fā)射火箭，我們可以把火箭上的技術(shù)或概念再商業(yè)化，變成其他一些商品推向普通人能面對(duì)的市場(chǎng)”。在“谷神星一號(hào)”飛天成功后，星河動(dòng)力還做了不少泛圈層的商業(yè)化嘗試，如賣出火箭涂裝廣告和火箭冠名、制作文化周邊等。

對(duì)一些行業(yè)之外的商業(yè)現(xiàn)象，劉百奇也表現(xiàn)出了很強(qiáng)的接受能力，聽(tīng)年輕人聊到流行的“飯圈文化”，他也會(huì)主動(dòng)提到自己趕飛機(jī)時(shí)碰上的明星粉絲應(yīng)援，并提出設(shè)想：“那些明星如有需要，我們的火箭可以把他（的形象）‘打到天上去?！?/p>

你很難想象，這位對(duì)商業(yè)化和融資方法論侃侃而談的老航天人，五年前剛跳離體制、面對(duì)資本市場(chǎng)時(shí)的不知所措。那時(shí)，他和合伙人沒(méi)有人脈、不會(huì)“講故事”，也不懂如何取得投資人的信任，拿著制定清晰的發(fā)展規(guī)劃，卻不知道要去哪里找到第一筆啟動(dòng)資金，只能靠著朋友、同學(xué)和同事的關(guān)系，每天熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)向這個(gè)從未踏足過(guò)的領(lǐng)域伸出觸角。

能達(dá)成今天的蛻變，并不是無(wú)跡可尋。在星河動(dòng)力快速發(fā)展的五年里，即便劉百奇認(rèn)為自己并未真正遭遇過(guò)“至暗時(shí)刻”，但每一階段都有必須解決的難題?！霸谘兄七^(guò)程中，也遇到過(guò)地面實(shí)驗(yàn)不順利的時(shí)候?！笨蛇@些也不能產(chǎn)生持久的困擾，因?yàn)樗蛨F(tuán)隊(duì)會(huì)更快聚焦于如何解決問(wèn)題：“因?yàn)槟繕?biāo)在那，就是往前走，不能停下來(lái)?！?/p>

正如蓬勃的市場(chǎng)需求能對(duì)火箭產(chǎn)業(yè)形成強(qiáng)大的發(fā)展?fàn)恳?，航天本身?duì)劉百奇也有著一種持久的牽引?！拔覀冃袠I(yè)之前有句話，說(shuō)航天能把個(gè)人夢(mèng)想、國(guó)家事業(yè)和人類命運(yùn)全部結(jié)合起來(lái)；在這個(gè)行業(yè)工作，會(huì)有一種自豪感、使命感，這是它跟其他行業(yè)可能不太一樣的地方?！弊诓ＡТ安眉舫龅囊黄庥袄?，劉百奇平淡地再次說(shuō)起自己的夢(mèng)想：“現(xiàn)在火箭低成本的發(fā)射服務(wù)能力不足，滿足不了未來(lái)商業(yè)航天的發(fā)射需求，我們希望能提供低成本、高可靠、大規(guī)模的運(yùn)輸服務(wù)。如果能實(shí)現(xiàn)這一步，可能我也快退休了。”

創(chuàng)辦星河動(dòng)力是劉百奇人生實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變的重要支點(diǎn)，他從一個(gè)他人需求的執(zhí)行者變成了自我夢(mèng)想的踐行者。但面對(duì)采訪者，他還是不習(xí)慣用華麗的語(yǔ)言來(lái)描述這些故事，也不多渲染在創(chuàng)業(yè)維艱的過(guò)程中個(gè)體的付出，哪怕他的辦公室柜子里，依舊擺放著一整套能明顯看出使用痕跡的洗漱用品；會(huì)議室的角落里，也塞著幾張折疊床。

在共事多年的同事眼中，劉百奇素來(lái)如此，他訥言敏行、務(wù)實(shí)內(nèi)斂，又處變不驚，哪怕是在火箭發(fā)射，這一習(xí)慣了全局推演和反復(fù)檢驗(yàn)的他完全無(wú)法控制的環(huán)節(jié)。當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，尾焰沖刷出巨大的煙塵，推著火箭一點(diǎn)點(diǎn)上升，劉百奇會(huì)少見(jiàn)地感到緊張：“這個(gè)時(shí)候你已經(jīng)什么都做不了?！钡谏韨?cè)的同事看來(lái)，這一刻他依舊淡定如常，只是安靜地看著承載著許多夢(mèng)想的火箭，穿透天際，向著蒼穹深處又一次遠(yuǎn)去。

第三篇章：科學(xué)家邵立晶空間探索、公約與理性

北京大學(xué)科維理天文與天體物理研究所位于北京大學(xué)最北端的朗潤(rùn)園，它臨湖而立，是一棟碧瓦朱檐的中式小樓。第一次走進(jìn)這棟三層小樓，很容易被內(nèi)里的一些航天元素所吸引：一樓大廳的墻面上粘貼著憨態(tài)可掬的微型宇航員雕塑，茶水間外的陽(yáng)光房里懸掛著天文主題的攝影作品和長(zhǎng)征系列火箭升空的照片，辦公區(qū)的走廊上還貼滿了天文與物理相關(guān)的文獻(xiàn)資料。

北京大學(xué)科維理天文與天體物理研究所研究員、博士生導(dǎo)師邵立晶的辦公室，就在二樓走廊的一側(cè)。這位將將三十過(guò)半的青年學(xué)者，擁有著超出年齡的科研成就。他的研究方向?yàn)橐碚摰膶?shí)驗(yàn)檢驗(yàn)、脈沖星和中子引力波以及超出標(biāo)準(zhǔn)模型的新物理。因提出了檢驗(yàn)引力的新方法，他被認(rèn)為是中國(guó)引力波研究青年領(lǐng)頭人之一，還曾先后參與探測(cè)人類首例雙中子星并合和拍攝人類首張黑洞照片的工作，并與EHT（事件視界望遠(yuǎn)鏡）合作組共享“2020基礎(chǔ)物理突破獎(jiǎng)”，在2020年入選斯坦福大學(xué)發(fā)布的“全球前2%頂尖科學(xué)家”榜單。

我們拜訪時(shí)，邵立晶用電腦向我們展示了他新近準(zhǔn)備的講課資料，超大尺寸的顯示屏上劃過(guò)了一張又一張繪制著宇宙天體的斑斕圖片。對(duì)專攻基礎(chǔ)物理的邵立晶而言，廣袤的宇宙是充滿未知想象的“實(shí)驗(yàn)室”，人類對(duì)太空的持續(xù)探索，正一步步拓寬現(xiàn)有的認(rèn)知邊界，這也是對(duì)他產(chǎn)生持續(xù)吸引、人類理性精神不斷延伸的奧妙過(guò)程。

窗口

作為研究者，邵立晶很早就意識(shí)到太空探索給基礎(chǔ)學(xué)科帶來(lái)的重要價(jià)值：“有些事情肯定是要到太空里去完成的?！痹谒煜さ奈锢韺W(xué)領(lǐng)域，近幾十年間利用太空環(huán)境進(jìn)行科學(xué)觀測(cè)或試驗(yàn)，已經(jīng)逐漸成為常態(tài)，“比如X射線和伽馬射線，因?yàn)闊o(wú)法穿過(guò)大氣層，所以只能在大氣層外去測(cè)量”。

處于電磁波頻譜高頻一端的X射線，在1895年就已經(jīng)被德國(guó)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家倫琴（Wilhelm Conrad R?ntgen）發(fā)現(xiàn)。作為“世紀(jì)之交的三大發(fā)現(xiàn)之一”，X射線引爆了學(xué)術(shù)界內(nèi)極大的研究熱情，但X射線的天文學(xué)學(xué)科分支，卻是自上世紀(jì)六七十年代后才逐漸發(fā)展起來(lái)，其主要得益于第二次世界大戰(zhàn)后不斷實(shí)現(xiàn)突破的航天科技（探空火箭和人造衛(wèi)星技術(shù)），讓人類對(duì)宇宙X射線的探測(cè)變得可行。

在邵立晶看來(lái)，空間探索技術(shù)的演進(jìn)，為他這樣的研究者們打開(kāi)了一扇全新“窗口”，“包括黑洞吸積、高能爆發(fā)這些我們之前都不太清楚的天文現(xiàn)象，只有打開(kāi)這個(gè)‘窗口后才能看到”。不少受困于地面實(shí)驗(yàn)或理論模擬而難以破解的科學(xué)謎題，依托空間科學(xué)研究實(shí)現(xiàn)了從0到1的突破。

宇宙空間的開(kāi)啟，也為一些已經(jīng)通過(guò)地面試驗(yàn)獲得階段性成果的研究項(xiàng)目，提供了新的可能。邵立晶主要研究的課題之一是引力波，2016年2月，美國(guó)激光干涉引力波天文臺(tái)（LIGO）宣布在2015年9月14日人類首次直接探測(cè)到了引力波，這是21世紀(jì)物理學(xué)最重大的發(fā)現(xiàn)之一，為人類觀察宇宙打開(kāi)了全新的視野。邵立晶作為L(zhǎng)IGO合作組的成員，也參與到了這些引力波地面實(shí)驗(yàn)探測(cè)之中。

與電磁波不同，引力波是物質(zhì)能量劇烈加速變化引起的時(shí)空形變的傳播，這次引力波信號(hào)來(lái)自距離地球13億光年的恒星級(jí)雙黑洞合并事件，兩個(gè)質(zhì)量大致相當(dāng)于30個(gè)太陽(yáng)的黑洞互相繞轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，在毀滅性地碰撞合并時(shí)產(chǎn)生引力波爆發(fā)，其能量到達(dá)地球時(shí)被LIGO的地面探測(cè)干涉儀感知到。

實(shí)際上，由于距離遙遠(yuǎn)，引力波能量到達(dá)地球時(shí)的信號(hào)非常微弱。“地球上也存在很多噪聲，比如由一些微小的、人感覺(jué)不到的地震產(chǎn)生的地質(zhì)噪聲，還有海水的波動(dòng)，也會(huì)產(chǎn)生干擾。當(dāng)我們的儀器非常精準(zhǔn)的時(shí)候，就會(huì)感覺(jué)到這些聲音?！鄙哿⒕Ы忉尩馈?/p>

除開(kāi)噪聲干擾，目前地面引力波探測(cè)器LIGO和Virgo（位于意大利的“室女座干涉儀”）最敏感的頻率范圍約在幾十至幾百赫茲之間，人類探測(cè)到的近百起引力波事件，絕大多數(shù)為恒星級(jí)黑洞雙星并合事件，而質(zhì)量更大的黑洞并合產(chǎn)生的、更低頻率的引力波，只能被遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于地球尺寸的激光干涉儀探測(cè)到。

綜合看來(lái)，相較規(guī)模有限的地面設(shè)備，置放于宇宙空間的探測(cè)器無(wú)疑能提供全新的研究效果。而航天技術(shù)的推進(jìn)，也使得這類科學(xué)設(shè)想正在變得可能——目前，由歐美等國(guó)聯(lián)合推動(dòng)的LISA（激光干涉儀空間天線）、日本預(yù)研中的DECIGO以及中國(guó)正在進(jìn)行的“天琴”“太極”計(jì)劃，都將利用衛(wèi)星在太空布局，進(jìn)行低頻引力波的探測(cè)。

空間引力波探測(cè)計(jì)劃在檢驗(yàn)廣義相對(duì)論、理解星系和黑洞的形成與演化歷史等方面會(huì)發(fā)揮重要作用，能進(jìn)一步幫助人類探索宇宙的奧秘。但邵立晶也告訴我們，這類空間項(xiàng)目的技術(shù)門(mén)檻極高，大多還處于研發(fā)過(guò)程中，還需要更長(zhǎng)的時(shí)間周期和高昂的資金來(lái)維持。

勃興的商業(yè)航天，或許能有效降低空間實(shí)驗(yàn)的成本。以NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）為例，其在2019年7月宣布與Space X、藍(lán)色起源等多家商業(yè)航空航天科技企業(yè)建立合作，加快商業(yè)太空系統(tǒng)與政府太空探索任務(wù)的相互融合。

這一方面能讓社會(huì)資本參與到國(guó)家航天事業(yè)中，推動(dòng)整體技術(shù)的發(fā)展；另一方面，隨著空間探索技術(shù)的發(fā)展，太空運(yùn)力的解放和衛(wèi)星研制成本的持續(xù)降低，也將為更多基礎(chǔ)學(xué)科的研究項(xiàng)目提供機(jī)會(huì)。

“無(wú)用之論”

商業(yè)航天的快速發(fā)展，加快了人類對(duì)太空的探索步伐，也不斷改良著人類的現(xiàn)實(shí)生活。從邵立晶的視角看來(lái)，受發(fā)展水平限制，商業(yè)力量暫時(shí)還無(wú)法參與到最尖端的科研項(xiàng)目中，但它們對(duì)有限的軌道資源的競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)科學(xué)界來(lái)說(shuō)，卻可能帶來(lái)新的隱患。

近年來(lái)，邵立晶經(jīng)常能聽(tīng)到科學(xué)界的同行們抱怨衛(wèi)星帶來(lái)的困擾：“正觀測(cè)著，就‘唰一下劃過(guò)一個(gè)東西，這其實(shí)非常不好，因?yàn)榇笮屯h(yuǎn)鏡的觀測(cè)時(shí)間是非常昂貴的?！蓖诒贝罂凭S理研究所工作的博士后傅煜銘，對(duì)此有著切身感受。他主要的研究課題是穿透銀道面搜尋“類星體”，利用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡對(duì)太空進(jìn)行觀測(cè)是他最常見(jiàn)的任務(wù)之一。而自2020年開(kāi)始，他明顯感受到人造衛(wèi)星給光學(xué)觀測(cè)帶來(lái)的“污染”越來(lái)越多。

“主要就是從Space X的一系列‘星鏈衛(wèi)星上天后開(kāi)始的?！备奠香懹浀煤芮宄?。2015年1月，Space X首次宣布了其“星鏈”計(jì)劃，稱將發(fā)射約12000顆通信衛(wèi)星，其中1584顆將部署在地球上空550千米處的近地軌道。2019年5月，“獵鷹”運(yùn)載火箭將首批衛(wèi)星送入軌道，此后，國(guó)際天文學(xué)界一直對(duì)數(shù)量龐大的人造衛(wèi)星產(chǎn)生的負(fù)面觀測(cè)影響表示擔(dān)憂。

“尤其是遙遠(yuǎn)的暗弱天體，曝光時(shí)間越長(zhǎng)成像效果更好，但曝光時(shí)間越長(zhǎng)，遭受衛(wèi)星軌跡污染的概率也就越高?！备奠香懴蛭覀冋故玖艘环啥鄰堄^測(cè)照片組合成的天文學(xué)圖像，可以清晰地看到數(shù)條由“星鏈”衛(wèi)星形成的光軌筆直橫亙天空，其亮度甚至要遠(yuǎn)超周邊的星體。

在太空中進(jìn)行的天文觀測(cè)，同樣難以逃脫這類“污染”。2023年1月，一篇刊發(fā)于《Nature Astronomy》的文章揭露了衛(wèi)星運(yùn)行軌跡對(duì)位于500-600千米軌道高度的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)的影響：從其2002至2021年間拍攝的圖像檔案來(lái)看，圖像中出現(xiàn)衛(wèi)星軌跡的比例正在逐漸增高。隨著人造衛(wèi)星計(jì)劃數(shù)量的不斷增長(zhǎng)，可以預(yù)見(jiàn)的是，這一比例在未來(lái)十年還將會(huì)持續(xù)變大。

國(guó)內(nèi)外的天文研究者們都感受到了由埃隆·馬斯克及Space X所引導(dǎo)的商業(yè)航天浪潮，正向他們撲面而來(lái)?！拔覀冎廊嗽煨l(wèi)星會(huì)影響天文觀測(cè)，但之前這樣的影響是比較小的，‘星鏈星座的出現(xiàn)，大大改變了星空前景的形態(tài)，所以天文學(xué)家不得不仔細(xì)考慮它產(chǎn)生的影響?！备奠香懜嬖V我們，大量入軌的商業(yè)衛(wèi)星會(huì)產(chǎn)生很多干擾天文觀測(cè)的信號(hào)，研究者想要消除這些數(shù)據(jù)的影響，需要投入更多的資源，“有可能會(huì)花很多時(shí)間才能達(dá)到跟之前衛(wèi)星少的時(shí)候相近的效果，但很多時(shí)候，科學(xué)數(shù)據(jù)的損壞都是無(wú)法補(bǔ)救的”。

過(guò)去的兩三年時(shí)間里，傅煜銘看到了一系列關(guān)于人造衛(wèi)星對(duì)天文觀測(cè)產(chǎn)生負(fù)面影響的研究報(bào)告和論文。想到未來(lái)地球可能被密密麻麻的衛(wèi)星覆蓋，這位年輕的科研工作者萌生出復(fù)雜的憂慮：“如果我們利用如此多的衛(wèi)星建立網(wǎng)絡(luò)，只是為了刷一刷推特和抖音，而放棄對(duì)星空和自然的探索，不再去看外面的世界，就像是人類在作繭自縛，這是一件可悲又短視的事?！?/p>

針對(duì)這類問(wèn)題，曾在德國(guó)深造的邵立晶更推崇由政府、學(xué)界和商界就太空資源的開(kāi)發(fā)達(dá)成某種規(guī)范或公約?！斑@種公約肯定得是國(guó)際性的?！鄙哿⒕e出了在他從事的射電項(xiàng)目領(lǐng)域中，各國(guó)為保護(hù)射電天文探測(cè)設(shè)立的“射電寧?kù)o區(qū)”案例，但要各方就這一問(wèn)題達(dá)成共識(shí)并不容易：“商業(yè)發(fā)展有著實(shí)實(shí)在在的利益，他們（商業(yè)航天公司）為什么要聽(tīng)你的？”

盡管在這樣的爭(zhēng)議中，往往“商界的拳頭都會(huì)比較大”，但邵立晶還是覺(jué)得，基礎(chǔ)科學(xué)的研究者們或許能有“足夠的理由”為自己搏取更多發(fā)展空間。

“比如說(shuō)量子力學(xué)，其實(shí)它在1900年被提出來(lái)時(shí)，是一點(diǎn)用處都沒(méi)有的；但現(xiàn)在想想，一百二十年后，我們每個(gè)人都要用到的手機(jī)和電腦，以及各種多媒體設(shè)備，都或多或少地使用了量子技術(shù)，”這位常打趣自己是“Useless Doctor”（無(wú)用博士）的基礎(chǔ)物理研究者，建議我們用更長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角去看待這些貌似“無(wú)用”的理論探索：“基礎(chǔ)物理和天文是整個(gè)人類精神的一種拓展，人為什么能成為地球的主宰？是因?yàn)槿司哂欣硇?，如果抹殺掉理性，或者停止理性的拓荒，這對(duì)人類來(lái)說(shuō)，也將是極大的災(zāi)難。”