葉廣芩

給別人的丈夫打分或許容易，給自己的丈夫打分，難。

我丈夫，河北人，個(gè)頭兒超過一米八，偉岸齊整，在電影里演個(gè)救少女于水火之中的俠士之類的角色絕對(duì)是好人選。但這位“俠士”怕耗子，怕蟑螂，怕飛蛾，怕一切活動(dòng)的小東西，真讓人不可思議。前幾天我從漢中出差回來，進(jìn)家門見墻角放個(gè)小碟，里邊擱了一塊豆腐。問其由來，女兒說，那是她爸爸給耗子備的禮，一日一換，已經(jīng)一周了。原來我離開的這幾日，屋里鉆進(jìn)一只耗子，每晚從柜后出來散步，丈夫不敢打，又怕耗子亂啃亂咬，遂每日贈(zèng)送豆腐一塊，以求達(dá)成一種默契。是夜，小鼠又出，在屋內(nèi)遛來遛去，呈氣宇軒昂狀。丈夫見鼠，立即將腳蹺起來，指鼠疾呼：“快替我打死它！”我好氣又好笑，堂堂男子漢，張嘴便讓女人“替我打死”，甭管被打的對(duì)象是鼠是虎，怎的就能說出口？我笑他這般沒出息，他說：“君子不可小知，而可大受也。”擊鼠區(qū)區(qū)小事，非不能也，是不為也。其不為的事還有很多，其中包括帶孩子。后來孩子大了，他竟不知是“怎么大的”。有客來，驚異道：“你的女兒都這么大啦！”他便也跟著人家驚異：“是呀，怎么就突然變大了呢？”人家問孩子幾歲了，他說讓他算算看，認(rèn)真地算了半天，告訴人家：“十四歲了?！蔽液軐擂危瑏碚呤俏覀兊慕Y(jié)婚介紹人，人家知道，我們結(jié)婚不過十二年。

斯人既“可大受”，其“大受”的內(nèi)容便也自認(rèn)很崇高——教書。他說，在講臺(tái)前一站，幾十雙眼睛盯著你，你把自己的知識(shí)掏給人家，那種自豪，那種快樂，局外人自無福感受。他又說去年某大領(lǐng)導(dǎo)來交大，仍念念不忘老師沈尚賢。可惜老師已在領(lǐng)導(dǎo)來的前一天去世，師生未能相見。雖系憾事，也足見為人師表影響之深遠(yuǎn)。不論何等人物，別人都可忘卻，唯父母不可忘，師長不可忘。教書盡管清貧，卻是天下最偉大的行當(dāng)之一。他對(duì)事業(yè)執(zhí)著的追求精神，是我所敬重的他的優(yōu)點(diǎn)之一，也許那時(shí)正是因此才嫁了他。因?yàn)槟菚r(shí)女孩子推崇的偶像是陳景潤那樣的“事業(yè)型”人物。

尚在談戀愛時(shí)，他便坦率宣稱：“我不會(huì)洗衣。”我當(dāng)時(shí)被愛情沖昏頭腦，大包大攬?jiān)唬骸拔襾硐?！”一語既出，后來才知用一生來承諾這三個(gè)字的分量，這是何等“艱苦卓絕”的“悲壯”之舉。丈夫?qū)ο匆碌膮⑴c體現(xiàn)在買洗衣機(jī)上，先是單缸的“五葉”，后是雙缸的“海鷗”，最終換成了全自動(dòng)的“萬寶”。當(dāng)然，一步比一步省事，這按電鈕的工作不但我，連女兒也可以擔(dān)當(dāng)了。丈夫說那洗衣機(jī)就是他的替身，他是做大學(xué)問的，不能為這些瑣碎家務(wù)太分心。他在不分心之基礎(chǔ)上成功得很輝煌，被譽(yù)為“有特殊貢獻(xiàn)的中青年專家”，甚為同行稱道。殊不知，當(dāng)?shù)旎谋闶俏?，但是他成為專家后獲得的獎(jiǎng)金，“奠基石”是沒見過的。

我寫的文章丈夫十有八九看過，他說凈是些胡吹亂嗙的玩意兒。及至翻開書一看，病句、白字隨處可見，實(shí)在讓作為“嚴(yán)肅的、有科學(xué)意識(shí)的”語言學(xué)家的他不堪卒讀。逢有我的文章刊出，我拿給他看，他往往不屑地說：“某某詞是我給你改的，某段落是我?guī)湍銤櫳?，沒我的教導(dǎo)，你這個(gè)連語法也搞不清楚的人就吃不成寫作這碗飯?！?/p>

當(dāng)然，他的“教導(dǎo)”多極了。電燈泡壞了，明明他手里拿著螺口燈泡，卻說：“這個(gè)卡口燈泡怎么卡不上，喂，你裝裝看?！蔽抑缓脫Q個(gè)卡口的上去重干。保險(xiǎn)絲壞了，他在外頭轉(zhuǎn)了幾圈兒，把所有保險(xiǎn)盒蓋拔下來檢查，也未見斷絲，惹得一個(gè)單元的住戶在黑燈瞎火中罵聲不絕。我說：“咱家的電表在三樓裝著呢，你在一樓折騰什么？”他一邊上樓，一邊嗔怪我為何不早說，過來就拔閘盒。我說：“行了行了，我早接上啦?！本瓦@樣，在他的“教導(dǎo)”下，我不但學(xué)會(huì)了換燈泡，接保險(xiǎn)絲，還學(xué)會(huì)了補(bǔ)自行車胎和開汽車。

我說：“離了他，我照舊可以活得很好；他離了我，一天也活不下去?！?/p>

這話說得有點(diǎn)兒早。記得說完沒幾天，我就碰上這么一檔子事——在深山里迷路了。那是在日本，他在筑波大學(xué)教漢語，我在千葉大學(xué)當(dāng)研究員，各有各的事，都忙。我去群馬縣做調(diào)研，在山里轉(zhuǎn)了大半天卻找不到要去的村莊。當(dāng)時(shí)天快黑了，又下著雪，我在山里胡跑，急出了一身又一身汗。后來發(fā)現(xiàn)了一個(gè)公用電話亭，我如獲至寶般奔過去。電話亭里有當(dāng)?shù)鼐炀值奶?hào)碼，我知道只要按那幾個(gè)數(shù)字撥打，警車一會(huì)兒就會(huì)“嗚嗚”叫著開來，把我?guī)С鋈?，那樣我將徹底擺脫這尷尬的險(xiǎn)境。然而我選擇打電話給丈夫，因?yàn)樵诰炫c丈夫之間，后者似乎更為親切可靠，盡管他不會(huì)派警車，更不會(huì)由遙遠(yuǎn)的筑波趕到這荒僻的野山來。從電話里他聽出我的嗚咽，感到我的緊張與慌亂，便告訴我事情并沒有多么嚴(yán)重可怕，這樣的事誰都有可能遇著。聽著他那鎮(zhèn)定自若的聲音，我迅速冷靜下來，目光穿過風(fēng)雪彌漫的山林向四周搜尋，終于在五百米外的山腳發(fā)現(xiàn)一束燈光。我把這情況告訴丈夫，他讓我立即放下電話朝那光亮處跑，不要停歇，不要猶豫，到了那里就給他打電話，他在電話機(jī)前守著，半個(gè)小時(shí)內(nèi)接不到我的電話，他就去報(bào)警。我朝那救命的亮光猛跑，邊跑邊呼喊著丈夫的名字，給自己壯膽。盡管他怕耗子，盡管他不會(huì)換電燈泡，盡管他算不清女兒的年齡，盡管他看不上我寫的文章，但他畢竟是我的丈夫。正如他所言，男人“不可小知，而可大受也”。丈夫永遠(yuǎn)是妻子的靠山。

通過這件事我徹底了解了自己，了解了自己的軟弱。從今往后，至少再不敢翹尾巴。至于該給我那位“小不知，大可受”的丈夫打多少分，實(shí)難下筆。當(dāng)局者迷，旁觀者清，讓讀者去評(píng)吧。

（離蕭天摘自江西人民出版社《我愛這熱鬧的生活》一書，陳岱青圖）