對街一塊三角形的空地上站著兩棵楓樹，它們高度一樣，其中一棵較粗。與粗者正北向相隔約十米的一棵則較細(xì)。粗楓樹葉子的顏色總是較深，秋冬時葉落得較遲，而在每年的二月底三月初，嫩綠的芽也冒得早；盛夏時，它濃密的葉子簇?fù)碓谝黄?，幾乎相接，讓樹葉的色澤更濃郁。我不知原因，只能用“一娘九子”的說法自解。

楓樹臨街，周圍又未設(shè)柵欄，醉漢常來樹下睡一下午，消耗掉手中的小半瓶酒。情侶則常在樹下親昵相擁。每看到它那當(dāng)窗的滿樹綠意，我便想起“年輪飛轉(zhuǎn)”四個字。每次見它，無論是光禿的枝丫在二月的冷雨中濯洗，還是樹葉由嫩黃轉(zhuǎn)碧綠，以及由黃至透紅，最終灑落一地，它都正當(dāng)周期中的某個序段。四季一個輪回，首尾不斷，令人艷羨。我想，且不說千百個或者數(shù)十個，要是我們能多那么一兩個輪回，這世界不就會更靈巧、更智慧些嗎？然而，不，不能，人沒有輪回。人一出生，便孜孜不息地孵化著一個結(jié)局——死亡。

（映 晚摘自廣西師范大學(xué)出版社《樹的輪回：秀陶散文詩選》一書）