川端康成（1899—1972），日本文學(xué)界泰斗級(jí)人物，新感覺派作家，著名小說(shuō)家。1968年，他以《雪國(guó)》《古都》《千只鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是亞洲第三位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人。

川端康成的美學(xué)思想是建立在東方美、日本美的基礎(chǔ)上，與他對(duì)東方和日本的傳統(tǒng)的熱烈執(zhí)著是一脈相通的，其美學(xué)基本是傳統(tǒng)的物哀、風(fēng)雅與幽玄，他的創(chuàng)作深受佛教禪宗思想影響。

千重子的父親佐田太吉郎在三四天以前就躲到坐落在嵯峨山中的尼姑庵里。

雖說(shuō)是尼姑庵，可是庵主已年過(guò)六十五了。在古都，這小小的尼姑庵也自有它的掌故。但庵門掩沒在竹林叢中，看不見了。這庵幾乎與觀光游覽無(wú)緣，顯得冷冷清清的。頂多有間廂房偶爾供舉辦茶道會(huì)使用。而且也不是什么有名的茶室。庵主經(jīng)常外出教人插花。

佐田太吉郎租了一間尼姑庵的房子，現(xiàn)在他大概對(duì)這個(gè)尼姑庵的生活也習(xí)慣了。

佐田的店鋪好歹是中京[京都分上、中、下三大區(qū)，中京即京都中區(qū)?！g注]的一家綢緞批發(fā)店。周圍的店鋪大都改為股份公司了。佐田的店鋪也跟他們一樣，形式上是家股份公司。太吉郎當(dāng)然是擔(dān)任經(jīng)理，不過(guò)買賣都由掌柜（如今改為專務(wù)或常務(wù)）掌管。但是，現(xiàn)在多少還保留著昔日店鋪的老規(guī)矩。

太吉郎打年輕時(shí)起就有名士氣質(zhì)，而且比較孤僻。他完全沒有要舉辦個(gè)人染織作品展覽的雄心。就算舉辦了，在那個(gè)時(shí)候，恐怕也會(huì)過(guò)于新奇而難以賣得出去。

太吉郎的父親太吉兵衛(wèi)，生前常常偷偷觀察太吉郎作畫。太吉郎沒有像公司內(nèi)的圖案專家或公司外畫家那樣畫些時(shí)興的花樣。所以，當(dāng)太吉兵衛(wèi)知道太吉郎沒有天才，難以進(jìn)步，并想借助麻藥的魔力繪出奇怪的友禪畫稿時(shí)，他馬上把太吉郎送進(jìn)了醫(yī)院。

到了太吉郎這一代，他家的花樣畫稿就變得平淡無(wú)奇了。太吉郎為此十分悲傷。他為了想得到一些構(gòu)圖的靈感，經(jīng)常獨(dú)自躲進(jìn)嵯峨的尼姑庵里深居簡(jiǎn)出。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，和服的花樣也有顯著的變化。他想起當(dāng)年借助麻藥繪出來(lái)的奇怪花樣，拿今天來(lái)看，或許干脆成了標(biāo)新立異的抽象派了。然而，太吉郎如今也已年過(guò)半百了。

“大膽采用古典的格調(diào)算了?！碧捎袝r(shí)這么嘀咕著。當(dāng)年的各種優(yōu)秀作品，又不斷地浮現(xiàn)在他的眼前。古代的織錦和古代的衣裳花色，也都進(jìn)入了他的腦海。當(dāng)然，他經(jīng)常到京都的名園或山野漫步，作些和服花樣的寫生。

女兒千重子中午時(shí)分來(lái)了。

“爸爸，你吃森嘉的燙豆腐嗎？我買來(lái)了。”

“哦，好極了……吃森嘉豆腐，我固然高興；可千重子來(lái)了，我更高興??！待到傍晚，好讓爸爸松松腦筋，構(gòu)思一幅精彩的圖案好不好……”

綢緞批發(fā)店的老板是沒有必要畫畫稿的，這樣做反而會(huì)影響買賣。

然而，太吉郎在店里有時(shí)候就在設(shè)置基督像燈籠的中院、靠近客廳那頭的窗邊，擺上一張桌子，一坐就大半天。在桌子后面的兩個(gè)古色古香的桐木衣櫥里，裝著中國(guó)和日本的古代織錦。衣櫥旁邊的書箱，則放滿各地的織錦圖案。

后面的倉(cāng)庫(kù)樓上，原封不動(dòng)地保存著相當(dāng)多的能樂戲裝和貴婦禮服等。還有不少南洋各地的印花絲綢。

此外，也有太吉郎的父輩或祖輩收集保存下來(lái)的東西，可是每當(dāng)舉辦織錦展覽，希望他提供展品時(shí)，他總是非常冷淡地加以謝絕說(shuō)：“遵照祖先的遺志，敝舍所藏，概不外借?！本芙^得非常生硬。

他們住的，是京都的老房子，要上廁所就得經(jīng)過(guò)太吉郎桌旁的那條狹窄的走廊。每當(dāng)有人走過(guò)，他就皺起眉頭；店鋪那邊一有點(diǎn)喧囂，他就粗聲大氣地說(shuō)：“不能安靜點(diǎn)嗎？！”

掌柜雙手扶地向他報(bào)告說(shuō)：“大阪來(lái)客啦?！?/p>

“買不買算得了什么，批發(fā)商有得是！”

“可是，他是咱們的老主顧……”

“綢緞是用眼睛來(lái)選購(gòu)的，光憑嘴巴買貨，不正說(shuō)明沒有眼力嗎？商人嘛，看一眼就識(shí)貨了，盡管我們的廉價(jià)貨多。”

“是?！?/p>

太吉郎的桌旁放著坐墊，坐墊底下鋪著帶有異國(guó)典故的地毯。在太吉郎四周還掛著用南洋名貴印花絲綢做的帷幔。這是千重子出的主意，帷幔對(duì)減輕來(lái)自店鋪的嘈雜聲多少有點(diǎn)作用。千重子經(jīng)常更換這些帷幔。每次更換，父親都感激千重子的體貼，并把這些絲綢的掌故告訴她，諸如這是爪哇的產(chǎn)品，那是伊朗的，或這是什么年代，那是什么圖案等等。這種詳細(xì)的解說(shuō)，千重子也有些地方聽不懂。

“做袋子太可惜，剪開用作茶道的小綢巾又嫌太大，要是做腰帶，大概可以做幾條?！鼻е刈佑幸换匕厌♂－h(huán)視了一圈，這么說(shuō)道。

“拿剪刀來(lái)……”太吉郎說(shuō)。

父親接過(guò)剪刀，就手把帷幔剪開，真不愧是名師巧手。

千重子大吃一驚，眼睛濕潤(rùn)了。

“爸爸，不行！”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，你系上這種印花腰帶，說(shuō)不定我還會(huì)想出更好的圖案來(lái)呢?！?/p>

千重子去嵯峨尼姑庵，系的就是這條腰帶。

太吉郎當(dāng)然一眼就看見女兒系著的印花腰帶，可他沒有正面去看它。心想：拿印花花色來(lái)說(shuō)，既大方又華麗，而且色彩濃淡有致。可是，讓年輕美貌的女兒系這種腰帶合適嗎？

千重子把半圓形盒飯放在父親身旁。

“爸爸，這就用餐嗎？請(qǐng)稍等一會(huì)兒，我去準(zhǔn)備燙豆腐?！?/p>

“……”

千重子站起來(lái)就勢(shì)回頭望了望門前的竹林子。

“已經(jīng)是秋竹蕭瑟的時(shí)分了。”父親說(shuō)。

“土墻倒塌的倒塌，傾斜的傾斜，大部分都剝落了，就像我這副模樣啊?！?/p>

父親這些話，千重子已經(jīng)聽?wèi)T，也就沒去安慰他，只是重復(fù)父親的話：“秋竹蕭瑟的時(shí)分……”

“你來(lái)的路上，櫻花怎么樣？”父親輕聲地問道。

“凋謝的花瓣漂浮在池子上。山中翠綠叢中，有一兩棵沒有凋謝，從稍遠(yuǎn)的地方望去，反而別有一番風(fēng)味啊?！?/p>

“嗯?！?/p>

千重子進(jìn)廚房去了。太吉郎聽見切蔥、刮鰹魚的聲音。千重子準(zhǔn)備好了吃樽源豆腐用的餐具，然后端了出來(lái)—這些餐具都是從自己家里帶來(lái)的。

千重子很勤快地伺候著她的父親。

“你也一塊兒吃點(diǎn)好嗎？”父親說(shuō)。

“嗯……”千重子回答。

父親從女兒的肩膀到胸口上下打量了一下，說(shuō)：

“太樸素了。你光穿我構(gòu)圖的衣裳啊?？峙轮挥心阋粋€(gè)人愿意穿這些，因?yàn)檫@都是賣不出去的啊……”

“我喜歡它才穿的，挺好嘛。”

“嗯，只是太樸素了?！?/p>

“樸素是樸素，不過(guò)……”

“年輕姑娘穿得太樸素了，總是不太好?！备赣H突然嚴(yán)肅地說(shuō)。

“可是，有眼光的人都在夸獎(jiǎng)我呢……”

父親沉默不語(yǔ)。

太吉郎畫畫稿，如今已成為一種愛好或者消遣?，F(xiàn)在他的店鋪已經(jīng)成了大眾化的批發(fā)店。掌柜為照顧主人的面子，只勉強(qiáng)接受兩三件太吉郎的畫稿拿出去印染。千重子從中挑選了一件，自己總穿著它。布料的質(zhì)地是經(jīng)過(guò)一番挑選的。

“不要總穿我構(gòu)圖的衣裳嘛?！碧烧f(shuō)，“更不要光穿用自己店里的料子做的衣服……我不需要這份情義?！?/p>

“情義？”千重子十分愕然，“我并不是為了照顧情義才穿的呀！”

“千重子要是穿得再花哨些，早就可以找到意中人啦。”難得一笑的父親，朗聲笑了起來(lái)。

千重子伺候父親吃燙豆腐，父親那張大桌子自然而然地映入她的眼簾。沒有一點(diǎn)跡象是準(zhǔn)備畫京都染色織物的圖稿。

在桌上一個(gè)角落里，只放了江戶泥金畫的硯臺(tái)盒和兩帖高野斷片[高野斷片，即收藏在日本高野山金剛峰寺的《古今集》書寫斷片]的復(fù)制品（不如說(shuō)是字帖）。

千重子心想：父親之所以到尼姑庵來(lái)，是為了要忘卻店里的生意嗎？

“六十歲的人的書法呀?！碧尚咔拥卣f(shuō)，“不過(guò)，藤原的假名字體那流暢的線條，對(duì)于構(gòu)圖不無(wú)幫助啊。”

“……”

“遺憾的是，我寫起字來(lái)手就發(fā)抖。”

“寫大一點(diǎn)呢。”

“是寫得很大的呀，可是……”

“硯臺(tái)上那串舊念珠呢？”

“噢，那個(gè)嗎，是向庵主硬要來(lái)的。”

“爸爸掛著它禱告嗎？”

“用現(xiàn)在的話說(shuō)，它算是個(gè)吉祥物。有時(shí)我真恨不得把它咬碎?！?/p>

“噯，多臟呀！那上面留有長(zhǎng)年數(shù)念珠的手垢呀！”

“怎么會(huì)臟呢，那是兩三代尼姑信仰的體現(xiàn)嘛。”

千重子仿佛覺得觸動(dòng)了父親的傷心事，不由得默默地低下頭來(lái)，她拾掇好吃燙豆腐用的餐具，端到廚房去；從廚房里走出來(lái)又問：“庵主呢？……”

“大概快回來(lái)了。你這就走嗎？”

“我想到嵯峨走走再回去。這會(huì)兒嵐山游客正多，我喜歡野野宮、二尊院的路，還有仇野?！?/p>

“年紀(jì)輕輕的，就喜歡那種地方，前途令人擔(dān)憂啊。別像我才好。”

“女的怎么能像男的呢？”

父親站在廊子上目送千重子。

不大工夫，老尼姑就回來(lái)了，馬上開始打掃庭院。

太吉郎坐在桌前，腦子里浮現(xiàn)出宗達(dá)[宗達(dá)，江戶初期的畫家]和光琳畫的蕨菜，以及春天的花草畫。心里想念著剛剛離去的女兒。

千重子一走到有人家的路上，便看見父親隱居的尼姑庵，已完全掩沒在竹林子里。

千重子本來(lái)打算去參謁仇野的念佛寺，才登上那古老的石階，一直來(lái)到左邊山崖有兩尊石佛附近的地方，可是聽見上面嘈雜的人聲，便止住了腳步。

這里林立著好幾百座舊石塔，被稱作什么“無(wú)緣佛”。近來(lái)偶爾也有些圖片攝影會(huì)讓一些女子穿著薄得出奇的衣裳，站在小石塔叢中照像。今天大概也是這樣。

千重子打石佛前走過(guò)，下了石階。腦子里又想起了父親的話。

不論是想回避春游嵐山的游客，還是想去仇野和野野宮，這些都不應(yīng)是一個(gè)年輕姑娘所想的。這比穿父親所畫的樸素圖案的衣裳還要……

“父親在那座尼姑庵里好像什么也沒干啊?！币豢|淡淡的寂寞情緒滲進(jìn)了千重子的心田里。她尋思：“要咬破那被手摸臟弄舊的念珠，那又是一種什么心情和思緒呢？”

千重子了解，父親在店鋪里竭力抑制住自己激動(dòng)的情緒，像要咬碎念珠似的。

“還不如咬自己的手指頭好呢……”千重子自言自語(yǔ)地?fù)u了搖頭。接著又回想起和母親兩個(gè)人到念佛寺去敲鐘的事來(lái)。

這座鐘樓是新建的。小巧的母親即使敲鐘，也敲得不怎么響。

“瞧！同敲慣鐘的和尚的敲法也不一樣啊?！鼻е刈有τ卣f(shuō)。

千重子一邊回想這些往事，一邊漫步在通往野野宮的小路上。這條小路有塊不太舊的路牌，上面寫著“通往竹林深處”幾個(gè)字。原來(lái)比較幽暗的地方，如今明亮多了。門前的小賣店也揚(yáng)起吆喝聲。

然而，這小小的神社如今依然如故。在《源氏物語(yǔ)》中亦有所提及。據(jù)說(shuō)這里是神社的遺址，當(dāng)年侍奉伊勢(shì)神宮的齋宮（內(nèi)親王）曾在這里閑居三年，修身養(yǎng)性，戒齋沐浴。它以帶有原樹皮的黑木建造的牌坊和小籬墻而聞名。

打野野宮前面跨上了原野道路，景色立即開闊起來(lái)，那就是嵐山。

千重子在渡月橋前岸邊的松樹林蔭處，乘上了公共汽車。

“回家以后，關(guān)于爸爸的情況該怎么說(shuō)好呢……也許媽媽早就知道了……”

中京的商家在明治維新[明治維新，指1868年的資產(chǎn)階級(jí)民主革命]前曾遭到“炮轟”“火燒”的浩劫，毀了不少房子。太吉郎的店鋪也難以幸免。

因此，這一帶的鋪?zhàn)颖M管保留著紅格子門和二樓小格子窗這樣一些古色古香的京都風(fēng)格，但實(shí)際上還不到百年歷史—據(jù)說(shuō)，太吉郎店鋪后面的倉(cāng)庫(kù)，幸免于這場(chǎng)戰(zhàn)火的洗劫……

太吉郎的店鋪之所以沒趕時(shí)髦，幾乎保留原來(lái)的樣子而未加改裝，固然是由于主人的性格，另一方面，恐怕也是因?yàn)榕l(fā)生意不那么興隆的緣故。

千重子回來(lái)，打開了格子門，一直望到屋子里頭。

和往常一樣，母親阿繁正坐在父親的桌前抽煙。左手托著腮幫，曲著身子，好像在讀或?qū)懯裁吹臉幼?。然而，桌面上卻什么也沒有。

“我回來(lái)了?！鼻е刈诱f(shuō)著走到母親身旁。

“啊，你回來(lái)了。辛苦啦?！蹦赣H蘇醒過(guò)來(lái)似的說(shuō)，“你爹在干什么呢？”

“是啊……”千重子沒想好怎么回答，便說(shuō)，“我買豆腐去了?！?/p>

“是森嘉的嗎？你爹一定很高興。做了燙豆腐？”

千重子點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嵐山怎么樣？”母親問。

“游客很多……”

“沒叫你爹陪你到嵐山嗎？”

“沒有，因?yàn)殁种鳑]在家……”接著，千重子又回答說(shuō)，“爸爸好像在練毛筆字吶?！?/p>

“是練毛筆字呀?！蹦赣H沒有感到意外的樣子，“練字嘛，可以養(yǎng)養(yǎng)神。我也有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

千重子仔細(xì)觀察母親那白皙而端莊的臉，卻沒有看出她的內(nèi)心活動(dòng)。

“千重子，”母親平靜地說(shuō)，“千重子，你，將來(lái)不一定非要繼承這個(gè)店不可……”

“如果你想結(jié)婚，也可以嘛?！?/p>

“……”

“你聽清楚了嗎？”

“干嗎要說(shuō)這種話呢？”

“用一句話是說(shuō)不清楚的。不過(guò)，媽也五十了。媽是經(jīng)過(guò)考慮才說(shuō)的?！?/p>

“那倒不如不做這個(gè)買賣……”千重子那雙美麗的眼睛濕潤(rùn)了。

“瞧，你扯得太遠(yuǎn)了……”母親微微地笑了。

“千重子，你說(shuō)咱家倒不如不做買賣，是真心話嗎？”

母親的聲音并不高昂，但態(tài)度突然嚴(yán)肅起來(lái)。剛才千重子還看見母親微笑，難道是看錯(cuò)了嗎？

“是真心話?！鼻е刈哟鸬馈Ｒ还呻y以名狀的痛楚涌上了心頭。

“我沒生氣。你不必露出那樣的神色。你應(yīng)該明白，年輕人能說(shuō)會(huì)道，老年人懶得說(shuō)話，究竟誰(shuí)凄涼啊？”

“媽媽，請(qǐng)你原諒我?！?/p>

“有什么可原諒不原諒的……”

這回母親倒是真的笑了。

“媽媽現(xiàn)在說(shuō)的，同剛才跟你談的，好像風(fēng)馬牛不相及呀……”

“我也恍恍惚惚，不知自己都說(shuō)了些什么?！?/p>

“一個(gè)人—女人也罷，對(duì)自己所說(shuō)的話，最好要堅(jiān)持到底，不要改變?！?/p>

“媽媽！”

“在嵯峨，你對(duì)爹是不是也這樣說(shuō)了？”

“不，我對(duì)爸爸什么也沒說(shuō)……”

“是嗎？你不妨也對(duì)你爹說(shuō)說(shuō)看嘛……男人聽了可能會(huì)生氣，不過(guò)，心里一定會(huì)很高興的。”母親用手按著額頭，又說(shuō)，“我坐在你爹的桌前，就想你爹的事。”

“媽媽，您全都知道了？”

“知道什么？”

母女兩個(gè)人沉默了好一陣子。最后還是千重子忍耐不住，開口說(shuō)了：“我到織錦市場(chǎng)去看看有什么菜，好準(zhǔn)備晚飯?！?/p>

“好，那你就去。”

千重子站起來(lái)向店鋪那邊走去，然后下到土間來(lái)。這個(gè)土間是狹長(zhǎng)形狀，直通內(nèi)宅。在店鋪對(duì)面的墻邊上，有一排黑色爐灶，廚房就在那兒。

如今連這些爐灶都不用了。在爐灶的后面，裝上煤氣爐子，并鋪上了地板。倘使像原來(lái)那樣，下面是泥灰，通風(fēng)，這在京都的寒冬臘月，是吃不消的。

但是，爐灶沒有拆掉（大部分人家都保留著），也許是普遍信奉灶神—灶王爺?shù)木壒?。各家在爐灶后面都供著鎮(zhèn)火的神符。而且還排著布袋神[布袋神系七福神之一，貌似彌勒佛]。布袋神共有七尊，每年初午[初午，即每年二月首次的午日，是稻荷神社的廟會(huì)]人們都到伏見[伏見，京都南部的一個(gè)區(qū)]的稻荷神社請(qǐng)一尊回來(lái)供上，以后逐尊買來(lái)添上。如果在這期間家里死了人，就又從第一尊開始，再逐尊請(qǐng)來(lái)。

千重子店鋪里的灶神，七尊都請(qǐng)齊了。因?yàn)橹挥懈改负团畠喝谌?，在最近十八年里又都沒有死人。

在這排灶神的旁邊，供著一個(gè)花瓶。三天兩頭，母親就給換水，還小心謹(jǐn)慎地揩拭它的座架。

千重子拎著菜籃子出門，看見一個(gè)青年男子和她只差一步擦肩走進(jìn)格子門。

“大概是銀行的人?！?/p>

千重子覺得那是常來(lái)的年輕職員，也就不那么擔(dān)心了。但是她的腳步卻變得沉重起來(lái)。她走近店前的格子門，用手指輕輕地觸摸那一根根的格子，沿著門邊走了過(guò)去。

千重子沿著店鋪的格子門走到盡頭，又掉轉(zhuǎn)身抬頭看了看店鋪。

在二樓小格子窗前的一塊古老的招牌映入了她的眼簾。招牌上面，有個(gè)小小的屋頂。這像是老鋪?zhàn)拥臉?biāo)志。也像是一種裝飾。

春天和煦的斜陽(yáng)柔和地照在招牌的舊金字上，反而給人一種寂寞的感覺。店鋪那幅厚布門簾，也已經(jīng)褪色發(fā)白，露出了粗縫線來(lái)。

“唉，平安神宮的紅色垂櫻正競(jìng)相吐妍，我的心卻如此寂寞。”千重子暗自想道。

于是，她加快了腳步。

同往常一樣，織錦市場(chǎng)上人聲雜沓，熙來(lái)攘往。

她折回父親的店鋪附近時(shí)，遇見了白川女。千重子向她招呼說(shuō)：

“順便上我家來(lái)坐坐?！?/p>

“嗯，好。小姐，你回來(lái)了？趕巧在這兒……”那姑娘說(shuō)，“你上哪兒去了？”

“上市場(chǎng)去了?！?/p>

“真能干??！”

“是供神的花？……”

“噢，每次都得到你……請(qǐng)看，這你喜歡嗎？”

說(shuō)是花，其實(shí)是楊桐。說(shuō)是楊桐，其實(shí)是嫩葉。

每逢初一十五，白川女就把花送來(lái)。

“今天遇上小姐，太好了?！卑状ㄅf(shuō)。

千重子也挑選一支掛滿嫩葉的小樹枝，心情特別激動(dòng)，她手拿楊桐，走進(jìn)家里，揚(yáng)起了快活的聲音：

“媽媽，我回來(lái)了?！?/p>

（摘編自譯林出版社《雪國(guó) 古都 千只鶴》一書）