劉亮程

如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開(kāi)一棵樹(shù)，數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了。

樹(shù)會(huì)記住許多事。

其他東西也記事，卻不可靠。譬如路，會(huì)丟掉人的腳印，會(huì)分叉，把人引向歧途。人本身又會(huì)遺忘許多人和事。當(dāng)人真的遺忘了那些人和事，人能去問(wèn)誰(shuí)呢。

問(wèn)風(fēng)。

風(fēng)從不記得那年秋天順風(fēng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人，也不會(huì)在意它刮到天上飄遠(yuǎn)的一塊紅頭巾最后落到哪里。風(fēng)在哪停住哪就會(huì)落下一堆東西。我們丟掉后找不見(jiàn)的東西，大都讓風(fēng)挪移了位置。有些多少年后被另一場(chǎng)相反的風(fēng)刮回來(lái)，面目全非躺在墻根，像做了一場(chǎng)夢(mèng)。有些在昏天暗地的大風(fēng)中飄過(guò)村子，越走越遠(yuǎn)，再也回不到村里。

樹(shù)從不胡亂走動(dòng)。幾十年、上百年前的那棵榆樹(shù)，還在老地方站著。我們走了又回來(lái)。擔(dān)心墻會(huì)倒塌、房頂被風(fēng)掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹(shù)底下，房前屋后栽許多樹(shù)讓它快快長(zhǎng)大。

樹(shù)是一場(chǎng)朝天刮的風(fēng)。刮得慢極了。能看見(jiàn)那些枝葉挨挨擠擠向天上涌，都踏出了路，走出了各種聲音。在人的一輩子里，人能看見(jiàn)一場(chǎng)風(fēng)刮到頭，停住。像一輛奔跑的馬車(chē)，甩掉輪子，車(chē)體散架，貨物墜落一地，最后馬撲倒在塵土里，伸脖子喘幾口粗氣，然后死去。誰(shuí)也看不見(jiàn)馬車(chē)夫在哪里。

風(fēng)刮到頭是一場(chǎng)風(fēng)的空。

樹(shù)在天地間丟了東西。

哥，你到地下去找，我向天上找。

樹(shù)的根和干朝相反方向走了，它們分手的地方坐著我們一家人。父親背靠樹(shù)干，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在地上或木頭上。剛吃過(guò)飯。還要喝一碗水。水喝完還要再坐一陣。院門(mén)半開(kāi)著，能看見(jiàn)路上過(guò)來(lái)過(guò)去的幾個(gè)人、幾頭牛。也不知樹(shù)根在地下找到什么。我們天天往樹(shù)上看，似乎看見(jiàn)那些忙碌的枝枝葉葉沒(méi)找見(jiàn)什么。

找到了它或許會(huì)喊，把走遠(yuǎn)的樹(shù)根喊回來(lái)。

爹，你到土里去找，我們?cè)诘厣险摇?/p>

我們家要是一棵樹(shù)，先父下葬時(shí)我就可以說(shuō)這句話了。我們也會(huì)像一棵樹(shù)一樣，伸出所有的枝枝葉葉去找，伸到空中一把一把抓那些多得沒(méi)人要的陽(yáng)光和雨，捉那些閑得打盹的云，還有鳥(niǎo)叫和蟲(chóng)鳴，抓回來(lái)再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。

我們找到天空就喊你，父親。找到一滴水一束陽(yáng)光就叫你，父親。我們要找什么。

多少年之后我才知道，我們真正要找的，再也找不回來(lái)的，是此時(shí)此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。

那根躺在墻根的干木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘？我走了，我會(huì)記起一生中更加細(xì)微的生活情景，我會(huì)找到早年落到地上沒(méi)看見(jiàn)的一根針，記起早年貪玩沒(méi)留意的半句話、一個(gè)眼神。當(dāng)我回過(guò)頭去，我對(duì)生存便有了更加細(xì)微的熱愛(ài)與耐心。

如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾經(jīng)落在頭頂?shù)囊坏斡辍⒙舆^(guò)耳畔的一縷風(fēng)，院子里那棵老榆樹(shù)就會(huì)提醒我。有一棵大榆樹(shù)靠在背上（就像父親那時(shí)靠著它一樣），天地間還有哪些事情想不清楚呢。

我八歲那年，母親隨手掛在樹(shù)枝上一個(gè)筐，我十一歲那年秋天，父親從地里撿回一捆麥子，放在地上怕雞叼吃，也順手夾在樹(shù)杈上。這期間我們似乎遠(yuǎn)離了生活，再?zèng)]顧上拿下那個(gè)筐，取下那捆麥子。

現(xiàn)在那捆原本金黃的麥子已經(jīng)發(fā)灰，麥穗早被鳥(niǎo)啄空。那個(gè)筐里或許盛著半筐干紅辣皮、幾個(gè)苞谷棒子，筐沿滿(mǎn)是斑白鳥(niǎo)糞，估計(jì)里面早已空空的了。

我們竟然有過(guò)這樣富裕漫長(zhǎng)的年月，讓一棵樹(shù)舉著沉甸甸的一捆麥子和半筐干紅辣皮，一直舉著，舉著喂鳥(niǎo)吃。

“我們?cè)缇透辉５冒押脰|西往天上扔了?！痹S多年后的一個(gè)早春，午后，樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)出葉子，我們一家人坐在樹(shù)下喝苞谷糊糊。白面在一個(gè)月前就吃完了，苞谷面也余下不多，下午飯只能喝點(diǎn)糊糊。喝完了碗還端著，要愣愣地坐好一會(huì)兒，似乎飯沒(méi)吃完，還應(yīng)該再吃點(diǎn)什么，卻什么都沒(méi)有了。一家人像在想著什么，又像啥都不想，腦子空空地呆坐著。

大哥仰著頭，說(shuō)了一句話。

我們?nèi)銎痤^，這才看見(jiàn)夾在樹(shù)杈上的一捆麥子和掛在樹(shù)枝上的那個(gè)筐。

如果樹(shù)也忘了那些事，它便早早地變成了一根干木頭。

“回來(lái)吧，別找了，啥都沒(méi)有?！睒?shù)根在地下喊那些枝和葉子。它們聽(tīng)見(jiàn)了，就往回走。先是葉子，一年一年地往回趕，葉子全走光了，枝杈便枯站在那里，像一截沒(méi)人走的路。枝杈也站不了多久。人不會(huì)讓一棵死樹(shù)長(zhǎng)時(shí)間站在那里。它早站累了，把它放倒（可它已經(jīng)躺不平，身軀彎扭得只適合立在空氣中）。我們怕它滾動(dòng)，一頭墊半截土塊，中間也用土塊堰住。等過(guò)段時(shí)間，消閑了再把樹(shù)根挖出來(lái)，和軀干放在一起，如果它們有話要說(shuō)，日子長(zhǎng)著呢。一根木頭隨便往哪一扔就是幾十年光景。這期間我們會(huì)看見(jiàn)木頭張開(kāi)許多口子，離近了能聽(tīng)見(jiàn)木頭開(kāi)口的聲音。木頭開(kāi)一次口，說(shuō)一句話。等到全身開(kāi)滿(mǎn)口子，木頭就基本沒(méi)話可說(shuō)了。我們過(guò)去踢一腳，敲兩下，聲音空空的。根也好，干也罷，里面都沒(méi)啥東西了。即便無(wú)話可說(shuō)，也得面對(duì)面呆著。一個(gè)榆木疙瘩，一截歪扭樹(shù)干，除非修整院子時(shí)會(huì)動(dòng)一動(dòng)。也許還會(huì)繞過(guò)去。誰(shuí)會(huì)管它呢。在它身下是厚厚的、很多個(gè)秋天的葉子，在它旁邊是我們一家人、牲畜——或許已經(jīng)是另一戶(hù)人。

（摘編自山東文藝出版社《風(fēng)中的院門(mén)》一書(shū)）