周家望

大抵俗物，皆有雅稱?？追叫?，就是銅錢的雅稱。我的青少年時(shí)期，曾與孔方兄有過(guò)一段不深不淺的交往。

20世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放肇始，百業(yè)初興，集郵、集幣曾經(jīng)熱鬧非凡。彼時(shí)，我一個(gè)中學(xué)生都覺(jué)得：若不躬逢其盛，那就是在辜負(fù)韶華、光陰虛擲！廁身其中，淘其寶，探其源，居其奇，方顯得自己有文化、有品位。

作為我國(guó)安定門內(nèi)前肖家胡同里唯一的“二百銅錢富翁”，咱也自命不凡了一陣子：遇到街坊四鄰屁都不懂的小孩兒，就像那些社會(huì)名流一樣，下巴上揚(yáng)，嘴角下撇，眼皮斜視，腆胸疊肚兒，視蕓蕓如草芥，假裝自己特有學(xué)問(wèn)的那種。若是碰上個(gè)懵懂的小兄弟，仰著臉用清澈的大眼睛，崇拜地看我一會(huì)兒，那“滿滿的正能量”，擱誰(shuí)也得飄飄欲仙！我當(dāng)時(shí)想，怪不得誰(shuí)都愿意居高臨下受人矚目呢，這感覺(jué)，摟，都摟不住。

沒(méi)獻(xiàn)成的“國(guó)寶”

那段時(shí)間，家里的柜子、抽屜、針線笸籮……常開(kāi)著門兒、敞著口兒，凡是能集納物件兒的地方，幾乎都被我篦過(guò)數(shù)遍。老輩兒上留下來(lái)的銅錢，還真淘出來(lái)一大把。其中一枚“寬永通寶”，我認(rèn)定它極有可能是枚不世絕品。倒不是它的品相特殊，那只是一枚楷書(shū)銅制錢，比清錢略薄。古幣的斷代其實(shí)很簡(jiǎn)單，看年號(hào)即可。當(dāng)然其珍稀程度，要看存世量的大小和品相的成色，物以稀為貴，古幣亦然。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦或者手機(jī)查詢，查年號(hào)只能翻《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》附錄里的“我國(guó)歷代紀(jì)元表”。奇怪的是，來(lái)來(lái)回回翻了多少遍，竟然沒(méi)有找到“寬永”的年號(hào)！

這一下子吊起了我的胃口。隔了沒(méi)幾天，我在《北京晚報(bào)》五色土副刊的“古幣收藏”欄目，讀到了一篇短文，大意是說(shuō)，1970年左右，北京房山的一個(gè)廢品收購(gòu)站，在廢品堆里發(fā)現(xiàn)了一枚九疊篆的“皇宋通寶”，是海內(nèi)孤品，當(dāng)時(shí)就價(jià)值10萬(wàn)元人民幣。我忽然意識(shí)到，那枚“寬永通寶”，大概率也是一件國(guó)寶！一種使命感，油然而生，我作為一名正在積極爭(zhēng)取加入團(tuán)組織的初二學(xué)生，理所當(dāng)然應(yīng)該把它獻(xiàn)給國(guó)家，讓全體人民共同擁有。

怎么獻(xiàn)呢？獻(xiàn)到哪兒呢？通過(guò)老師或?qū)W校上交吧，我不大放心：一來(lái)不放心他們準(zhǔn)能上交；二來(lái)?yè)?dān)心他們搶了我的功勞。再說(shuō)，萬(wàn)一這要不是國(guó)寶，傳出去還不被全班同學(xué)笑死？思前想后，左右為難。放學(xué)的路上，看見(jiàn)2路車站，我一下子有了主意：天安門廣場(chǎng)東側(cè)的中國(guó)歷史博物館??！上個(gè)學(xué)期，學(xué)校還組織我們?nèi)⒂^過(guò)。求人不若求己，干脆，自己把“國(guó)寶”送進(jìn)歷史博物館，那才是最穩(wěn)當(dāng)最踏實(shí)的。

暑假一放，找個(gè)光天化日的中午，懷揣著那枚“國(guó)寶”，我上了胡同西口的2路公共汽車，直奔天安門。一路上小心謹(jǐn)慎，“國(guó)寶”要是有個(gè)閃失，給國(guó)家造成不可挽回的損失，那還得了！手在兜里攥著“國(guó)寶”，潮乎乎的，都是熱汗。

下了車，一摸，硬硬的還在。趕緊過(guò)長(zhǎng)安街，買票進(jìn)了歷史博物館。高大的博物館里涼爽無(wú)比，我的心情也跟著冷靜了一些。先去古幣展區(qū)核對(duì)，萬(wàn)一找到了相同的呢，也不白跑一趟。結(jié)果，轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，也沒(méi)找到同樣的一枚！

這時(shí)候，我長(zhǎng)出了一口氣：看來(lái)國(guó)家確實(shí)缺少這一枚！咱來(lái)對(duì)了！

我壓抑住內(nèi)心的喜悅，湊過(guò)去向展區(qū)的工作人員請(qǐng)教。人家很客氣，直接把我領(lǐng)到了四樓的辦公區(qū)。敲開(kāi)東側(cè)辦公室的一扇木門，一位中年女同志接待了我。我表情平靜地說(shuō)明了原委。這位阿姨接過(guò)“國(guó)寶”看了一眼說(shuō)：“同學(xué)，你這是日本錢，中國(guó)年號(hào)上是沒(méi)有?！?/p>

??？日本錢！我臉上也裝不出平靜了。

“那這是什么年代的？”

“明治維新之前，日本國(guó)一直都用這個(gè)。流入中國(guó)的外國(guó)錢幣，數(shù)這個(gè)最多。”

當(dāng)時(shí)，我像只泄了氣的皮球。曾經(jīng)的豪情萬(wàn)丈，嗖的一下，沒(méi)了。壯志未酬的感覺(jué)，好一似萬(wàn)丈高樓失腳，揚(yáng)子江心斷纜崩舟；好一似冷水澆頭懷抱著冰。您說(shuō)，這擱誰(shuí)受得了哇！

雖然沒(méi)能“痛飲慶功酒”，但不幸中的萬(wàn)幸是，“獻(xiàn)寶”的事兒，只有我自個(gè)兒知道，否則何以見(jiàn)一中同窗、全鄉(xiāng)父老？

后來(lái)聽(tīng)京戲《游龍戲鳳》，正德皇帝說(shuō)：“有道是，龍行有寶?！崩铠P姐說(shuō)：“有寶獻(xiàn)寶?！闭禄实蹎?wèn)道：“無(wú)寶呢？”李鳳姐譏笑道：“看你的現(xiàn)世寶！”

我騰的一下，又想起了我的“寬永通寶”！

跑丟了的秦半兩

雖然“國(guó)寶”沒(méi)獻(xiàn)成，被孔方兄涮了一道，可也激發(fā)起我，與“錢”奮斗其樂(lè)無(wú)窮的熱情。

為了集幣，我“五路出擊”：一是在家里翻箱倒柜，窮盡每一個(gè)角落找銅錢；二是到親戚家搜羅；三是買來(lái)《錢錄》《古幣收藏》等書(shū)籍雜志、剪下晚報(bào)上每期“古幣收藏”的文章，做知識(shí)儲(chǔ)備；四是去官園市場(chǎng)、東花市早市、德勝門城樓南側(cè)、琉璃廠古幣商店等處淘寶；五是到歷博、首博等各大博物館的錢幣展柜前作實(shí)物比對(duì)。有道是，不瘋魔，不成活。我集古幣，雖未“成活”，卻已接近“瘋魔”。

“如金似玉的好年華呀”，同學(xué)們都在為“本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)”勤奮學(xué)習(xí)，我可倒好，掉進(jìn)“錢眼兒”里，出不來(lái)了。

豈止出不來(lái)？我還變本加厲地拿著銅錢找班主任切磋去了！

我高中的班主任，是教歷史的劉富明先生。他是北京一中20世紀(jì)50年代末留校任教的高才生，中等個(gè)兒，梳背頭，氣質(zhì)儒雅，風(fēng)度翩翩，從沒(méi)見(jiàn)他吼過(guò)誰(shuí)、罵過(guò)誰(shuí)，總是那么如沐春風(fēng)的夫子形象。

有一天，我?guī)Я艘幻肚卮鞍雰慑X”找劉老師看。劉老師說(shuō)，通過(guò)集幣學(xué)歷史，是個(gè)好辦法。不但對(duì)我口頭鼓勵(lì)，還從家里找來(lái)一枚品相很好的“乾隆通寶”贈(zèng)送給我。

我當(dāng)時(shí)雖未受寵若驚吧，心下已把劉老師引為“同道中人”。于是心情不是小好，是大好，好得不得了！放學(xué)時(shí)分，連跑帶顛兒回的家。

到了家，傻眼了：夾在課本里的那枚“半兩錢”沒(méi)影兒了！

放下書(shū)包和手里的“乾隆通寶”，趕緊沖出家門一路往回找。找到天黑也沒(méi)找著，兀自懊惱不已。

過(guò)了些日子，又去早市閑逛，發(fā)現(xiàn)秦“半兩錢”成盒子地在攤上售賣?？磿?shū)才知道，其實(shí)“半兩”的存世量頗多，并不稀罕。

倒是劉老師贈(zèng)予的“乾隆通寶”，我珍藏至今。那可是老師鼓勵(lì)學(xué)生培養(yǎng)興趣多學(xué)知識(shí)的一份恩情??！此恩，花多少錢也買不來(lái)。

說(shuō)到這兒，我想起了另一位劉老師——中國(guó)交通報(bào)的副刊主任劉建斌先生。我和這位劉老師相識(shí)于1995年，在北京史地民俗學(xué)會(huì)的年會(huì)上。建斌先生大腹便便、笑口常開(kāi)，活脫一尊彌勒佛。和他熟悉起來(lái)是過(guò)了兩年，在中國(guó)交通報(bào)的會(huì)議室里，一聊才知道，敢情《北京晚報(bào)》“古幣收藏”欄目的作者“伍文”，就是他！

“八十年代，您在晚報(bào)上發(fā)表的收藏知識(shí)短文，我可是挨篇剪下來(lái)，貼在大本上了。真是相見(jiàn)恨晚吶！”我那個(gè)激動(dòng)勁兒，跟歌迷見(jiàn)著巨星似的。

“哈哈，您也搞古幣收藏??？”

我臉一紅：“可說(shuō)不上收藏，上中學(xué)的時(shí)候，迷上了攢銅錢。后來(lái)，忙高考、上大學(xué)、搞對(duì)象、找工作、寫(xiě)新聞……淘寶訪幣的雅事沒(méi)了，凈剩下眼面前的俗事兒了。”

人生簡(jiǎn)直就是逗悶子：我集幣急得抓耳撓腮的時(shí)候，無(wú)緣得識(shí)“伍文”面；不集了吧，和劉先生卻成常見(jiàn)面的好朋友了！

人生更是無(wú)常，這兩位劉老師前幾年都已仙逝。

憶苦思甜的銀毫子

老電影《紅色娘子軍》里有個(gè)情節(jié)，海南島貧女吳瓊花，受盡惡霸地主南霸天的殘酷壓迫，決心拼死求生。南霸天為了殺一儆百，讓手下把她活活打死。命大的瓊花醒過(guò)來(lái)，遇到了黨代表洪常青。洪常青贈(zèng)給她兩枚銀毫子當(dāng)路費(fèi)，讓她投奔紅軍去。

這是我第一次聽(tīng)說(shuō)“銀毫子”。后來(lái)，我從姥姥家也得到過(guò)一枚銀毫子。我這枚銀毫子，是偽滿洲國(guó)的貨幣，正面鑄著“二龍斗寶”的圖案和“壹角”二字，反面鑄著牡丹圖案和“大滿洲國(guó)康德六年”八個(gè)字，左右雙星。雙面的內(nèi)圈都有“萬(wàn)字不到頭”的紋飾，外廓光滑無(wú)齒。

“康德”是偽滿洲國(guó)皇帝溥儀的年號(hào)。1931年，在日本當(dāng)局的操弄下，傀儡政權(quán)“偽滿洲國(guó)”成立。初期為“共和”體制，立清朝遜帝溥儀為“元首”，稱為“執(zhí)政”，年號(hào)“大同”。1934年，溥儀改稱“皇帝”，年號(hào)“康德”?！翱档铝辍本褪枪?939年。

記得姥爺跟我說(shuō)，他早年喪母，十幾歲就跟著河北同鄉(xiāng)闖關(guān)東，在一家營(yíng)造廠當(dāng)小工。營(yíng)造廠，就是現(xiàn)在的建筑公司。后來(lái)日本人侵占了東三省，他們就在日本人的統(tǒng)治下艱難生活。當(dāng)時(shí)，他一個(gè)月的工錢，就是一枚一角錢的銀毫子。一個(gè)銀毫子能買什么呢？“能買什么？能買一身兒里外三新的棉褲棉襖，剩下的錢，還能找個(gè)小飯館，進(jìn)去改善一頓伙食?！焙迷跔I(yíng)造廠包吃包住，否則光指著這一枚銀毫子，還真活不下來(lái)。

這枚光閃閃的銀毫子，成了我們家痛說(shuō)革命家史的實(shí)物教材。我打算把它傳給女兒，讓她不能總惦記著吃喝玩樂(lè)坐汽車，革命傳統(tǒng)代代相傳，那才有盼兒。

孔方兄的文化味兒

過(guò)去，別看小門小戶，誰(shuí)家里也趁幾個(gè)舊銅錢。只不過(guò)，懂得收藏的微乎其微。那些銅子兒，大致有幾種用途，一種是做釘子墊圈，就是木門上、柜子上用來(lái)固定鐵釘子的墊片兒；一種是做卡子，用來(lái)固定卷起的竹簾子；還有一種用途是“辟邪”，這就需要用品相好的銅錢，用紅繩穿起來(lái)，掛在屋門口或者床頭床尾，起到“鎮(zhèn)宅”的作用……總之，本著物盡其用的原則，失去貨幣屬性的孔方兄，仍舊多多少少發(fā)揮著“余熱”。

除了丟了的那枚秦半兩之外，家里還有兩枚“五銖錢”。五銖錢自西漢至隋朝，前后用了七百多年，存世量很大。唐代大詩(shī)人劉禹錫寫(xiě)《蜀先祖廟》“勢(shì)分三足鼎，業(yè)復(fù)五銖錢”的時(shí)候，他已經(jīng)用上了“開(kāi)元通寶”。在西城區(qū)官園市場(chǎng)，我曾淘換過(guò)幾枚五銖錢，一對(duì)比才發(fā)現(xiàn)，家里舊有的那兩枚在品相上要遜色不少：口大，肉薄，邊窄。被我起下來(lái)之前，它們一直在我家的舊木門上充當(dāng)“釘子墊兒”。如此“明珠暗投”，我怎能不出手解救？拆下來(lái)一看，果然上面有模模糊糊的“五銖”字樣。于是接著作進(jìn)一步“清理”，沒(méi)想到，稍一用力，“啪”，薄如指甲的“五銖”，一分為二，惜乎！我這哪兒是“解救”存活了兩千年的孔方兄，簡(jiǎn)直就是送他老人家上路啊！實(shí)實(shí)悔之晚矣！

從那兒以后，我對(duì)這些千八百年的孔方兄開(kāi)始小心翼翼地伺候。這一細(xì)心不打緊，發(fā)現(xiàn)古幣里的文化氣息和它們的珍稀程度、歷史價(jià)值同樣不得了！慢慢了解到：“半兩”錢上的兩個(gè)字，是出自秦相李斯的手筆；唐初廢五銖改鑄“開(kāi)元通寶”，這四個(gè)字是“歐字鼻祖”歐陽(yáng)詢的墨寶；“咸豐重寶”四字是清代書(shū)法家戴熙所書(shū)。宋錢里的名人書(shū)法就更多了：“元豐通寶”是蘇東坡的行書(shū)；“元祐通寶”是司馬光的篆字；“太平通寶”是宋太宗趙光義的隸書(shū)；“崇寧重寶”“大觀通寶”是宋徽宗趙佶的瘦金書(shū)……看著這些“金文”，仿佛歷史的距離一下子拉到了眼前：手里攥著這兩枚“開(kāi)元通寶”，興許就能在長(zhǎng)安的酒肆里遇到風(fēng)流倜儻的李太白？又或者揣著幾個(gè)“大觀通寶”，能在清明時(shí)節(jié)的汴河上來(lái)個(gè)“一日游”？還是在西湖邊的茶寮內(nèi)，拍出幾大枚“元豐通寶”，請(qǐng)杭州知州蘇軾喝杯明前龍井？哈哈，雖然咱沒(méi)有“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”的仙氣、豪氣，也可以放浪不羈地嘚瑟一番啦！

都說(shuō)錢有“銅臭味兒”，我咋就聞出了“墨香”呢？

上班以后，與孔方兄的交往，不知不覺(jué)地?cái)R那兒了。主要是掙人民幣的任務(wù)比較艱巨，身無(wú)長(zhǎng)技，賣字為生，靠爬格子掙錢養(yǎng)家糊口，真是玩不起收藏，對(duì)收藏的理解，也異于少年時(shí)。那陪伴我度過(guò)青少年時(shí)光的二百銅錢，倒是沒(méi)舍得易手或者棄于塵埃，而是買了兩個(gè)錢幣收藏冊(cè)子，把它們一一入冊(cè)。偶有閑暇，從小柜子里取出來(lái)翻翻，看看它們的舊模樣，聞聞老味道，追憶一下早已逝去的似水年華。

竊以為，收藏，對(duì)于那些千百年留下的老物件來(lái)說(shuō)，不過(guò)漫漫旅途中短暫的小憩；對(duì)于壽不過(guò)百的收藏者來(lái)說(shuō)，不過(guò)是對(duì)文化血脈保管、傳承的階段性責(zé)任。無(wú)論是不見(jiàn)經(jīng)傳的古磚石印舊家具，還是價(jià)值連城的晉字宋畫(huà)唐三彩，藏品流轉(zhuǎn)不斷，而藏者接力不止，是為常理。我與孔方兄的緣分，也大抵如此。

收藏，其實(shí)就是一份人生情感，不必烈火烹油鮮花著錦，不必纏綿悱惻一腔幽怨，有些藏家為了一件藏品，或狂喜，或深悲。在我看來(lái)，似乎都大可不必。收藏，和大多數(shù)人的人生一樣，在平平淡淡中過(guò)得長(zhǎng)長(zhǎng)久久，閑時(shí)聽(tīng)雨，悶來(lái)看花，以平靜而欣賞的眼光，來(lái)看待物象，來(lái)關(guān)照內(nèi)心，才是至道。

特約編輯 驀 凡