秦加倪

烈士趙清勝，一九六八年?duì)奚谶|寧，時(shí)年十八歲。老母親王氏今年九十三歲，兒子犧牲五十二年了，她都沒有見過兒子的墳頭和靈位。年歲越大，她就老是念叨這件事。

這天，鎮(zhèn)上新上任的女書記小白下鄉(xiāng)看望軍烈屬，老母親就拉著小白的手講：“小白書記啊，你知道我清勝兒的墳頭嗎？我?guī)资甓紱]見著呢！政府說他是烈士，為啥就沒有他的墳頭和靈位?。俊?/p>

小白馬上安慰老人家：“有的，墳頭肯定有的，靈位也有。只是我剛來這里工作，不知道具體情況。等我回鎮(zhèn)上，問清楚就告訴您老人家，有空再帶您去看，好不好？”

老母親抹著眼淚，說：“那我就放心了?！?/p>

老人家拿出一張小心保存的照片，上面是一個(gè)穿著軍裝的英俊年輕人。她對(duì)小白說：“這是我兒子十七歲參軍后寄回來的?！?p>

小白想了想，用手機(jī)拍下了這張珍貴的照片，又仔細(xì)看看老人家拿出的烈士證書，記住了那個(gè)部隊(duì)的番號(hào)。

回到鎮(zhèn)上，她把照片和部隊(duì)番號(hào)發(fā)給外公，想問問外公知道不知道這個(gè)年輕人。因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)六七十年代，外公就是駐扎在遼河邊那個(gè)部隊(duì)的首長，或許他知道這個(gè)年輕人的事跡。

然后，她找到鎮(zhèn)民政辦的李主任，問烈士趙清勝犧牲后的墓地在哪里。

李主任嘆了口氣，說：“以前那些烈士，除了政府發(fā)的一張烈士證，很多人都沒有墓地。就像這個(gè)趙清勝吧，是跳遼河救戰(zhàn)友時(shí)犧牲的，他救起了戰(zhàn)友，自己卻被激流沖走了，部隊(duì)一直沒有找到他的遺體?！?/p>

小白感到很意外，烈士竟然沒有墓地！這出乎她的意料，可是已經(jīng)答應(yīng)要帶老媽媽去看兒子的墳頭和靈位的，不能反悔啊！

周末，她開車去了市里的民政局，工作人員聽完她的講述，說：“你去南山烈士陵園看看吧?！?/p>

在烈士陵園肅穆的門廳里，小白看到了墻上的一塊塊黑色大理石銘碑。一個(gè)縣一塊銘碑，滿滿都是烈士姓名。她找到了其中一個(gè)名字：趙清勝。她問陵園管理員小張：“這些烈士有墓嗎？”

小張搖搖頭，道：“多數(shù)烈士沒有墓，只有一個(gè)名字刻在這里。烈士，就剩下一個(gè)名字，名字，就是他們的墓。這刻字碑，就像他們的靈位牌?！?/p>

小白失望而歸，她覺得沒法去見老媽媽。因?yàn)槔蠇寢屜胍磧鹤拥膲烆^和靈位啊。聽鄉(xiāng)下老人說，沒有墳頭墓穴，沒有靈位的人，靈魂就飄啊飄，飄在外面不安全。萬一被風(fēng)吹散了，就不能再投胎，老人家肯定是憂心這個(gè)。

想來想去，小白忽然想到小張那句話———大理石刻字碑很像他們的靈位牌。小白有了主意，她決定下個(gè)周末帶老媽媽到市烈士陵園去。

這時(shí)候，外公打來了電話，八十多歲的老人哽咽著說：“照片上的年輕人，就是當(dāng)年我團(tuán)里的一個(gè)英雄戰(zhàn)士。這也是我終身的遺憾，我沒能找回烈士的遺體??！我愧對(duì)他的母親。你一定要好好安慰老人家，不要讓她太傷心?！?/p>

外公千叮嚀萬囑咐。小白說：“您老就放心吧，我不會(huì)讓烈士的母親有遺憾，我會(huì)處理好這件事的。”

周一，她把手機(jī)里拍的趙清勝烈士軍人照，去鎮(zhèn)照相館放大翻印了兩張五寸照，托人帶給烈士陵園小張。因?yàn)榱沂苛陥@里有大理石烈士銘碑，有烈士姓名，假如把烈士的照片貼在大理石銘碑上，解釋說這就是她兒子的靈位，或者老媽媽會(huì)得到安慰。

可她轉(zhuǎn)念又一想，僅有一個(gè)烈士銘碑和照片，這還是沒有墓穴??！烈士陵園小張說，陵園一墻之隔，就是南山公墓區(qū)，那里一個(gè)墓穴賣五六萬。小張建議：“借公墓區(qū)待售的空墓，在墓碑上臨時(shí)貼上烈士照片，然后帶老媽媽來墓地，以此來了結(jié)她的心愿。”

小白認(rèn)為不妥，這樣對(duì)待烈士的母親不公平，她決定推遲帶老媽媽去烈士陵園的時(shí)間。

好幾天思來想去，小白忽然有個(gè)想法，晚上就講給丈夫聽?？烧煞蛞宦犞睋u頭，道：“你出錢給烈士買一個(gè)墓穴，建一座衣冠冢，心意是不錯(cuò)。但是還有那么多烈士都沒有墓穴，你能都買了嗎？這種事情，得國家考慮。”

因?yàn)橥夤偃龂谕泻妥约簩?duì)烈士媽媽的承諾，小白顧不上丈夫的反對(duì)，馬上給烈士陵園的小張打電話，請(qǐng)他代自己去公墓區(qū)買一個(gè)墓穴，墓碑上刻“趙清勝烈士之墓”。

小白丈夫氣得不行，馬上向岳母告狀，說小白在家“獨(dú)斷專行”。

小白說：“一個(gè)承諾驚天動(dòng)地，不能改！”

岳母站在女婿這一邊，指責(zé)小白：“公而無私雖好，但家也不能不要?！?/p>

小白就向外公求救。外公發(fā)火了，電話里對(duì)自己的女兒———小白的媽媽吼道：“你懂啥子叫戰(zhàn)友情？錢我出，行不？”

小白媽媽啞了聲，對(duì)女婿說：“你們的事我管不了，你們自己看著辦吧?！?/p>

有外公的堅(jiān)決支持，小白心里有了底。

沒想到，外公說：“孫女啊，這個(gè)事我有愧疚，所以這個(gè)錢我出。你替我辦好這件事就行?！闭f著，外公就在微信里轉(zhuǎn)了六萬塊錢過來。

小白知道外公的脾氣。老人家一生最看重的就是戰(zhàn)友情，只好收了，并答應(yīng)外公她親自去辦這件事。然后，她打了小張的電話，讓他預(yù)訂墓穴。

又到了周末，小白親自去市南山公墓為烈士買墓穴。公墓管理員一聽她來買墓穴，搖頭說：“你來遲了，剩下最后一個(gè)墓穴，昨天就賣了，人家已經(jīng)簽了合同付了款?！?/p>

小白質(zhì)問：“前天我不是讓小張預(yù)訂了這個(gè)墓穴嗎？咋不守信用？”

管理員說：“對(duì)不起啊，但是那個(gè)老人家脾氣大，說如果我們不賣給他，他就守在我們辦公室不走了。”

小白急了，這件事要是辦不好，怎么向外公交代？怎么向老媽媽交代？她請(qǐng)公墓管理員約出買公墓的人談?wù)?，哪怕加價(jià)都行。

管理員只好打電話請(qǐng)對(duì)方來一趟。

一會(huì)兒，來了一個(gè)六十多歲的老人家，精神矍鑠，滿口普通話，解釋說墓地是給他的好兄弟買的。這人是個(gè)急脾氣，一聽小白是想讓他加價(jià)轉(zhuǎn)讓墓地，一句話就堵了門：“給一百萬也不行！”

顯然，沒有一點(diǎn)商量的余地。

回到鎮(zhèn)上，小白愁眉不展，自言自語：“我已經(jīng)承諾了老人家，也答應(yīng)了外公，可到現(xiàn)在，墓穴還沒著落，怎么辦？”

到了月底，烈士陵園的小張忽然來了電話，說：“白書記，你可以帶老媽媽來烈士陵園了?！?/p>

小白說：“不行啊，只有一個(gè)烈士姓名的碑，沒有墓地，老媽媽要看兒子的墳頭，我拿啥讓她看啊？”

小張賣起了關(guān)子，說：“事情有重要轉(zhuǎn)機(jī)！你就帶老媽媽來吧，保證沒問題！”

一聽有轉(zhuǎn)機(jī)，小白就開車去接老媽媽，對(duì)她說：“老人家，我們今天去看您兒子哦?！?/p>

老人家很意外，但沒說話。

小白扶著老媽媽上了車，一路上，老媽媽就靜靜地坐在后面，但小白明顯感到老人家的激動(dòng)。

南山烈士陵園到了，管理員小張站在陵園大門臺(tái)階上等著，向小白示意事情都辦妥了。于是，小白攙扶著老媽媽下車，上了臺(tái)階。小張帶著她們來到陵園門廳，那兒的大理石烈士銘碑上，她們看到一張英俊的軍人照。老媽媽站住，扶著拐杖望望，嘴唇動(dòng)動(dòng)，卻沒有喊出聲。

小白攙著老人家上前，拉起老人家的手，放在照片下一個(gè)名字上，說：“老媽媽，摸摸您兒的名字！這個(gè)就是您兒的名字，趙清勝！”

不識(shí)字的老媽媽說：“對(duì)的，我兒就叫趙清勝?！?/p>

小白說：“這就是您兒子的靈位??！以后，您老有空，就來看他哦！”

老媽媽滿意地說：“這個(gè)靈位牌真大呢！”

小張說：“應(yīng)該的，烈士的靈位牌就是應(yīng)該大點(diǎn)?！?/p>

老媽媽默默地看著兒子的名字，終于問：“我清勝兒有墳頭嗎？”

就等老人家這句話呢，小張趕緊說：“有的，有的。”

小張前面帶路，小白莫名其妙，悄悄拉拉小張衣袖，小聲問：“啥情況？”

小張說：“到了墓地，你就清楚了。”

小白只好扶著老媽媽在后面慢慢走。進(jìn)了南山公墓，小張把他們帶到一個(gè)新刻墓碑的大理石墓前。

老媽媽看到了這個(gè)大理石墓和墓碑上兒子的照片。白發(fā)蒼蒼的老人家顫顫伸出一只手，摸了摸照片上兒子的面龐。

小白很意外，她望著新刻的墓碑上“趙清勝烈士之墓”七個(gè)大字，還有墓碑上烈士趙清勝的照片，完全蒙了，墓地不是被人買下了嗎？

小張對(duì)老媽媽說：“老人家，這就是您兒子的墓地哦。以后您要來看兒子，我就陪您來啊！”

在墓碑下，小張點(diǎn)起帶過來的香蠟，小白和老媽媽默默向火上丟冥紙，裊裊青煙升上天空。

這當(dāng)兒，小白看到一個(gè)老人家急急向這邊走過來，這不是強(qiáng)行買走墓地的那個(gè)倔老頭兒嗎？

她心里“咯噔”一下，暗叫不好。老頭兒看到小白扶著老媽媽，也十分意外，他很客氣地問小白：“請(qǐng)問，這是趙清勝烈士的媽媽嗎？”

小白說：“是啊?！?/p>

沒想到，老頭兒一聽是趙清勝烈士的媽媽，“撲通”一聲，就向老媽媽跪下了，流著淚道：“老媽媽，我就是您的兒子了。”

老頭兒跪著給老媽媽磕完頭，才說：“媽媽，我叫王建民，從今后，您老就是我的媽媽了！”

原來，王建民千里迢迢趕來四川就為兩件事：一、為戰(zhàn)友建一座衣冠冢；二、認(rèn)媽媽。他還帶來了趙清勝烈士當(dāng)年送給他的一個(gè)筆記本，扉頁是趙清勝烈士親筆寫下的九個(gè)字：同學(xué)習(xí)，同進(jìn)步。趙清勝。這是烈士趙清勝留下的唯一遺物，打算放進(jìn)衣冠冢。

王建民說：“我的生命是趙清勝給的！”

他講起了當(dāng)年的事。

部隊(duì)在遼河邊施工，他和趙清勝一組。不料他一失足，滑進(jìn)波濤。他水性很差，沒掙扎幾下，就嗆水暈了過去。趙清勝一看，不顧一切躍入江中，拉著昏迷的他拼命游向岸邊。激流中，趙清勝拼著最后一點(diǎn)力氣，把他推向趕過來的戰(zhàn)友們，自己卻被江流卷入江底。烈士的遺體也永遠(yuǎn)留在了遼河里。

幾十年了，每想到這一幕，他的心就難以平靜。后來，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，多次打聽趙清勝烈士的親人，都沒有問到確切的地址和消息。還是上個(gè)月，他從老首長，就是小白的外公那里得知了趙清勝老母親的事，他問了詳細(xì)地址，專程從東北趕到四川綿陽，來到了南山烈士陵園。他決定，無論如何，都要為戰(zhàn)友在南山公墓建一座衣冠冢。

他找到公墓管理員，說為最好的兄弟買墓穴，卻得知有人訂下了最后一個(gè)墓穴，他就守在管理員辦公室發(fā)脾氣，說：“我以軍人的名義發(fā)誓，如果你們一天不把這個(gè)墓穴留給我，我就一天不走，十天不給我，我就十天不走！”

管理員沒辦法，只好把最后一個(gè)墓穴賣給了他。然后他請(qǐng)管理員在墓碑刻上“烈士趙清勝之墓”。管理員這才明白，他買墓地，和小白一樣，也是為趙清勝烈士建一座衣冠冢，便急忙告訴了小張。

現(xiàn)在，老媽媽終于看到了兒子的墓地，了了心愿。她答應(yīng)王建民陪她回鄉(xiāng)下，聽她講趙清勝小時(shí)候的故事。老媽媽對(duì)王建民說：“我好像做了一個(gè)夢，夢見清勝兒叫我呢。”