陳晏中
美文引路
我的母親(節(jié)選)
◎胡 適
這九年的生活,除了讀書看書之外,究竟給了我一點兒做人的訓(xùn)練。在這一點上,我的恩師就是我的慈母。
每天天剛亮?xí)r,我母親就把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了,才對我說昨天我做錯了什么事,說錯了什么話,要我認(rèn)錯,要我用功讀書……
我母親管束我最嚴(yán),她是慈母兼嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句,打我一下。我做錯了事,她只對我一望,我看見了她的嚴(yán)厲眼光,就嚇住了。犯的事小,她等到第二天早晨我睡醒時才教訓(xùn)我。犯的事大,她等到晚上人靜時,關(guān)了房門,先責(zé)備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉,無論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。
有一個初秋的傍晚,我吃了晚飯,在門口玩,身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿,她說:“穿上吧,涼了?!蔽译S口回答:“娘(涼),什么!老子都不老子呀?!蔽覄傉f了這句話,一抬頭,看見母親從家里走出,我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后,她罰我跪下,重重地責(zé)罰了一頓。她說:“你沒了老子,是多么得意的事!好用來說嘴!”她氣得坐著發(fā)抖,也不許我上床去睡。我跪著哭,用手擦眼淚,不知擦進了什么微菌,后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去,總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急,聽說眼翳可以用舌頭舔去,有一夜她把我叫醒,她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師,我的慈母。
我母親二十三歲做了寡婦,又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦,我的笨筆寫不出萬分之一二。家中經(jīng)濟本不寬裕,全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小就是敗子……錢到手就光,光了就回家打主意,見了香爐就拿出去賣,撈著錫茶壺就拿出去押……每年除夕我家中總有一大群討債的,每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。……到了近半夜,快要“封門”了,我母親才走后門出去,央一位鄰舍本家到我家來,每一家債戶開發(fā)一點錢?!粫海蟾缜瞄T回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年,她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年,我過了六七次。
……
我在我母親的教訓(xùn)之下度過了少年時代,受了她的極大極深的影響。我14歲就離開她了。在這廣漠的人海里獨自混了二十多年,沒有一個人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母。
(選自《胡適自傳》,有刪改)
我仿我秀
櫻花樹下
◎聶依茜
江南總那么美,煙雨生朦朧,遠黛開人間。外婆家就在江南。那是一個小四合院,院中央種著一棵櫻花樹?!按猴L(fēng)吹徹平原,櫻花萬頃開無際。”或紅或白的櫻花總給人純潔、高尚之感,影響深遠。
小時候?;赝馄偶?。推開院門,映入眼簾的便是青磚小瓦馬頭墻,回廊花格窗。櫻花樹下,外婆躺在搖椅上,悠然自得。我撒著小腳丫沖向外婆,抱著她直嚷:“外婆,外婆,做糖糕,做糖糕……”外婆拉著我的手邊往屋里走,邊微笑著說:“好好好!外婆頭都快被你搖暈了?!敝灰娡馄磐炱鹦渥樱魂嚸β岛?,糖糕的香甜味就溢滿了整個屋子,只見一個個白胖胖的糖糕靜靜地躺在蒸籠中。拿起一個咬上一口,香甜味瞬間席卷整個口腔,松軟感在舌尖綻放。外婆摸著我的頭問:“好吃吧?”我忙點頭。每次去看外婆,她總要做很多好吃的,飯菜一盤一盤地從廚房里端出,直至擺滿了桌子。
“櫻花紅陌上,楊柳綠池邊。燕子聲聲里,相思又一年?!贝禾?,櫻花在陽光中臨風(fēng)而舞,綻開她美麗的花裙,外婆就在這櫻花樹下靜靜地讀書。她臉上的皺紋擠擠挨挨,但頭發(fā)梳得一絲不亂,還帶著些許清香。外婆是退休教師,在我心中,她既有如趵突泉涌般的才情,又有倚欄吟詠的溫婉,還如林黛玉般愛花惜花……在我看來,這一切都是因她愛讀書的緣故。受她的影響,漸漸地,我也喜歡上了讀書、寫作。
時光飛逝,求學(xué)的忙碌、路途的遙遠,讓我很少有機會回外婆家了,但江南那個小院,那棵櫻花樹,那位慈祥的老人一樣會在夢中出現(xiàn)。直到有一天,外婆與我們生死兩隔的噩耗傳來。記得趕回去的那天雨格外的大,打得櫻花落滿地。那個寂靜的早晨,外婆永遠地睡在了夢里,永遠地離開了我們,變成我心里永遠的遺憾。我自責(zé)、后悔,可最后只能在外婆的墳頭插下櫻花枝陪伴她。櫻花樹上三更雨,葉葉聲聲是別離。
山風(fēng)吹落櫻花,樹下櫻瓣飛舞。外婆同櫻花一起,永遠留在了我的心中。
【四川瀘縣二中實驗學(xué)校高二(15)班】
◆技法借鑒
敘事藝術(shù),也就是作品的敘事方法,包括很多方面,可以從敘事內(nèi)容的安排、敘事筆法、敘事視角等角度來思考。
一、敘事內(nèi)容
散文的敘事內(nèi)容的安排是講究技巧的,可以按照事情發(fā)展的前后順序安排內(nèi)容,也可以倒敘,在發(fā)展過程中還可以插敘、補敘等。為了使敘事更吸引人,開篇可以突出顯示文章的文眼,以牽動全文。中間要有曲折蜿蜒之感,不論是人物語言、形象的轉(zhuǎn)變,還是人物心情、態(tài)度的變化,都能讓人有曲徑通幽之感。結(jié)尾或令人意猶未盡,或給人以啟示,或出人意料。如在《我的母親》中,開篇“我的恩師就是我的慈母”,一個“慈”字道盡了母親在“我”成長過程中的愛憐與憂心,是本文的文眼。
二、敘事筆法
散文的敘事筆法有很多,可以通過人物的對話來凸顯人物性格;可以通過描述事件使人印象深刻;可以通過交代背景來加深讀者對事件的理解。在《我的母親》一文中,胡適只因隨口說了句“娘(涼),什么!老子都不老子呀”的話,母親便重重地責(zé)罰了他,并說:“你沒了老子,是多么得意的事!好用來說嘴!”這里,通過人物對話,更好地表現(xiàn)了年輕守寡的母親面對生活的痛苦和兒子的不懂事時的酸楚。
三、敘事視角
為了拉近與讀者的距離,讓讀者感覺更親切,散文一般以第一人稱敘事,這樣能使使讀者更快進入角色,也便于作者抒發(fā)情感,文章更具真實性和故事性,人物更生動形象,故事情節(jié)敘述順暢?!段业哪赣H》全篇以“我”的視角出發(fā),再現(xiàn)了母親對“我”的教育和影響。母親待人接物、寬恕人、體諒人的種種事件都在“我”的敘述下真實可感。