2012年，記者楊瀟參與了一個(gè)中德媒體的交流項(xiàng)目，在德國(guó)待了3個(gè)月，那一次的訪學(xué)激發(fā)了他對(duì)德國(guó)的興趣。2019年，楊瀟開(kāi)始了他的第二次環(huán)德之旅，造訪了遍布德國(guó)的紀(jì)念碑和博物館，想從博物館策展的角度，了解德國(guó)人如何面對(duì)20世紀(jì)那段黑暗的歷史。這將是他一本書(shū)的主題，關(guān)于人們?nèi)绾斡洃浐椭v述歷史，最重要的或許是，反思是如何發(fā)生的？

歐洲被害猶太人紀(jì)念碑是楊瀟重訪德國(guó)的其中一站。這次重訪，楊瀟記錄下他對(duì)紀(jì)念碑的觀察，從設(shè)計(jì)到語(yǔ)言，梳理了紀(jì)念碑建立的歷史，以及期間不同力量的博弈。關(guān)于博物館的爭(zhēng)論也是一場(chǎng)對(duì)記憶的競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)來(lái)講述，如何講述，如何獲得公正的記憶？但講述是這一切的前提，“ 它發(fā)生過(guò)，所以它可能再次發(fā)生，這就是我們必須說(shuō)出的要點(diǎn)?！?h3>1

2012年6月23日，我和幾位中國(guó)記者從漢堡抵達(dá)柏林，旋即被拉去參加一個(gè)畫(huà)廊的開(kāi)幕酒會(huì)，城鐵快速駛過(guò)街市，外面許多肉體搖晃，原來(lái)趕上了一年一度的驕傲游行。酒會(huì)頗乏味，人們的領(lǐng)扣也扣得很緊，假笑半小時(shí)后，我和一位同行溜了出來(lái)，加入游行隊(duì)伍。

音樂(lè)震耳欲聾，場(chǎng)面不可描述，我們跟著走了好幾個(gè)街區(qū)，一邊拍照，一邊傻笑，我仍然記得一句標(biāo)語(yǔ)：Are you man enough to be a woman？游行終結(jié)于勃蘭登堡門附近，花花綠綠忽然褪去，我們踏入一片巨大的灰色“墓地”，數(shù)以千計(jì)的混凝土石碑沉默矗立于此，那是“歐洲被害猶太人紀(jì)念碑（Memorial to theMurdered Jews of Europe）”，穿過(guò)一條小路，發(fā)現(xiàn)它以漢娜·阿倫特為名，而當(dāng)我們沿菩提樹(shù)大街往東柏林溜達(dá)時(shí)，又撞上了DDR（民主德國(guó)）博物館，在那里你可以讀到許多翻墻故事，可以拉開(kāi)東德人隱秘的抽屜，摸一摸他們穿過(guò)的“東方牌”牛仔褲還有混合了黑麥粉的“昂納克咖啡”。

這一天可謂目眩神迷，也激發(fā)了我對(duì)柏林乃至德國(guó)的興趣。隨后的環(huán)德旅行，我觸摸了這個(gè)國(guó)家的皮膚紋理，它的城市、街道和廣場(chǎng)，它的山脈、河流與森林。7年后，我開(kāi)始第二次環(huán)德旅行，這一次我想走進(jìn)它的心靈，并找到了一個(gè)方便法門：遍布全德的紀(jì)念碑與博物館?！暗聡?guó)人真正堪稱世界冠軍的行業(yè)是對(duì)其國(guó)家恐怖形式的文化再現(xiàn)?！迸＝虼髮W(xué)歷史學(xué)教授蒂莫西·加頓艾什（Timothy Garton Ash）說(shuō)，“沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家在調(diào)查、傳播和呈現(xiàn)——一而再再而三地呈現(xiàn)——其過(guò)去的惡行方面比它更有才華，更持之以恒和更具創(chuàng)新性?！?/p>

但我也不想寫(xiě)一首頌歌。長(zhǎng)久以來(lái)，我們總說(shuō)德國(guó)對(duì)歷史的反思堪稱表率（常在與日本對(duì)比的語(yǔ)境里），但在更精細(xì)和幽微的層面（從制度到文化），這一反思到底是如何發(fā)生與演進(jìn)的？從少數(shù)群體因?yàn)樘囟ㄉ矸荼煌罋?，到驕傲彰顯身份，70年間發(fā)生了什么？人們是如何記憶與重新講述它的？如果往前再走一步，那些紀(jì)念碑與博物館拔地而起之前的世界是什么樣的？我的重訪就從柏林市中心那片巨大的灰色“墓地”開(kāi)始，在那里有一個(gè)地下信息中心，提供關(guān)于納粹大屠殺（The Holocaust）的永久展覽。

2

信息中心的安檢規(guī)格堪比機(jī)場(chǎng)——后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在德國(guó)，所有與猶太人相關(guān)的博物館安檢都極為嚴(yán)格。被上上下下搜過(guò)身后，我得以進(jìn)入展覽正門，迎面而來(lái)的是柔光白墻上的幾行大字：“它發(fā)生過(guò)，所以它可能再次發(fā)生，這就是我們必須說(shuō)出的要點(diǎn)?！?/p>

這句話用德文和英文寫(xiě)就，說(shuō)這話的是意大利作家、納粹集中營(yíng)幸存者普里莫·萊維（Primo Levi）。

這是德國(guó)最重要的紀(jì)念館之一的開(kāi)場(chǎng)白。歷史學(xué)家、歐洲被害猶太人紀(jì)念碑基金會(huì)專案主任亞當(dāng)·科佩爾-弗隆紐斯（Adam Kerpel-Fronius ）告訴我，起初人們對(duì)是否引用這句話有爭(zhēng)議，有人覺(jué)得更應(yīng)該引用宗教典籍，以示懺悔與凈化。最終館方?jīng)Q定避開(kāi)宗教元素，“因?yàn)橐坏┠氵@么做了，就少不了要談?wù)撋系?，人們就?huì)開(kāi)始討論為什么上帝會(huì)讓這一切發(fā)生”，然后討論就會(huì)偏離策展人希望人們思考的問(wèn)題：為什么在歐洲發(fā)生了這樣的浩劫？為什么正常人要?dú)⑺浪麄兊耐?p>

“萊維的一個(gè)有趣身份就是他也曾是一位科學(xué)家，他說(shuō)的那句話也是非常有邏輯的，它發(fā)生過(guò)，所以它可能再次發(fā)生，”亞當(dāng)說(shuō)，“我很高興他們沒(méi)在入口處寫(xiě)never again（再也不要了）之類的話，因?yàn)槿藗兺ǔ６紩?huì)這么想。但我覺(jué)得這句話應(yīng)該是一個(gè)警示：野蠻就潛伏在文明之下，它有可能卷土重來(lái)?！?/p>

從提議到落成，歐洲被害猶太人紀(jì)念碑經(jīng)歷了整整17年的爭(zhēng)議，有人說(shuō)，這17年本身就成了某種紀(jì)念碑，觀念與情感變遷的紀(jì)念碑。“有時(shí)候展覽就會(huì)把人們帶去一個(gè)非常情緒化的地方?！眮啴?dāng)談起紀(jì)念碑與博物館的各種爭(zhēng)議時(shí)說(shuō)。

不久前，他見(jiàn)到了一個(gè)來(lái)自美國(guó)的參觀者，她是一位年紀(jì)很大的猶太人，覺(jué)得入口處萊維那句話不對(duì)，因?yàn)樵谒磥?lái)，大屠殺不會(huì)再發(fā)生了，“現(xiàn)在我們有了以色列，我們可以保護(hù)好我們自己了！”

亞當(dāng)說(shuō)，他理解她的立場(chǎng)，也相信不同游客可以帶來(lái)令人意想不到的角度，但他還是嘆了口氣，說(shuō)：“我的意思是，從來(lái)沒(méi)有過(guò)共識(shí)?！?h3>3

1988年，52歲的西德知名記者Lea Rosh與59歲的歷史學(xué)家Eberhard J?ckel赴以色列拍攝一部關(guān)于納粹大屠殺的紀(jì)錄片，在耶路撒冷，他們參觀了以色列猶太屠殺遇難同胞紀(jì)念館（Yad Vashem memorial ），兩人都覺(jué)得，在這場(chǎng)浩劫的肇始地德國(guó)，也應(yīng)該有一座國(guó)家層面的大屠殺紀(jì)念館。

二戰(zhàn)結(jié)束后，大多數(shù)歐洲人都竭盡全力地忽略這場(chǎng)針對(duì)猶太人的大規(guī)模滅絕行動(dòng)，歷史學(xué)家托尼· 朱特曾寫(xiě)道，在東歐，波蘭人、烏克蘭人、拉脫維亞人、克羅地亞人都當(dāng)過(guò)德國(guó)人的幫兇，他們寧肯忘掉這件事，把自己塑造成純粹的受害者。在西歐，那些曾被德國(guó)占領(lǐng)的國(guó)家，法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、挪威等等，也傾向于忘記自己的屈辱（更別提通敵），只強(qiáng)調(diào)英勇的抵抗。冷戰(zhàn)開(kāi)始后，新的敵對(duì)關(guān)系形成，再去強(qiáng)調(diào)盟友國(guó)家以前的罪行就變得不合時(shí)宜。這也是為什么普里莫·萊維1946 年將他寫(xiě)的奧斯維辛集中營(yíng)回憶錄《這是不是個(gè)人》拿給意大利大出版商伊諾第時(shí)，卻被當(dāng)場(chǎng)拒絕。最終只有一家小出版社愿意出版，印了 2500 本，幾乎沒(méi)有人買，很多冊(cè)書(shū)就存放在佛羅倫薩的倉(cāng)庫(kù)中，1966 年被一場(chǎng)洪水毀掉。

1960年代以后，隨著國(guó)際局勢(shì)的緩和與新一代人的成長(zhǎng)，情況漸漸改變，1970年代，西德越來(lái)越多的民間組織開(kāi)始討論與揭露本地納粹歷史，這伴隨著民眾對(duì)鄉(xiāng)土歷史，尤其是日常歷史（Alltagsgeschichte）日益增長(zhǎng)的興趣。一個(gè)意外事件，是1978年梅麗爾·斯特里普主演的4集電視劇《大屠殺》在美國(guó)上映，次年1月，西德電視臺(tái)引進(jìn)這部劇集，播出時(shí)萬(wàn)人空巷，據(jù)統(tǒng)計(jì)有1500萬(wàn)人收看（其時(shí)西德人口約為6000萬(wàn)），“大屠殺”一詞與猶太受害者的敘述成為街頭巷尾的話題。

1985年5月8日，德國(guó)無(wú)條件投降40周年之際，65歲的德國(guó)總統(tǒng)魏茨澤克在國(guó)會(huì)發(fā)表著名演講，“面對(duì)罪行，有太多的人故意看不到。其中包括我這一輩的人……我們必須明白，沒(méi)有記憶就不可能有和解?！彼f(shuō)。次年，西德歷史學(xué)家就如何面對(duì)過(guò)去展開(kāi)爭(zhēng)論，哈貝馬斯在與保守派學(xué)者的辯論中發(fā)展出了“憲法愛(ài)國(guó)主義”，他主張“過(guò)去不應(yīng)該過(guò)去”，反對(duì)德國(guó)人去自己的歷史中尋找認(rèn)同，無(wú)論歷史帶給他們的是積極的還是消極的感受，對(duì)他來(lái)說(shuō)，唯一的愛(ài)國(guó)主義便是“忠于憲法”——這些都成為呼吁建立國(guó)家級(jí)大屠殺紀(jì)念館的“大氣候”。

“大的政治氣候當(dāng)然起作用，但通常情況下，還是地方上的人來(lái)推動(dòng)的……因?yàn)檫@是一個(gè)非常去中央化的國(guó)家?！眮啴?dāng)告訴我。那些去中心化的民間組織，從研究本地納粹歷史出發(fā)，通過(guò)歷史節(jié)慶、研討會(huì)和通信形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，再通過(guò)持續(xù)不斷的呼吁引起更多人的注意，最終讓改變?cè)诼?lián)邦層面發(fā)生。

“他們必須得是狂熱分子，”亞當(dāng)半開(kāi)玩笑，“就必須得是這種人，他們一周七天都在呼吁，我們要建這個(gè)紀(jì)念館，我們要搞這個(gè)展覽，于是其他人漸漸被他們說(shuō)服，正是這些人可以把事情做成……在這種事情上通常我們都沒(méi)有一個(gè)整體規(guī)劃，非常有機(jī)，所以有時(shí)候你會(huì)驚訝這里建成了一個(gè)紀(jì)念館，而那里沒(méi)有，可能只是因?yàn)檫@里有一位持續(xù)30年不斷呼吁的前受害者……在大屠殺紀(jì)念館這個(gè)例子里，那個(gè)人就是那位電視臺(tái)記者Lea Rosh?！?/p>

Lea Rosh是一個(gè)永不放棄的人。她成立了“歐洲被害猶太人立碑紀(jì)念促進(jìn)會(huì)”（F?rderkreis）來(lái)推動(dòng)此事，她在街頭向民眾展開(kāi)募款，100馬克，20馬克，10馬克，2馬克，兩三年間募得10萬(wàn)馬克，她還讓自己的提議獲得了25位知名人士的聯(lián)名支持，包括前總理維利·勃蘭特、作家君特·格拉斯和克里斯塔·沃爾夫。

她組織的募款行動(dòng)不乏爭(zhēng)議，有一回，她在柏林街頭豎起一塊15×30米的巨型海報(bào)，海報(bào)背景是一派田園風(fēng)光，上書(shū)大字“大屠殺從未發(fā)生過(guò)”。許多柏林市民一早起來(lái)，被這幅海報(bào)震驚，細(xì)看才知并非新納粹的宣傳，因?yàn)槟切写笞窒旅孢€有一行小字：“許多人仍然相信這種說(shuō)法。從今往后20年，會(huì)有更多人相信。因此，請(qǐng)為歐洲被害猶太人紀(jì)念碑捐款。”

Rosh不但把這幅海報(bào)立于街頭，還把它登在報(bào)章上，印在明信片上去酒吧和電影院免費(fèi)發(fā)放。這種冒犯式的風(fēng)格讓一些人很不喜歡，有雜志稱她是“最讓人尷尬的柏林人”——Lea Rosh1936年出生于柏林，外祖父是猶太人，對(duì)那些批評(píng)者，她毫不留情地加以反擊，有時(shí)也不吝利用自己的猶太血統(tǒng)，把對(duì)她的批評(píng)混同于對(duì)她所做事情的批評(píng)。“她是有著強(qiáng)大意志的人，”亞當(dāng)說(shuō)，“她聲音也很響，話說(shuō)回來(lái)，你要是音量小了，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)你的呢？”

支持Rosh的人說(shuō)，她是德國(guó)人背上一根寶貴的芒刺，在幸存者日漸凋零和公共記憶不斷衰退之時(shí)，持續(xù)提出令人不快的問(wèn)題。批評(píng)者則說(shuō)，她劫持了大屠殺，把死難者的記憶指派給德國(guó)人，自己卻坐上了對(duì)同胞的道德審判席?！妒澜鐖?bào)》的一篇評(píng)論說(shuō)，她認(rèn)為自己有著全世界最善良的意愿，不能理解為什么她會(huì)冒犯到一些人，可是，她從來(lái)沒(méi)意識(shí)到，“諄諄教誨會(huì)讓成年人感到不快?！?h3>4

重訪歐洲被害猶太人紀(jì)念碑之前兩天，2019年11月4日晚，我去了亞歷山大廣場(chǎng)。紀(jì)念柏林墻倒塌30周年的活動(dòng)這一天在柏林各地拉開(kāi)帷幕，亞歷山大廣場(chǎng)那些蘇式建筑立面反復(fù)上演著推墻故事的燈光秀，故事結(jié)束后，墻面開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，人們跟著喊：三！二！一！零時(shí)到來(lái)，無(wú)事發(fā)生，燈光秀再來(lái)一遍，好像在提醒“歷史”不過(guò)循環(huán)往復(fù)。

空氣是甜膩的，可能是過(guò)度發(fā)酵的啤酒，也可能是混合了未消化啤酒的嘔吐物。地鐵站旁，一對(duì)年輕男女吵架了。男人對(duì)女人大喊：“你們國(guó)家是納粹，德國(guó)人是納粹！”女人避到一邊，男人繼續(xù)罵：“德國(guó)是一個(gè)狗日的納粹國(guó)家！”旁邊的德國(guó)人聽(tīng)到，搖搖頭紛紛走開(kāi)。

一會(huì)兒女人回來(lái)了，抽著煙，隔著一米的距離跟他說(shuō)著什么。他們身后上演著燈光秀。最后男人怒氣沖沖走下地鐵站，女人猶豫一會(huì)兒，犯了錯(cuò)似的跟了上去。他們?cè)境臣艿奈恢脕?lái)了一位推著小車、販賣小飾品的土耳其男人，游客圍了上來(lái)，燈光秀繼續(xù)上演。

Lea Rosh的想法在4年后贏得柏林市政府與德國(guó)總理科爾的支持，便與柏林墻倒塌有關(guān)。冷戰(zhàn)時(shí)期，民族記憶是兩德各自的宣傳工具，東德將納粹所有罪行推給西德，全力塑造一個(gè)共產(chǎn)主義反抗納粹的建國(guó)神話，而西德則一度把納粹與斯大林的罪惡混為一談，以打擊東德。1990年德國(guó)統(tǒng)一，兩種制度與文化面臨融合，民族記憶也不例外，紀(jì)念碑建設(shè)就成了塑造新集體認(rèn)同的有用把手。

德國(guó)國(guó)會(huì)成立了專門委員會(huì)來(lái)處理統(tǒng)一后東德政權(quán)的遺產(chǎn)問(wèn)題，委員會(huì)的報(bào)告談及了“紀(jì)念地概念”（Gedenkstaatenkonzept ）：那些幫助人們回憶起獨(dú)裁統(tǒng)治的“紀(jì)念地”，在民主的“紀(jì)念文化（Erinnerungskultur ）”中發(fā)揮著重要作用，它們是恐怖、壓迫與反抗的證詞，象征著民主國(guó)家對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治受害者的承認(rèn)與倫理上的撥亂反正。不難看出，這樣的思維仍然混同了兩種不同的專制，拖著冷戰(zhàn)的痕跡，也給保守派政客操弄?dú)v史提供了空間，但它明確指出了“紀(jì)念”對(duì)于統(tǒng)一后民主進(jìn)程的重要作用，這背后是德國(guó)人所說(shuō)的“領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”（Leitverantwortung ），即公開(kāi)承認(rèn)過(guò)去的暴行并從中習(xí)得教訓(xùn)，鼓勵(lì)紀(jì)念與公眾行動(dòng)，把過(guò)去的教訓(xùn)納入政治教育和國(guó)際政策，最終，在最好的情形下，借由對(duì)過(guò)去的反思與紀(jì)念，將自由、民主、人權(quán)、包容、和平等價(jià)值融入民眾的集體認(rèn)同。

1994年，柏林市政府開(kāi)始征集歐洲被害猶太人紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)方案，并公開(kāi)展示。評(píng)審團(tuán)15位成員來(lái)自“歐洲被害猶太人立碑紀(jì)念促進(jìn)會(huì)”、聯(lián)邦政府和柏林州，分別代表公民團(tuán)體、中央與地方政府。征集吸引了528件質(zhì)量參差不齊的作品，其中一些堪稱驚世駭俗，一個(gè)方案建議炸掉勃蘭登堡門，把它的碎石用來(lái)建立紀(jì)念碑。最受公眾歡迎的方案名叫《巴士站》，來(lái)自兩位柏林藝術(shù)家，他們提議準(zhǔn)備一個(gè)車庫(kù)，讓人們可以登上特殊的紅色大巴，前往大屠殺實(shí)施的真實(shí)地點(diǎn)。大巴每隔一小時(shí)從柏林發(fā)車，前往88個(gè)站點(diǎn)，其中29個(gè)在柏林，59個(gè)遠(yuǎn)在波蘭、荷蘭和波羅的海國(guó)家。很遺憾，這一方案被德國(guó)猶太組織領(lǐng)袖批評(píng)為“進(jìn)入過(guò)去的旅游業(yè)”。

最終獲得一等獎(jiǎng)的作品來(lái)自德國(guó)雕塑家ChristineJakob-Marks的團(tuán)隊(duì)，他們?cè)O(shè)計(jì)了一塊傾斜的巨型混凝土石板，表面點(diǎn)綴著18塊來(lái)自耶路撒冷的巨石，象征大屠殺波及的18個(gè)歐洲國(guó)家，巨石表面計(jì)劃銘刻450萬(wàn)猶太遇難者的姓名，按雕塑家的想法，作品揭幕當(dāng)天紀(jì)念碑上只有10萬(wàn)個(gè)名字，接下來(lái)的年月鼓勵(lì)德國(guó)民眾捐款，通過(guò)“購(gòu)買”來(lái)象征寬恕，最終令數(shù)百萬(wàn)遇難者的名字完整地被銘刻在紀(jì)念碑上。Lea Rosh很喜歡這個(gè)方案，但因?yàn)榭尚行誀?zhēng)議（譬如難以確定民眾的捐款行為）遭到總理科爾否決。此事隨后被擱置。

1997年，柏林市政府重啟方案征集，這一次官方的論述比第一次清晰：首先，它強(qiáng)調(diào)這是德國(guó)的紀(jì)念碑，體現(xiàn)的是德國(guó)人對(duì)被害猶太人的紀(jì)念；再者，它解釋，因?yàn)閷?duì)猶太人種族滅絕這一行動(dòng)的“獨(dú)特性”（uniqueness ），所以需要一座專門紀(jì)念碑予以紀(jì)念，而不是把紀(jì)念范圍擴(kuò)大到一切被害者群體。和第一次相比，第二次征集程序要精簡(jiǎn)得多：只選擇第一次征集前9名作品，加上另外邀請(qǐng)的國(guó)際知名藝術(shù)家的設(shè)計(jì)共19件作品，由5位評(píng)審確定入圍名單。雖然這一程序引發(fā)了諸如“閉門操作”“缺乏公民參與”等批評(píng)，但美國(guó)建筑師彼得· 埃森曼（Peter Eisenman ）與雕塑家里查· 塞拉（Richard Serra）的設(shè)計(jì)方案最終在1998年年初浮出水面。同年8月，柏林市長(zhǎng)公開(kāi)表示反對(duì)該計(jì)劃，認(rèn)為它“太武斷又太紀(jì)念碑式”，此時(shí)恰逢德國(guó)大選，社民黨文化部部長(zhǎng)候選人Michael Naumann也站出來(lái)批評(píng)這一計(jì)劃，說(shuō)它“像是施佩爾的紀(jì)念碑性”，考慮到施佩爾是希特勒的御用建筑師，這個(gè)指控堪稱嚴(yán)厲。為了不影響選情，紀(jì)念碑建造方案再度擱置。

整個(gè)德國(guó)熱烈討論紀(jì)念碑之際，亞當(dāng)正讀中學(xué)，他記得Rosh發(fā)起的公民聯(lián)署，“那是一場(chǎng)很大的政治討論，也是智識(shí)討論，人們會(huì)討論：是否應(yīng)該只包括猶太人受害者？紀(jì)念館應(yīng)該是什么樣子的，它多大比較合適？這是有意義的紀(jì)念方式嗎？有一些人非常懷疑，其中非常有代表性的聲音是，如果德國(guó)在國(guó)家層面建成了這么一個(gè)紀(jì)念碑，是不是就給了某些人一個(gè)機(jī)會(huì)，他們會(huì)說(shuō)，我們建好了這個(gè)，以后別再拿這個(gè)煩我們了。”

“所以他們擔(dān)心紀(jì)念碑會(huì)成為讓人閉嘴的理由？”我問(wèn)。

“是啊，這是左翼知識(shí)分子最擔(dān)心的一點(diǎn)，他們擔(dān)心這個(gè)建成后，相關(guān)討論就終結(jié)了?！?/p>

這種擔(dān)心初看似乎太學(xué)究氣而難以理解，但不妨想想我們手機(jī)上的“日歷”功能，我們把下個(gè)禮拜四要做什么之類的日常事項(xiàng)填進(jìn)日歷，就可以暫時(shí)把它們忘了，反正到時(shí)日歷會(huì)自動(dòng)跳出提醒；同樣，有了紀(jì)念碑，以及在紀(jì)念地的周年慶，我們是不是也就免除了記憶的責(zé)任？這算一勞永逸嗎？甚至算另外一種遺忘嗎？

可是，問(wèn)題的另一方面是，指望“每日面對(duì)”，是不是對(duì)人性不切實(shí)際的期待？更重要的是，這一定是更好（或者，更真誠(chéng)）的態(tài)度嗎？ 1998年，德國(guó)作家馬丁· 瓦爾澤發(fā)表了極具爭(zhēng)議的演講，批評(píng)媒體重復(fù)曝光集中營(yíng)影像，只是“控訴的例行公事”，暗諷哈貝馬斯等左翼知識(shí)分子是濫用良知的“意見(jiàn)兵”，“誰(shuí)都知道我們的歷史重?fù)?dān)，那個(gè)無(wú)法改變的恥辱，我們沒(méi)有一天不因?yàn)樗诔庳?zé)之下度過(guò)?！彼S刺說(shuō)，現(xiàn)代德國(guó)的遺產(chǎn)就是不斷提醒德國(guó)犯下大屠殺的罪行，而這是一種道德和政治上的勒索。

這是獨(dú)屬于當(dāng)代德國(guó)的“懊悔文化”（Leidkultur），指對(duì)過(guò)去不合適的工具化（包括對(duì)歷史的淺薄化）使用，導(dǎo)致無(wú)法形成正常的國(guó)族敘事，某種程度上，你也可以把它理解為“領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”的一體兩面，英國(guó)學(xué)者Caroline Pearce將其稱為“正常化的辯證法”（theDialectic of Normality ），“既承認(rèn)罪惡歷史，也承認(rèn)戰(zhàn)后成就；罪惡之惡與今日民主極端反差；既要記住，又要正常化。這段歷史既被排斥，又令人著迷，它拒斥著理性解釋?！?/p>

托尼· 朱特有過(guò)類似表達(dá)，但我想人們不必局限于德國(guó)的“懊悔文化”來(lái)理解他這段精彩論述：“如果想讓歷史發(fā)揮它該有的功用，讓它為以前的罪行及所有的一切永遠(yuǎn)保留證據(jù)，那就最好不要總?cè)ァ}擾它。若我們出于獲取政治上的利益而在歷史中四處搜羅，從中挑選一些片段用來(lái)為我們的某些目的服務(wù)，利用歷史來(lái)教一些投機(jī)的道德訓(xùn)誡，那么我們能得到的就是惡劣的道德和糟糕的歷史。”

辯證法還可以繼續(xù)下去：瓦爾澤對(duì)“意見(jiàn)兵”的指控是誅心之論嗎？這對(duì)于公共討論有何助益？公眾領(lǐng)域與個(gè)人領(lǐng)域的良知有何區(qū)別？他又是否混淆了個(gè)人記憶（瓦爾澤是二戰(zhàn)退伍軍人）與公眾記憶？也許重要的不是一個(gè)官方結(jié)論，甚至也不是“正確”結(jié)論，重要的是爭(zhēng)論本身。亞當(dāng)出生在匈牙利，15歲時(shí)與父母移民德國(guó)，他說(shuō)，每次有這樣關(guān)于棘手歷史的討論，“我的德國(guó)朋友和匈牙利朋友都在試圖向?qū)Ψ阶C明：自己的國(guó)家更壞……總是非常有趣的畫(huà)面。通過(guò)這種討論，人們也開(kāi)始更多地了解歷史，打開(kāi)許多扇窗……”

大概是2009年前后，亞當(dāng)剛開(kāi)始為歐洲被害猶太人紀(jì)念碑基金會(huì)工作時(shí)，遇到過(guò)一群在德國(guó)讀書(shū)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的東亞留學(xué)生。他介紹了建館前后的種種討論，但他們沒(méi)什么反應(yīng)，也沒(méi)人提問(wèn)，到了最后，有一個(gè)人問(wèn)：“真的有人討論這個(gè)??？”回憶起這段時(shí)，亞當(dāng)笑了起來(lái)，“他們不相信有這么多討論，他們覺(jué)得，國(guó)家決定建一個(gè)紀(jì)念館，那建就好了。也許他們的問(wèn)題有兩層意思，一個(gè)是國(guó)家決定了，何必討論？二是，無(wú)論如何，誰(shuí)要關(guān)心這個(gè)？”

5

1999年6月25日，德國(guó)國(guó)會(huì)開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的辯論，以最終決定是否要以國(guó)家之名在首都為被害猶太人修建一座紀(jì)念碑。雖然民間情緒炙熱，但辯論現(xiàn)場(chǎng)有德國(guó)式的冷靜，發(fā)言的國(guó)會(huì)議員更多地從個(gè)人而非黨派立場(chǎng)（此時(shí)執(zhí)政的已是施羅德領(lǐng)導(dǎo)的社民黨）出發(fā)。有人認(rèn)為紀(jì)念碑應(yīng)該讓參觀者不安，袒露納粹遺產(chǎn)的傷口，有人認(rèn)為紀(jì)念碑是和解的標(biāo)志，應(yīng)該把傷口包扎起來(lái)；有人喜歡紀(jì)念碑的象征性，有人覺(jué)得它太抽象；有人認(rèn)為紀(jì)念碑應(yīng)該獻(xiàn)給所有大屠殺的受害者，有人覺(jué)得遇難猶太人值得擁有一座獨(dú)屬于他們的紀(jì)念碑……最后，559名國(guó)會(huì)議員中，439人投票贊成建設(shè)紀(jì)念碑，115人反對(duì)，325人贊成紀(jì)念碑獨(dú)屬于猶太人，218人贊成紀(jì)念碑屬于所有大屠殺受害者。根據(jù)投票結(jié)果，國(guó)會(huì)決定成立一個(gè)有廣泛代表性的公共基金會(huì)來(lái)負(fù)責(zé)紀(jì)念碑及附屬信息中心的建設(shè)。也是在這一年，“聯(lián)邦政府紀(jì)念地概念”（Gedenkstattenkonzeptiondes Bundes）通過(guò)基本法，規(guī)定具有國(guó)家重要性的紀(jì)念碑可獲聯(lián)邦政府全部或部分資金支持，有論者說(shuō)，至此，德國(guó)創(chuàng)傷與紀(jì)念碑的文化由中央以肇事者姿態(tài)大力支持，這在其他國(guó)家非常罕見(jiàn)。

因?yàn)樗x地點(diǎn)及設(shè)計(jì)師等一系列問(wèn)題，直到2003年4月，紀(jì)念碑才開(kāi)始動(dòng)工。到了這一年秋天，媒體又爆料說(shuō)，為石碑提供防涂鴉涂料的公司Degussa，是Degesch的姊妹公司，而后者曾在二戰(zhàn)期間生產(chǎn)齊克隆B毒氣（曾被納粹廣泛用于集中營(yíng)）。紀(jì)念碑的建設(shè)被叫?！?7年漫長(zhǎng)爭(zhēng)議與延宕的又一腳注。

2005年5月10日，紀(jì)念碑終于迎來(lái)了它的落成典禮。德國(guó)政府高官悉數(shù)出席，媒體云集柏林，在這個(gè)歷史性時(shí)刻，Lea Rosh又一次引發(fā)爭(zhēng)議，她宣布要在其中一座石碑里埋入一枚象征猶太教的大衛(wèi)之星和……一顆牙齒。她說(shuō)，大衛(wèi)之星是當(dāng)年一位被驅(qū)逐猶太人的女兒送給她的，而牙齒則是她在波蘭貝爾澤克（Belzec ）集中營(yíng)拍攝紀(jì)錄片時(shí)發(fā)現(xiàn)的。此舉引發(fā)了“雪崩般的批評(píng)”（《明鏡周刊》語(yǔ)），壓力之下，Rosh撤回計(jì)劃，把牙齒還給了貝爾澤克集中營(yíng)。

6

今天，如果你選擇公共交通前往歐洲被害猶太人紀(jì)念碑，最近的地鐵站是波茨坦廣場(chǎng)，出站后沿艾伯特大街北行三百余米，穿過(guò)東西走向的漢娜· 阿倫特街，便可到達(dá)。兩德統(tǒng)一后，這里由無(wú)人區(qū)變回市中心，三條新街道需要命名，人們選擇了三位德國(guó)猶太女性，阿倫特是其中之一。亞當(dāng)告訴我，那是20世紀(jì)90年代末期，柏林開(kāi)始采用女性的名字為街道命名，以糾正此前街道多以男性名字命名的狀況，20年下來(lái)，“如今，除了極少的幾例，再以男性名字命名街道幾乎不可能了。”

在阿倫特街，你可以拍下一張富有象征意味的柏林天際線照片。近景是高高低低灰色的石碑（更多人覺(jué)得像石棺），遠(yuǎn)景是新古典主義風(fēng)格的勃蘭登堡門，德國(guó)國(guó)旗與歐盟旗幟飄揚(yáng)其上，再遠(yuǎn)處則是德國(guó)國(guó)會(huì)大廈象征著透明度的玻璃穹頂。那座國(guó)會(huì)大廈，見(jiàn)證了德意志帝國(guó)，見(jiàn)證了魏瑪共和國(guó)，也見(jiàn)證了1933年引發(fā)納粹獨(dú)裁的“縱火案”，還見(jiàn)證了1945年蘇軍的紅旗和反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。1999年，德國(guó)政府由波恩遷回柏林，即落腳于戰(zhàn)前留下的歷史建筑當(dāng)中。

從歐洲被害猶太人紀(jì)念碑到德國(guó)國(guó)會(huì)，步行需要11分鐘，這短短區(qū)間還分布著許多規(guī)模較小的紀(jì)念碑，有的紀(jì)念作家：歌德紀(jì)念碑，萊辛紀(jì)念碑；有的紀(jì)念一段歷史：蘇維埃戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑、德國(guó)國(guó)會(huì)議員受難紀(jì)念碑；有的紀(jì)念少數(shù)群體：國(guó)家社會(huì)主義時(shí)期受迫害同性戀者紀(jì)念碑、受迫害辛提人和羅姆人（舊稱吉普賽人，帶有歧視性意味）紀(jì)念碑、強(qiáng)制安樂(lè)死受害者雕塑與紀(jì)念碑。

受迫害同性戀者紀(jì)念碑位于蒂爾加滕公園，與被害猶太人紀(jì)念碑隔艾伯特大街相望，晚三年落成。設(shè)計(jì)者選擇了與后者相同材料與顏色的一塊石碑，參觀者可以從一個(gè)凹入窗口觀看兩位男性擁吻的黑白電影，似乎宣稱著：“我們是一樣的，但我們也有所不同?！鳖愃萍o(jì)念碑，反映了在柏林這座記憶之城，不同利益等級(jí)群體彼此競(jìng)爭(zhēng)，去形塑他們認(rèn)可的記憶文化，但更反映了一種“刻意的直面”。大英博物館前館長(zhǎng)尼爾· 麥格雷戈在他的《德國(guó)：一個(gè)國(guó)家的記憶》一書(shū)里寫(xiě)到，“這些紀(jì)念建筑是有意安排在這里的。國(guó)會(huì)在仔細(xì)審議之后決定修建這些建筑。于是，議員們前往國(guó)會(huì)大廈時(shí)，每天都會(huì)記起德國(guó)歷史上那可怕的一頁(yè)。人們希望，那份記憶將會(huì)影響他們的每一次辯論。這些紀(jì)念建筑不僅是為政客們修建的，修建的初衷也是為了塑造每一位公民的思想認(rèn)識(shí)……”

我是后來(lái)才意識(shí)到，2012年6月23日的驕傲游行的目的地，可能就是臨近的受迫害同性戀者紀(jì)念碑。那一次柏林初見(jiàn)后，我一直留意搜集與德國(guó)20世紀(jì)歷史有關(guān)的各種書(shū)籍，那是有趣的體驗(yàn)：從1933年出發(fā)，去1945年，1989年，1999年，前方目的地是2012年6月23日；與此同時(shí)，寫(xiě)作此文之際，我也從2022年慢慢后退，重新抵達(dá)了10年前那個(gè)愉快的夏日，最終，過(guò)去時(shí)與現(xiàn)在時(shí)彼此纏繞，我一點(diǎn)點(diǎn)從細(xì)處理解了，為什么是柏林而不是任何其他城市令我和許多朋友如此著迷。

7

但我的記憶出了一點(diǎn)偏差。2012年夏天，我覺(jué)得那些石碑都很矮，故而像灰色“墓地”，但7年后這個(gè)細(xì)雨綿綿的深秋，我發(fā)現(xiàn)有的“墓碑”比我印象里要高得多，尤其是當(dāng)你從外圍進(jìn)入中間地帶，地勢(shì)不斷下沉，就像步步由海灘往深水區(qū)走去。海水漸漸淹沒(méi)頭頂，你很容易就感到自己的渺小，從而沉入某種宏大肅穆的氛圍。不過(guò)也有可能是因?yàn)槟翘靹偤孟掠?，游客很少，天空鉛灰無(wú)光，增加了令人壓抑的沉沒(méi)感。

對(duì)于這片兩個(gè)足球場(chǎng)大小、由2711片石柱組成的紀(jì)念建筑，藝術(shù)史家和評(píng)論家貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)解讀。有人贊賞它高高低低的地形，說(shuō)這種難以預(yù)料的地形，取代了德意志血與土的堅(jiān)硬與固定，石碑高低錯(cuò)落，隱藏著難以察覺(jué)的傾斜，這也是對(duì)理性系統(tǒng)的破壞——如你所知，血與土是納粹意識(shí)形態(tài)的核心之一，而納粹之罪惡，也被認(rèn)為有某種現(xiàn)代性的成分：一個(gè)國(guó)家被行政官僚理性地層層切分，每個(gè)個(gè)體都成為被動(dòng)的執(zhí)行者，最終，無(wú)所作為成為行動(dòng)，不加思索成為思考。

有人把它形容為無(wú)解的迷宮，置身其中，人很容易在眼前消失，無(wú)害之物也會(huì)突然變得險(xiǎn)惡起來(lái)。還有人喜歡它的“去中心化”：沒(méi)有入口，沒(méi)有出口，或者說(shuō)，哪里都是入口，哪里都是出口，不存在什么前進(jìn)路線，沒(méi)有方向也沒(méi)有目標(biāo)，前方什么也不存在，后方什么也沒(méi)有留下。亞當(dāng)最喜歡這座紀(jì)念碑的一點(diǎn)就是它不提供答案，只提出問(wèn)題，“它不是那種把信息砸入你頭腦中的設(shè)計(jì)，對(duì)不同解讀的開(kāi)放性非常高。我希望人們帶著好奇和開(kāi)放的心態(tài)進(jìn)去，也許置身其中時(shí)有一點(diǎn)惱火，然后問(wèn)自己，這到底是什么？ ”

我和他交流自己的記憶偏差，他說(shuō)：“你的感覺(jué)完全取決于那里當(dāng)時(shí)的氣氛，這個(gè)季節(jié)肯定和夏天完全不同，夏天到處都是人，跑來(lái)跑去，五顏六色的T恤，人們的表現(xiàn)也完全不同。你應(yīng)該晚上也去感受一下。整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都空掉了，只有一些街燈在閃爍，非常奇妙。”

既然聊到了晚上，我好奇在那片區(qū)域是否出現(xiàn)過(guò)犯罪，亞當(dāng)說(shuō)，目前還沒(méi)有，偶有醉漢在里頭撒尿，也出現(xiàn)過(guò)游客涂鴉，甚至畫(huà)萬(wàn)字旗的情況，但這種情況越來(lái)越少了，倒是受迫害同性戀者紀(jì)念碑被攻擊得越來(lái)越多，“可能恐同又重新成為了一個(gè)大問(wèn)題。”

按照設(shè)計(jì)師埃森曼——他是美籍猶太人，但宗教色彩很淡——的想法，這里的一切行為都應(yīng)該允許，人們對(duì)設(shè)計(jì)有何反應(yīng)是他們自己的事兒。但也有人覺(jué)得應(yīng)該嚴(yán)格規(guī)定，告訴人們不該做什么——畢竟，這里是德國(guó)，歌德說(shuō)過(guò)：沒(méi)有秩序比不公正更令人厭惡。

亞當(dāng)告訴我，因?yàn)閰⒂^者比想象的多得多，秩序確實(shí)成了問(wèn)題，有時(shí)候甚至是“無(wú)政府狀態(tài)”，于是在對(duì)外開(kāi)放兩周年后，基金會(huì)制定了游客行為準(zhǔn)則，其中包括：不準(zhǔn)攀爬石碑，不準(zhǔn)在石碑間跳躍，不準(zhǔn)吸煙，不準(zhǔn)飲用含酒精飲料，不準(zhǔn)燒烤，不準(zhǔn)日光浴。較新的新聞是，2021年某日，幾位百無(wú)聊賴的巡警利用石碑做俯臥撐健身，引發(fā)了各界批評(píng)和警局道歉。

不過(guò)這里畢竟是游客云集之地，紀(jì)念碑東側(cè)，就曾一度被餐廳與紀(jì)念品商店占據(jù)，夏天時(shí)店家會(huì)擺出五顏六色的遮陽(yáng)傘與躺椅，走累了的游客，躺在沙灘椅上，啜著冷飲曬太陽(yáng)。從眼前的花花綠綠往前張望，是紀(jì)念碑石柱緩緩蔓延開(kāi)來(lái)的灰色海浪——有德國(guó)媒體諷刺地把這片區(qū)域叫做“大屠殺海灘”。2019年11月6日，我拜訪紀(jì)念碑時(shí)，東側(cè)正在重建，亞當(dāng)說(shuō)，建好后可能會(huì)保留一兩家咖啡館，但不會(huì)像以前那么瘋狂了，畢竟，店家為了招徠顧客，沖到石柱中間向游客散發(fā)傳單，告訴他們我們家比薩很便宜的場(chǎng)景，實(shí)在不算體面。

另一個(gè)不大不小的問(wèn)題是拍照。1990年代，柏林自我形象定位是“貧窮但性感”，如今這座城市更愿意用“酷”來(lái)形容自己，招徠游客。對(duì)于年輕一代的游客來(lái)說(shuō)，紀(jì)念碑不是沉重的歷史，而是很酷的設(shè)計(jì)，所以他們會(huì)在這里瘋狂自拍，然后把那些“愚蠢的自拍”（亞當(dāng)語(yǔ)）用作自己Facebook的頭像，“也不能全賴他們，畢竟這個(gè)設(shè)計(jì)太抽象了?！眮啴?dāng)說(shuō)。更有意思的情形是，有人長(zhǎng)槍短炮在那里為時(shí)尚雜志拍攝硬照——倒也不意外，從自拍到自戀，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，一切都不過(guò)只是展示自我的背景而已——這是不允許的，但場(chǎng)地那么大，監(jiān)控有限，有人也就這么做了。甚至還有右翼人士在那里拍攝否認(rèn)大屠殺的視頻?！昂髞?lái)我們?cè)O(shè)法讓Youtube把那個(gè)片子下架了?！眮啴?dāng)說(shuō)。

上午10點(diǎn)多鐘，毛毛細(xì)雨還在飄著，我在灰色海底游蕩了一會(huì)兒，遇到一位穿橙色背心黑色棉衣的小伙子，他是信息中心工作人員，有點(diǎn)靦腆地問(wèn)我是否需要幫助。我請(qǐng)他帶我前往信息中心，路上他問(wèn)我有什么問(wèn)題沒(méi)有，我便問(wèn)，關(guān)于這將近3000個(gè)石柱，你最喜歡哪個(gè)解讀版本？他說(shuō)，石柱顏色看起來(lái)有一點(diǎn)像猶太人的墓地，同時(shí)，如果你從天空俯瞰，它們又有一點(diǎn)像集中營(yíng)里面大大小小的營(yíng)房。

小伙子帶我一路走到排隊(duì)處，淡季游客很少，沒(méi)排幾個(gè)人我就下臺(tái)階前往信息中心了。因?yàn)闅W洲被害猶太人紀(jì)念碑是去中心化的，沒(méi)有通常紀(jì)念碑那種正面基座，所以當(dāng)人們想要給它獻(xiàn)上一束鮮花時(shí)，并不知道該放在哪里。來(lái)此參觀的第一位外國(guó)元首是波蘭總統(tǒng)卡欽斯基，亞當(dāng)告訴我，他聽(tīng)說(shuō)兩國(guó)外交人員提前踩點(diǎn)時(shí)，還專門討論了應(yīng)該在哪里放置祭奠鮮花，最終他們決定把鮮花放在眼前通往信息中心的臺(tái)階上，這也成了慣例，后來(lái)的訪客就大都把花放在那里了。那是2005年。非常不幸的是，5年后，卡欽斯基赴俄參加卡廷大屠殺70周年紀(jì)念活動(dòng)，總統(tǒng)專機(jī)在濃霧中墜毀。

8

下到信息中心，經(jīng)過(guò)萊維那句讓人心頭一沉的話，展覽就開(kāi)始了。燈光暗下來(lái)，一條走廊通向遠(yuǎn)處，墻上老照片連成灰藍(lán)色光帶，從1933年起，“國(guó)家社會(huì)主義者甫在德國(guó)攫取權(quán)力，就開(kāi)始迫害政治反對(duì)派和猶太人……”一直講到1945年第三帝國(guó)覆滅。很多游客駐足，細(xì)讀文字。“一開(kāi)始，（策展人）覺(jué)得這不過(guò)是個(gè)走廊，人們?nèi)フ箯d經(jīng)過(guò)而已，沒(méi)人會(huì)停下讀點(diǎn)什么，”亞當(dāng)說(shuō)，“結(jié)果大多數(shù)人真的會(huì)在時(shí)間線上花很多時(shí)間，還有很多人從頭讀到尾……這就是做展覽有意思的地方，你永遠(yuǎn)不知道人們對(duì)什么感興趣。”

這些文字大多出自尤韋· 紐邁克爾（UweNeum?rker ）之手，當(dāng)時(shí)是一位年輕的歷史學(xué)家，現(xiàn)在是歐洲被害猶太人紀(jì)念碑基金會(huì)負(fù)責(zé)人?！坝软f對(duì)語(yǔ)言非常敏銳，所以我們都得努力跟上他。”亞當(dāng)笑。尤韋的文字風(fēng)格是直擊要點(diǎn)，摒除感情色彩甚至有點(diǎn)干巴，他用了很多短句（以德語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)），來(lái)創(chuàng)造一個(gè)時(shí)間線，參觀者由此知道同一時(shí)間不同地區(qū)都在發(fā)生什么事情，比如1941年德國(guó)侵略蘇聯(lián)，也影響了在波蘭猶太人的命運(yùn)，“所以，這些時(shí)間都不是孤立的?！?/p>

基金會(huì)對(duì)如何使用語(yǔ)言有一些內(nèi)部規(guī)范，亞當(dāng)給我舉了一個(gè)例子，聽(tīng)起來(lái)就像是喬治· 奧威爾擬定的，“我們不太使用形容詞和副詞，我們會(huì)說(shuō)‘人們被謀殺，但我們不會(huì)說(shuō)‘人們被殘忍地謀殺，因?yàn)槟菬o(wú)論如何也是殘忍的；甚至我們都不太會(huì)說(shuō)‘人們被謀殺，因?yàn)檫@是被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，我想要說(shuō)清楚誰(shuí)謀殺了誰(shuí)……”

事實(shí)上，當(dāng)我沿走廊閱讀時(shí)間線時(shí)，印象最深的，就是關(guān)于加害者，主語(yǔ)非常清晰：“德國(guó)當(dāng)局”“德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層”“德國(guó)占領(lǐng)者”……

不是“納粹”，也不是“當(dāng)時(shí)的德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層”——一個(gè)表面上更準(zhǔn)確，實(shí)際上不乏曖昧的表達(dá)，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)”創(chuàng)造了一個(gè)距離，“他們”和“我們”得以區(qū)隔開(kāi)來(lái)，所有的罪惡都屬于“他們”，屬于“當(dāng)時(shí)”，屬于“過(guò)去”。

主語(yǔ)清晰的背后是責(zé)任的清晰，雖然《現(xiàn)代性與大屠殺》這樣的書(shū)已經(jīng)告訴我們，每個(gè)人或多或少都是系統(tǒng)的零件，但追問(wèn)、追究下去仍有意義，無(wú)論個(gè)人還是機(jī)構(gòu)，都不能以體制來(lái)遮掩屬于自己的罪責(zé)。

曾經(jīng)德國(guó)人也喜歡說(shuō)是“納粹”干了一切，言下之意，納粹不代表德國(guó)人民，你會(huì)遇到那些說(shuō)自己不是納粹的德國(guó)戰(zhàn)犯，他們說(shuō)他們只是一個(gè)士兵，他們并沒(méi)有加入納粹黨，“不可能只有加入納粹黨的才叫納粹，因?yàn)槟菢泳兔馊チ藗€(gè)人責(zé)任……我記得幾年前我們更多地使用‘納粹，而如今我們更多地使用‘德國(guó)?！眮啴?dāng)告訴我。

當(dāng)然，具體情形確實(shí)會(huì)復(fù)雜些，比如那些在蘇聯(lián)犯下大規(guī)模殺人罪行的人，有些并不是黨衛(wèi)軍，而是警察部門的，“雖然他們最終都向希姆萊的組織負(fù)責(zé)，但具體執(zhí)行的部門并不同，所以叫他們‘德國(guó)當(dāng)局/占領(lǐng)者更合理?！睂?duì)亞當(dāng)來(lái)說(shuō)，甚至還要更復(fù)雜些，因?yàn)檫€有的加害者并不是德國(guó)人，而只是穿上了德國(guó)軍服（我看到某處寫(xiě)道，“黨衛(wèi)軍與立陶宛幫兇”），無(wú)論如何，“追問(wèn)一句你到底寫(xiě)的是什么，總是有意義的?！?/p>

我問(wèn)亞當(dāng)，可不可以說(shuō)，如今德國(guó)人已經(jīng)接受了這一點(diǎn)：納粹12年是他們無(wú)法繞開(kāi)的身份認(rèn)同的一部分？“經(jīng)過(guò)六七十年下來(lái)，我想德國(guó)人已經(jīng)對(duì)這個(gè)概念感到習(xí)慣多了：不只是一小撮德國(guó)人，而是非常非常多的德國(guó)人都犯了罪，”亞當(dāng)答，“只要你屬于德國(guó)人的一員，你便無(wú)法置身事外……我是在戰(zhàn)后30年才出生的，但我的確感到有責(zé)任，這責(zé)任在于要非常嚴(yán)肅地對(duì)待那段歷史，那是我們的遺產(chǎn)、認(rèn)同的一部分。因?yàn)槿绻愠鰢?guó)，總會(huì)被直面這樣的問(wèn)題。你去波蘭，看看那些被德國(guó)摧毀的地方，你沒(méi)法兒說(shuō)，這和我一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有。你會(huì)想，好的，這發(fā)生了，去認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是非常重要的。”

亞當(dāng)告訴我，在開(kāi)館初期，有一種聲音——通常來(lái)自受過(guò)良好教育的德國(guó)人，他們覺(jué)得自己通過(guò)各種報(bào)章、書(shū)籍、紀(jì)錄片、電視劇，對(duì)大屠殺知道得夠多了，這個(gè)館不會(huì)有什么新東西了。“不同于過(guò)去人們把焦點(diǎn)放在揭露加害者暴行上，我們是從受害者的視角進(jìn)行敘事的，另外還有我們的歐洲維度，我們展現(xiàn)了歐洲許多國(guó)家的情形……當(dāng)?shù)聡?guó)參觀者聽(tīng)說(shuō)600萬(wàn)被害猶太人中，只有2.5%來(lái)自德國(guó)時(shí)，大多數(shù)人都大為震驚。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更熟悉的是德國(guó)猶太人的故事。很多人都以為怎么也有四分之一甚至三分之一遇害猶太人來(lái)自德國(guó)。我親身解說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)是，這個(gè)數(shù)字讓許多人都非常震驚，一些著名公眾人物也不例外。”

“把它們?cè)疫M(jìn)人們的頭腦。”亞當(dāng)又一次用了這個(gè)表達(dá)。不同的是，他認(rèn)為在這件事情上，“砸”是有意義的，“大多數(shù)受害者不是來(lái)自德國(guó)，而是來(lái)自東歐。這些人不是堆在萬(wàn)人坑的尸體，而是一個(gè)個(gè)有名字、有家庭、過(guò)著正常生活的個(gè)體。這是很重要的視角。如果我們能把這些砸進(jìn)人們的頭腦，我們就能有所收獲。”

9

現(xiàn)在我們來(lái)到了走廊的盡頭。6位遇害猶太人的大頭照在門廊上方排開(kāi)，一位來(lái)自斯洛伐克梳著背頭的帥哥，看起來(lái)大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久；一位來(lái)自波蘭小鎮(zhèn)的女士，有飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，她是7個(gè)孩子的母親；一位荷蘭女士，臉圓圓的，像網(wǎng)球明星塞萊斯，是小有名氣的詩(shī)人；一位來(lái)自布拉格的男孩，穿小西裝，想必是家里最惹人疼愛(ài)的寶貝；一位來(lái)自特蘭斯瓦尼亞的中年男士，戴著猶太人的小圓帽，留大胡子，是六人里唯一一位宗教色彩非常濃厚的，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒復(fù)雜，二戰(zhàn)時(shí)特蘭斯瓦尼亞被羅馬尼亞和匈牙利爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?，這位男士是作為匈牙利居民被送去奧斯維辛的。最后是一位女孩，側(cè)臉向你露出靦腆微笑，她來(lái)自法國(guó)里昂?！拔覀冞x了來(lái)自不同地方的6個(gè)人，他們有不同背景，從上頭直視著你，這一點(diǎn)非常重要，”亞當(dāng)說(shuō)，“他們代表了600萬(wàn)遇難者?！蔽一貞浧鹑R維在書(shū)中描述集中營(yíng)如何把人變成“非人”的過(guò)程，也許，這種逼視是那些可怕故事的逆行：參觀者穿越時(shí)空與死者對(duì)視，從而將人重新還原為人。

但我也忍不住想到“代表性”這件事情。6幅照片，3位男性，3位女性，其中兩位老人，兩位孩子，兩位成年人，雖然這不是真實(shí)的人口比例，但需要有性別和年齡的平衡，“把兩位孩子放入其中是非常重要的，因?yàn)橛?0萬(wàn)不足14歲的孩子在大屠殺中被謀殺?！眮啴?dāng)解釋。這還不夠，我是媒體出身，突然想到一個(gè)幾乎難以啟齒的問(wèn)題——設(shè)想你是挑選這組照片的編輯，在保證性別與年齡的不同光譜后，你還希望些什么？純?nèi)怀鲎陨埔?，你也許會(huì)希望盡可能挑選一些“好看”的人？畢竟，被毀滅的“美”總是令人難忘的。我猶豫半天，決定還是向亞當(dāng)問(wèn)出這個(gè)有“小人之心”的問(wèn)題。他哈哈笑了，旋即用另一種方式回答（也許是回避）道：“我想與長(zhǎng)相相比，照片質(zhì)量好像更重要一些。得選擇那些真的在直視你的人。這并不容易。當(dāng)年可沒(méi)有數(shù)碼照片。通常他們都去職業(yè)攝影師那里拍照，照片保留在家庭影集里，他們經(jīng)常不看攝像鏡頭，而是看往別處。找到那些直視鏡頭的，本身就是個(gè)挑戰(zhàn)。”

穿過(guò)門廊，我踏入第一展廳。這是一個(gè)極簡(jiǎn)風(fēng)格的暗房，只有地面長(zhǎng)方體內(nèi)大屠殺親歷者的證詞閃閃發(fā)光，映出墻上各國(guó)遇難猶太人人數(shù)。和所有學(xué)者一樣，基金會(huì)的歷史學(xué)家也總?cè)滩蛔∠胍嬷^者盡可能多的信息，所以布展時(shí)，“一頭站著想要往里頭填充內(nèi)容的學(xué)者，一頭站著希望藝術(shù)表達(dá)的設(shè)計(jì)師”。最終設(shè)計(jì)師說(shuō)服了學(xué)者。亞當(dāng)告訴我，設(shè)計(jì)師希望營(yíng)造一種反思的氣氛，所以她把證詞都放在地面上，這樣所有人都必須低頭去看，而因?yàn)樽C詞就在腳下，所以參觀者都會(huì)十分小心不要踩上去，“這個(gè)房間沒(méi)有任何肅靜的提示，但是人們進(jìn)來(lái)后自動(dòng)就安靜下來(lái)了，即使在人很多的時(shí)候也如此，”亞當(dāng)說(shuō)，“他們?cè)谧呃瓤磿r(shí)間線時(shí)還在吧啦吧啦，但一踏入這里就安靜了。這是極有趣的現(xiàn)象。”

休息一小會(huì)兒，我和所有人一樣開(kāi)始低頭看腳下證詞，一個(gè)叫Szlojme Fajner的波蘭人1942年1月逃入華沙的猶太區(qū)，得以講述1941年12月他親歷的一次毒氣巴士屠殺，“午餐后，得掩埋五輛車的尸體。一個(gè)年輕女人的尸體從車上被拋了下來(lái)，一個(gè)死去的嬰兒還咬著她的乳房。他是在吸奶時(shí)死去的。這天我們一直工作到晚上七點(diǎn)，探照燈一直亮著。有一輛毒氣巴士駛過(guò)工地，因?yàn)殡x得太近，我們能聽(tīng)到車?yán)锶藗冎舷⒌募饨泻徒^望的呼喊，還有他們?cè)议T的聲音。工地的工作還沒(méi)有完成，6個(gè)勞工就被槍決了……” Szlojme Fajner的證詞被猶太地下組織記錄下來(lái)，他后來(lái)從華沙逃去扎莫希奇（Zamosc），但最終被抓到，1942年4月被送往貝爾澤克集中營(yíng)（就是Lea Rosh發(fā)現(xiàn)牙齒的那個(gè)），在那里被殺害。

第二展廳講述了遍布?xì)W洲的15個(gè)猶太家庭的故事。在這里，我又一次想起了“代表性”的問(wèn)題。曾讀過(guò)一篇批評(píng)文章，說(shuō)這類紀(jì)念館為了激發(fā)參觀者共情，塑造一種“受害者也可能是你”的氛圍，總是在考慮貼近性，所以往往會(huì)選擇那些世俗的、受過(guò)良好教育的猶太人形象，而實(shí)際上——就像亞當(dāng)之前說(shuō)的——絕大多數(shù)猶太人都來(lái)自東歐，非常宗教，離中產(chǎn)階級(jí)（也是典型的參觀者）的生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我把這一問(wèn)題拋給了亞當(dāng)，他否認(rèn)了“中產(chǎn)階級(jí)審美”的指控，并且指出，15個(gè)猶太家庭中，那個(gè)白俄羅斯小店主、烏克蘭南部農(nóng)民，還有波蘭東部那個(gè)家庭，都是普通人家，有的甚至非常貧窮，“重要的是人們的意識(shí)到這是關(guān)于普通人的，所以照片和家庭故事是最好的激發(fā)同理心的方法，就和我現(xiàn)在去讀敘利亞的故事一樣?！?/p>

而為了扭轉(zhuǎn)人們對(duì)德國(guó)猶太人的刻板印象，他們反其道而行之，選擇了一個(gè)德法邊境小鎮(zhèn)的屠夫一家，以強(qiáng)調(diào)并非所有德國(guó)猶太人都是漢堡柏林這樣大城市的醫(yī)生或律師。亞當(dāng)告訴我，他負(fù)責(zé)這一展廳的同事調(diào)研了45～60個(gè)猶太家庭，從中選出15個(gè)，他們更關(guān)心的是這些家庭的地理位置（希望盡量分布在歐洲各處）以及故事吸引人的程度。這些猶太人家庭本身也在變化，“比如你可以看到一個(gè)大家庭的合影，祖父那一輩感覺(jué)仍然生活在19世紀(jì)，而年輕一代已經(jīng)有了時(shí)髦的西方發(fā)型，你能看到現(xiàn)代化進(jìn)入家庭，那是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程，而不是一個(gè)停滯的故事?！?/p>

不過(guò)，亞當(dāng)也承認(rèn)批評(píng)有一定道理——在15個(gè)家庭里，確實(shí)只有一家人屬于非常虔誠(chéng)的教徒，且只是留著長(zhǎng)長(zhǎng)胡須的父親，而兒子已經(jīng)比較世俗化——他想要學(xué)習(xí)藝術(shù)，想成為一個(gè)攝影師。但問(wèn)題是，策展人并非在一個(gè)理想條件下工作（批評(píng)家卻往往在一個(gè)理想條件下批評(píng)，這一點(diǎn)倒和所有創(chuàng)造性活動(dòng)類似），只有你設(shè)法接觸到一個(gè)家庭的成員，他們告訴你照片里的人都是誰(shuí)，有什么故事，才可能成立，但這就意味著，這個(gè)家庭里必須有幸存者，“這本身就是非典型的、很幸運(yùn)的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)家庭都被滅門了，600萬(wàn)被屠殺的猶太人，有100萬(wàn)我們甚至都不知道他們的名字。”

對(duì)于東歐那些非常宗教的猶太家庭，還有額外的困難，因?yàn)樗麄冇蟹浅＞o密的社群，很難接觸。亞當(dāng)?shù)耐略?lián)系到一位這樣背景的幸存者，他當(dāng)時(shí)90歲了，住在以色列，當(dāng)年參加了抵抗運(yùn)動(dòng)，“我們問(wèn)他是否可以講講當(dāng)年的故事，他說(shuō)，不，我不和德國(guó)人說(shuō)話?！?/p>

所以，遺憾當(dāng)然有，“缺了一個(gè)宗教色彩很濃，說(shuō)意第緒語(yǔ)的，內(nèi)部非常緊密的家庭”，但并非有意為之，“而是，事情就是這樣?！?/p>

這世上不存在一種教科書(shū)式的“公正”，我想，這是博物館的無(wú)奈，也是歷史的無(wú)奈。

10

剩下3個(gè)展廳我看得很快，可能是心神的消耗，也可能是身體的疲倦，無(wú)論如何，逛博物館總是非常累人的事情。第三展廳依舊很暗，我坐在光滑的長(zhǎng)方體上，看四周墻壁投影出受害者的名字，聽(tīng)語(yǔ)音講述他們的故事——策展人一定深諳人性，知道走到這里，大家都累了，于是用這種方式把信息“推”來(lái)，而不再需要去“抓取”。與此同時(shí)，這里清冷空曠，手機(jī)信號(hào)全無(wú)，似乎也是絕佳的沉思空間。一個(gè)令人震驚的數(shù)字是，用這種方法讀完六百萬(wàn)遇害猶太人的故事，需要6年7個(gè)月零27天。黑暗中我想起，自己剛開(kāi)始研讀納粹德國(guó)歷史時(shí)，讀得非常之慢，因?yàn)樘珘阂?，太郁悶，所以往往根本不愿意翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，那么，研究大屠殺的人，自己會(huì)有創(chuàng)傷嗎？可惜忘了問(wèn)亞當(dāng)這個(gè)問(wèn)題。

到了第四展廳，手機(jī)信號(hào)恢復(fù)了，這里展示了大屠殺的地理，一張歐洲地圖上橙色小方塊密密麻麻標(biāo)記了處決地點(diǎn)，北至奧斯陸與赫爾辛基，東達(dá)里海沿岸，西至法國(guó)向英國(guó)伸出的半島，南到愛(ài)琴海南部乃至北非沿海，只有幾個(gè)國(guó)家是“干凈”的：英國(guó)、愛(ài)爾蘭、瑞典、西班牙。離開(kāi)信息中心前，還有一個(gè)門廳，提供電腦以供感興趣者查詢更多資料，同時(shí)你也可以戴上耳機(jī)，收聽(tīng)大屠殺幸存者口述歷史的故事，當(dāng)我看到他們垂垂老矣的現(xiàn)在，與年輕甚至幼年時(shí)的照片交疊時(shí)，眼淚難抑，世間的孤冷莫過(guò)于此了。

走臺(tái)階回到地面，是紀(jì)念碑的深海區(qū)，天還陰沉著，周遭一片黑白灰色，有時(shí)冒出來(lái)一個(gè)人，我們互相以對(duì)方為彩色參照物拍這黑白灰。我在深海底兜了一圈，慢慢回到淺海，再?gòu)陌愄亟稚习?。這時(shí)來(lái)了一個(gè)學(xué)生團(tuán)，老師在岸邊稍微講了些什么，這些紅書(shū)包、黑大衣、白帽子們就游向了深處，快要消失不見(jiàn)了。

落成15年后，歐洲被害猶太人紀(jì)念碑已成柏林最受歡迎的景點(diǎn)，據(jù)官網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，2018年的游客達(dá)400萬(wàn)人次（遺憾的是，只有不到25%的人會(huì)下到信息中心參觀），但是，亞當(dāng)注意到了某種奇特的反差，在一次分享中，他說(shuō)道：“我們可以說(shuō)，（歐洲被害猶太人紀(jì)念碑）已經(jīng)在柏林、德國(guó)乃至歐洲的記憶風(fēng)景占據(jù)了重要的一席之地……近年來(lái)，我們看到，不止只在德國(guó)，重要的新的紀(jì)念項(xiàng)目在整個(gè)歐洲都遍地開(kāi)花……但另一方面，我們也看到了記憶文化‘再民族主義化的強(qiáng)勁回潮，這一潮流往往強(qiáng)調(diào)本國(guó)本族是受害者，強(qiáng)調(diào)本國(guó)本族的英雄主義?！?/p>

“你會(huì)在波蘭和匈牙利看到右翼的民粹主義政府，他們想要一種新的敘事，”亞當(dāng)告訴我，“比如，對(duì)二戰(zhàn)期間本國(guó)與德國(guó)或者蘇聯(lián)的合作，他們就會(huì)宣稱那些只是叛徒，并不是真正的波蘭人或匈牙利人，他們會(huì)說(shuō)，真正的波蘭人和匈牙利人都是拯救猶太人的，他們都是真正的英雄?！?/p>

這一記憶文化的“再民族主義化”的大背景是右翼乃至極右翼政黨在整個(gè)歐洲的崛起，德國(guó)也沒(méi)能置身事外，2012年我在德國(guó)訪學(xué)時(shí)，右翼民粹主義政黨另類選擇黨（AfD）尚不存在，2019年年末，AfD已經(jīng)是德國(guó)政壇頗有影響的勢(shì)力——就在我采訪亞當(dāng)前一周，圖林根州剛剛舉行了地方選舉，AfD拿下超過(guò)20%的選票。在整個(gè)德國(guó)，AfD的支持率也達(dá)到了15%左右。

AfD往往把納粹時(shí)期的罪惡說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，給德國(guó)的記憶文化帶來(lái)了系統(tǒng)性的挑戰(zhàn)，不止一位紀(jì)念館館長(zhǎng)或者學(xué)者跟我提起該黨政客一些“石破天驚”的發(fā)言：“希特勒的12年在德國(guó)的歷史進(jìn)程中不過(guò)是一顆鳥(niǎo)屎”“是時(shí)候去銘記德國(guó)歷史上的正面事物了，比如，德國(guó)士兵在兩次世界大戰(zhàn)中的英勇奮斗”等等。歐洲被害猶太人紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者彼得· 埃森曼2016年——這一年歐洲難民危機(jī)持續(xù)發(fā)酵——干脆對(duì)《時(shí)代》周報(bào)說(shuō)，如今的歐洲“害怕陌生人”，仇外主義和反猶主義與日俱增，“如果擱在今天，這座紀(jì)念碑就建不起來(lái)了?！?/p>

《衛(wèi)報(bào)》的藝術(shù)記者Jonathan Jones在他的專欄里問(wèn)了這么一個(gè)問(wèn)題：“為什么在阻止歐洲極右翼魔鬼回歸這件事上，各地的大屠殺紀(jì)念館起的作用是如此有限？”在他看來(lái)，問(wèn)題出在“集體記憶”身上，因?yàn)檫@個(gè)概念太空洞、太溫和，無(wú)論出發(fā)點(diǎn)多好，也無(wú)法觸動(dòng)人心，尤其是當(dāng)它遭遇到那些極右翼訴諸情感的呼號(hào)時(shí)。

亞當(dāng)承認(rèn)人性總是愿意與那些正面的東西產(chǎn)生認(rèn)同，對(duì)自己國(guó)家的歷史自然也不例外，但他認(rèn)為更重要的原因是政客的操弄，“歷史是非?；疑c復(fù)雜的，遠(yuǎn)非黑白分明，而政治家則試圖抹去這種灰色，宣揚(yáng)一種簡(jiǎn)單的對(duì)歷史的理解……民族主義最盛的國(guó)家，往往對(duì)歷史的選擇性也最強(qiáng)。”

而我想的是，身份與記憶好像總是和情感綁定，有誰(shuí)不需要?dú)w屬感呢？而理性與歷史則需要費(fèi)力而不討好的反思，需要批判性精神，需要戳破那些溫暖的泡泡。在我們這個(gè)充滿不確定性的后真相時(shí)代，天平似乎正加速往前者傾斜，這是人類某種出廠設(shè)置決定的嗎？是這設(shè)置決定了歷史令人厭倦的循環(huán)往復(fù)嗎？

當(dāng)然了，回到博物館本身，也許我們本就不該對(duì)它的教化作用有不切實(shí)際的想法，認(rèn)為參觀一趟大屠殺紀(jì)念館，就可以對(duì)一切極右翼意識(shí)形態(tài)免疫了，曾長(zhǎng)期擔(dān)任薩克森豪森集中營(yíng)紀(jì)念館館長(zhǎng)的歷史學(xué)家GünterMorsch說(shuō)，許多極右翼年輕人，在參觀集中營(yíng)時(shí)，看到的不是邪惡，而是對(duì)納粹優(yōu)越性的確認(rèn)。

不過(guò)，對(duì)于博物館和紀(jì)念碑的作用，人們也不必過(guò)分悲觀。2017年，AfD的一位重要政客Bj?rn H?cke宣稱歐洲被害猶太人紀(jì)念碑是一座“恥辱的紀(jì)念碑”“全世界只有德國(guó)會(huì)在自己的心臟地帶建這么一座恥辱的紀(jì)念碑”。當(dāng)年，就有公民組織在Bj?rn H?cke位于圖林根州的家附近建起了一座由24塊石碑組成的“小型歐洲被害猶太人紀(jì)念碑”，以示抗議。當(dāng)紀(jì)念碑的最早推動(dòng)者Lea Rosh被問(wèn)起此事時(shí)，時(shí)年81歲的她說(shuō)：“這是個(gè)wunderbare Idee（絕妙的主意）?！?/p>