何雁
也許是命定緣分,美籍華人陳香梅女士與我,有20年忘年交情。
2011年5月17日晚,我到北京長富宮飯店看望香梅女士?!澳氵@么時(shí)髦!這件衣服在哪里訂做的?”她拉著我的手,端詳起我穿的淡橘色中式上裝。傳統(tǒng)中式服裝,為香梅女士所喜愛。因?yàn)?,它是中國女性特有?biāo)志。年輕時(shí),她總是一襲旗袍在身,盡顯美麗窈窕的身姿。
每年春秋兩季,香梅女士都要來華訪問,第一站總是故鄉(xiāng)北京。而我,也在北京與她見面。之后,她奔赴中國多個(gè)省市,抵達(dá)香港,再從臺灣飛回美國。
我初次見到香梅女士,是在1998年5月22日早晨。前一天晚上,我與香梅女士通電話,約好到下榻的北京貴賓樓飯店采訪。到達(dá)后,我未按約定在大堂等候,估計(jì)是用餐時(shí)間,于是趕往餐廳,見她正與一位外國男士用早餐。我走上前做自我介紹,她客氣地請我入座,又向我介紹身邊的男士:“這是郝福滿?!彼敲乐泻竭\(yùn)公司董事長,也是她的男朋友。
香梅女士問我:“昨天,李鵬委員長接見了我。你看今天的報(bào)紙了嗎?”飯店有自取的《人民日報(bào)·海外版》,當(dāng)天報(bào)紙已刊登相關(guān)消息。香梅女士讓我去拿一份。原來,她應(yīng)中國教育部邀請?jiān)L華,商談建立陳香梅教育獎(jiǎng)項(xiàng),獎(jiǎng)勵(lì)中、小學(xué)教師事宜。
用餐時(shí),香梅女士告訴我,當(dāng)天上午,要舉行她的自傳《春秋歲月》座談會?!叭嗣翊髸茫瑳]有請柬進(jìn)不去!”她親自幫我要了一張請柬,我跟隨她趕到會場。接下來的兩天,她又在北京圖書大廈簽名售書。隨后,她上樓接受電視臺采訪。我捧起一包書,跟著他們上電梯。見此情景,香梅女士與郝福滿相視一笑。郝福滿打趣地問我:“你父親是圖書大廈的老板嗎?”
8月下旬,我將這次隨訪報(bào)道寄往美國。9月11日,香梅女士助理師云志回函說:“文章寫得很好。陳香梅女士希望你今后寫出更多的好文章,并歡迎你到美國時(shí)見面。祝福。”
此后,香梅女士每次訪華,都要安排與我見面;每有新書出版,也不忘簽名贈送;每年也會寄贈新年賀卡給我。2000年,電視連續(xù)劇《陳香梅》在中國熱播,圣誕節(jié)前夕,我寫信給香梅女士談了感想,祝她圣誕與新年快樂。12月19日,師云志代她回函說:“陳香梅女士很同意你的觀感,已將你的信內(nèi)容轉(zhuǎn)給有關(guān)人士參閱。”
大約第3次見面,香梅女士、郝福滿與我一起,在北京貴賓樓飯店用早餐。餐后,香梅女士點(diǎn)起一支香煙,郝福滿見狀,左手輕輕地按在她的肩膀上,眼神溫柔地看著她,像是發(fā)出善意提醒。香梅女士笑著與他對視,掐滅了手中的香煙。
郝福滿親昵地叫她“香梅”。有一次,我與郝福滿聊天。他說,香梅不一樣,她為自己是中國人感到自豪。我又聽香梅女士說,郝福滿是戰(zhàn)斗英雄,曾擔(dān)任飛虎隊(duì)機(jī)械師,參加過諾曼底登陸。
之后的年月,香梅女士身邊的人越聚越多。有時(shí),我去看望她,客廳里已有客人,她就引我到臥室聊天。雙人床上,她與郝福滿穿的睡衣,折疊得整整齊齊,擺放在床尾。對于每天要見這么多人,她也不勝其擾,對我說:“我對你,比對他們都照顧!”
經(jīng)過多年交往,我們逐漸熟悉起來。香梅女士1925年6月23日出生于北平,幼年長住外祖父廖鳳書家中。廖鳳舒曾任駐古巴公使,與國民黨元老廖仲愷是親兄弟。小時(shí)候,她跟隨外祖父在書房讀書。稍長,就讀北平孔德小學(xué)。
1937年盧溝橋事變后,香梅女士與5個(gè)姊妹跟隨母親,從北平遷居香港。慈母病逝,她年僅15歲,挑起生活重?fù)?dān)。香港淪陷后,她又隨嶺南大學(xué)輾轉(zhuǎn)遷移大后方。19歲那年,她參加中央社昆明分社入職考試,社長陳叔同是蔣介石幕僚長陳布雷之弟,破例錄用了她。這期間,她采訪援華抗戰(zhàn)的美國“飛虎將軍”陳納德,與他相知相戀,結(jié)為伉儷。
婚姻不過10個(gè)寒暑,短暫卻刻骨銘心。將軍辭世后,香梅女士帶著兩個(gè)幼女,從臺灣移居美國華盛頓。她加入共和黨,長期擔(dān)任共和黨內(nèi)主任委員,并任共和黨少數(shù)民族委員會主席。她雖不是內(nèi)閣成員,卻是美國政壇最有影響的華裔女性。30多年來,從肯尼迪到克林頓,先后8位總統(tǒng)對她有所任命。
香梅女士身居海外,卻十分關(guān)心中國教育事業(yè)發(fā)展。1999年5月25日、2000年9月5日,我跟隨她到北京人民大會堂,參加了首屆以及第二屆“陳香梅教育基金優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮。2001年9月4日下午,我又參加第三屆頒獎(jiǎng)典禮。典禮結(jié)束時(shí),香梅女士把我叫到身邊,叮囑說:“你把柴大使送回家,要照顧好!”
柴澤民是中國首任駐美國大使。他年過八旬,高大魁梧,手中拄著拐杖,卻一再推辭說:“你回去照顧她!”我小心翼翼地?cái)v扶他,從人民大會堂正門臺階往下走。等我把他扶進(jìn)轎車,他說什么也不讓我送了,急切地說:“你趕緊回去照顧她吧!”
香梅女士與柴大使是30年的老朋友。1980年陽歷除夕,香梅女士作為里根特使秘密訪問中國,美國參議院共和黨副領(lǐng)袖、飛虎隊(duì)員史蒂文斯同行,受到鄧小平接見。這也是香梅女士第一次回到闊別30多年的故土。柴大使在其中起到了重要作用。
他們第一次見面,是在美國馬里蘭州蔡文治將軍家中。當(dāng)時(shí),柴大使帶來全國人大副委員長、廖仲愷之子廖承志一封親筆信,用的是私人信箋,稱香梅賢甥。信中說,他代表鄧小平歡迎她回中國訪問,希望早日成行,再首良敘,辭意非常親切。最后還附帶一句,未到北京之前,中方絕對保密,請她放心。
香梅女士首次訪問北京之后,又飛抵臺北,受到蔣經(jīng)國接見。香梅女士是臺灣國民黨有力支持者,在美國做院外活動,給臺灣當(dāng)說客。隨著形勢變化,她的思想也發(fā)生轉(zhuǎn)變,認(rèn)識到海峽兩岸分裂狀態(tài)不應(yīng)持續(xù)下去,和平統(tǒng)一是大勢所趨、眾望所歸。但她對中共懷有戒心,與中國駐美聯(lián)絡(luò)處素?zé)o往來,柴大使巧妙地尋找機(jī)會爭取她。她后來幽默地說:“我是被柴大使拉過來的。”
2004年10月23日,香梅女士 80華誕慶典活動在上海舉行,我也應(yīng)邀出席?!拔蚁嘈藕{兩岸一定會統(tǒng)一!這是遲早的問題?!碑?dāng)天下午,她在國際會議中心上海廳舉行的報(bào)告會上,表達(dá)了對祖國統(tǒng)一的信心,一番話博得了經(jīng)久不息的掌聲。當(dāng)天晚上,在國際會議中心明珠廳舉辦80壽宴,她身穿藍(lán)色旗袍,外套同色花紋珠衫,顯得雍容華貴;在祝福聲中,她切開了八層大蛋糕。
這年9月29日,香梅女士與我在北京長富宮飯店單獨(dú)交談,第一次向外界透露:“這條路是我開的。那時(shí)見鄧小平,鄧小平曉得我要到臺灣去。他說:‘你應(yīng)該讓那些已經(jīng)在臺灣的人,讓他們回到大陸來探親。’這是鄧小平提出來的。我到了臺灣就對經(jīng)國先生講,經(jīng)國先生說‘可以考慮’,他這個(gè)人還算蠻開明的。后來,經(jīng)國先生很快就宣布,退役軍人可以回到大陸探親。”
建議兩岸開放探親的事,早在1981年,鄧小平與香梅女士第一次會面,就向她提出了。這也是香梅女士于2011年5月17日晚,當(dāng)面向我透露。蔣經(jīng)國去世前,1987年11月,臺灣當(dāng)局宣布開放臺灣居民赴大陸探親,揭開了海峽兩岸民間交流序幕。
香梅女士認(rèn)為,海峽兩岸民眾經(jīng)濟(jì)合作時(shí)機(jī)已成熟。1989年12月,她頂著壓力,率先組織一個(gè)臺灣投資訪問團(tuán)到大陸訪問。4個(gè)月后,臺灣正式宣布開放對大陸的商務(wù)考察活動。誰能想象,她帶領(lǐng)臺商訪問團(tuán),從臺北經(jīng)香港飛行不過5小時(shí),為了成行卻耗費(fèi)她近1年時(shí)間。至今,成千上萬臺資企業(yè)在大陸興辦并繁榮發(fā)展,香梅女士開了風(fēng)氣之先。
2003年10月24日晚,宋美齡逝世消息傳來。午夜時(shí)分,我用辦公室座機(jī)電話,與遠(yuǎn)在美國的香梅女士通話。她一開口,便關(guān)心地問我在哪里,說她已得知消息,蔣夫人“享齡106歲,真是高壽。蔣夫人與我有半個(gè)多世紀(jì)交情,與我的先生陳納德將軍是生死之交,她也是我兩個(gè)女兒的干媽??谷諔?zhàn)爭期間,陳納德將軍正是在蔣夫人說服下,組織‘飛虎隊(duì)’來華幫助中國抗戰(zhàn)。她還說服美國總統(tǒng)羅斯福幫助中國抗戰(zhàn),起到了重要作用?!?/p>
香梅女士特別提到,蔣夫人一直堅(jiān)持中國不能分裂?!笆Y夫人移居美國后,少與外界接觸。1995年,蔣夫人在美國國會講話,是她最后一次在公共場所露面。她的一生跨越了三個(gè)世紀(jì),像蔣夫人那樣能干、漂亮、有政治才干的女人,是少有的?!?/p>
當(dāng)天越洋談話中,香梅女士提及一件往事:孫中山夫人宋慶齡病危時(shí)曾口述、廖承志代筆寫了一封信,由宋慶齡簽了字,請她帶回美國交宋美齡。這封言辭懇切的信大意是說,她將不久于人世,希望宋美齡到中國,姐妹見最后一面,若不可能也望宋美齡把孫中山的私人文件交還給她。香梅女士等了許久,才有一句回話:“告訴宋慶齡信收到了。”不久,宋慶齡在北京逝世。
2010年3月28日早晨,香梅女士與我在北京長富宮飯店,有過一次單獨(dú)交談。她透露:“她們那個(gè)時(shí)候希望在香港見面。香港見面就比較,喏,沒有這么敏感了,對不對?沒有成功?!彼痛怪鄄€,緊緊地抿著嘴唇,“但是沒成功?!?/p>
在宋美齡逝世當(dāng)天越洋談話中,香梅女士說:“這對中國近代史上濃墨重彩的姐妹,生前幾十年遠(yuǎn)隔萬里重洋,至死未能見上最后一面,這成為我心中永遠(yuǎn)的遺憾。”她評價(jià),“宋慶齡是共產(chǎn)黨出色人物,宋美齡是國民黨出色人物,兩人在政治上都有出色表現(xiàn)?!?/p>
與香梅女士相識以來,我聽她在不同場合反復(fù)說:“海峽兩岸要多溝通、多交流。”她在中國擔(dān)任了各種名譽(yù)職務(wù),多到數(shù)不清。她對我說:“人家用我的名。但看到人家成功,我也很高興。我們在中國都是做貢獻(xiàn),不做生意,尤其在教育方面,捐獻(xiàn)已經(jīng)有兩千多萬。但社會好像慢慢變得功利了,今天你幫過他的忙,明天你不幫,人就沒有人情?!?/p>
我對香梅女士印象深刻的,還有她那雙保養(yǎng)得當(dāng)?shù)氖?。修長指甲上,涂上或玫紅、或粉紅的指甲油,配上閃亮寶石戒指。2010年3月28日早晨,我在北京長富宮飯店看望她,她的指甲剪短了,指甲油也有少許脫落。她是衰老下去了!我心里想著,不免有些難過。
自2011年5月17日晚,我們見面之后,由于郝福滿身體欠佳,醫(yī)生不允許他坐飛機(jī),香梅女士自然也不愿獨(dú)自訪華。直至2015年9月初,她在小女兒陳美麗陪伴下,來華參加中國人民抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念活動,習(xí)近平主席向她頒發(fā)抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章。
此時(shí)的香梅女士,已邁入鮐背之年,身體發(fā)福,行動不便,但談鋒仍健。9月8日中午,我來到北京東方君悅酒店九層套房,母女倆剛從湖南芷江返京,香梅女士、陳美麗與我,留下了一張合影。這也是我最后一次見到香梅女士。
令人痛惜的是,郝福滿已于一年前去世,對香梅女士的健康帶來了影響。2018年3月30日,這位傳奇女子經(jīng)歷中風(fēng)之后,在華盛頓家中辭世,走完了人生93個(gè)春秋。噩耗傳來,令我哽咽落淚。這年10月,我赴美國訪問,在華盛頓停留僅一天,專程來到阿靈頓國家公墓,尋訪香梅女士與陳納德將軍合葬處,耳邊響起她生前話語,“我對你,比對他們都照顧!”心中悵然若失。