傅元峰，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心新詩研究所教授、博士生導(dǎo)師。主要從事當代小說、詩歌研究，曾主持國家社科基金項目“新詩抒情主體研究”、教育部社科基金項目“中國當代詩歌民刊研究”等多項，著有《思想的狐貍》《尋找當代漢詩的礦脈》《景象的困厄》《月亮以各種方式升起》等。2008年赴韓國嶺南大學(xué)執(zhí)教一年，2014年赴日本東京大學(xué)訪學(xué)一年。

桃林中的黃河

一片暮春的桃林中

有我的老黃河

風中落花紛紛

斥責父親疏于生根，沒能留住寸土

在中年疏松的河岸，有些驕傲

已失去了立錐之地

他本想申辯

但消逝在這種想法的激流里

桃林間的黃河翻滾

不只是帶走他和他的女兒

這片桃林，也被他生下的黃河

帶走了

在那深邃的林間，我的渾濁

常像黃河一樣清澈

樹梢：己亥春節(jié)紀事

除夕那天，菜市場空了

我走到平常買老豆腐的地方，安靜地站了一會兒

當你做沒有人做的事

就如鳥飛上樹梢

想起這些年來，看天空，僅看樹梢之上，不及云霓；

身體的空乏，大概只有最后的火才能燒盡

那天的菜市場給我一座空廟

我是我看到的；

我深知樹梢上可停留什么

葫蘆去夏令營了

葫蘆去夏令營了，很想念

過兩天可以見到

母親走了，很想念

見不到

也可以見到

也那樣走的時候

可是很難說

不去想吧

對面那個能忽略暴雨的姐妹

我想和你一起做任何生意

來忘記——

所有見過她的事物

都有一種消失

每早的燦爛

都閃過片刻的灰白

你好，繁忙的街頭轟鳴

你好，繁忙的街頭轟鳴

此刻，我需要一個像你一樣

一生都不愿意擦拭星辰的人

兩個女人送茶給我

她們的茶很高

我在懸空的書房里

向你發(fā)出遙遠的邀請

請繞道一本叫作《湍流》的詩集

實在不行就繞道策蘭

他住在更高的地方，比塵世危厄

只是這樣，就容易驚動已逝的一切

你在我家，將格外靜寂，郁郁寡歡

夏日的清涼，將顯得無人享用

邀請

邀請你走到很深的陽光里，還有些積雪；

邀請你吃到最后的蜂蜜，但最后苦楚地走開；

讓你想上凍和融化，喝醉和清醒，

想早一點兒或者晚一點兒；

從母親的方向看去還是母親，

在秦地的萬山之間還是山，

在柴溝的水里還是水，

在鍋盔周圍還是鍋盔

望

當茶客都走了

西北的雪才重新下在我的茶杯里

夜已經(jīng)很深

我們閑聊了一會兒，像搶收雨前的麥子

這條山道上，望還沒有結(jié)束

最后一位柴溝人留下灶臺等我

那時藍天和老柳樹趴在村口

雞鳴狗吠就足以讓人嚎啕大哭

退卻

雨季結(jié)束了。河水交還奪去的岸

我想去看看，在沒頂之災(zāi)中幸存的

迎春花上的積雪

在最寒冷的冬天下的那場雪

在你們心頭，都化了么？

在積雪的上面行走的父子

想象了一列火車。它依然在奔跑

我的臉上也浮現(xiàn)了笑容

啊，永遠駛向晚餐……

再次想起了母親

也會這樣想自己的妻子？

笑，變得寒冷而孤獨：

我已經(jīng)比洪水退得更快

離岸的沖動裸露了我的河床

“現(xiàn)在，我要回來”

我聽見枯黃的河水這樣說

如同我渾濁的雙眼

正遠遠看你，天下的青春

我需要深深地寫景

整個有我生命的這段時間，

在安靜地委身蛇行，朝著光，愚蠢而又堅定。

我自戀，喜歡后撤并深情地看它。

當年紀關(guān)閉了眼睛、耳朵和觸覺，

我的審美需要深深地寫景，有一顆嗜血的雕刻之心，

用雨天的碎玻璃，來自那些空酒瓶。

祖先啊，某個無名的黃昏，因為紅霞的喜事你才多喝了幾杯。

只有雷雨能把你的黑夜照亮，把你的清晨抹黑，

把古老的毒藥像香瓜一樣種植在你無所事事的夏天。

我抱著女人和孩子，像抱著空酒瓶，反過來也一樣。

像孝子出殯，野狗刨食，

像浪子尋找宿醉和痛哭。

描述一片落葉

冬天我曾經(jīng)摘掉了一個馬蜂窩

在夏日的炎熱中，我已經(jīng)無法想象那天的大雪了

但看到窗外的黃蜂飛來飛去

我聽見被自己蜇疼的地方，這樣說：

財神，拜一拜你，我要一臺馬車

我的肝膽，聚集了干燥的木柴

在蜂群的烘烤下，糧食也是干的

總之，可以冒雨上路了

走吧，快走吧

讀經(jīng)

師父把蝸牛從臺階上掃下來

掃得很細致

像是拂去塵埃

掃得很慢

像是多余的

像是要在

舍利塔下壘砌什么

像是，并不在為生忙碌

為死準備之間

逼你在清掃之中，懷有蝸牛的詈罵

層層結(jié)繭

在內(nèi)心高危的地方

又暗自摞上一層蛻變

每次誦讀，它都變成一間屋子

每次，都無經(jīng)可讀

青木原

直到有一天

雷雨突如其來，搶下了你僅存的

晚炊的炭火

你都以為你是可以永遠旅行的。

直到，你空著肚子，看到了青木原

不用敲門也能信步而入

之前沒有悲哀，之后也沒有。

只當邀請過分甜蜜，應(yīng)答也沒有顧慮

這里，才白骨遍地

青木原像一支筆

在你的后背寫下陰涼的請柬

東京繁華的夏夜也被啄食了

何況你。直到

你把這一天

既作柴燒

又當琴彈

告白

女藥劑師，你對植物的衡量，已經(jīng)治愈了我的疾病：

我把眼睛靠近竹茹

直到失去她所有的輪廓

這是在死亡之前給病分類

將會得到的對偶

百草將在鏤空的靈魂里開花

但病的花，何妨開得更加香艷？

何妨耽于雪和酒

那已經(jīng)釀好的往日

又何須顧慮現(xiàn)今藏身何處？

夜韻

有時候有一陣雨下在夜的中央

我沒有睡，懷想祖先們睡在祖先身旁

東墻上爬山虎覆蓋了南瓜秧

往事隨風，眼淚也在翻墻而過的風中流淌

我嬌憨呢喃地想

我白發(fā)蒼蒼地望

有時候有一陣雪，雪上有陽光

我是過路的蚯蚓，陳舊的車轍承載我的胸膛

城市是柔軟的畫布，布上迷途的羔羊

我上食埃土，下飲黃泉也飲酒千觴

我是我的兒女

我是我的爹娘

有時候落葉變得沉重，火變得清涼

我陌生了居住，熟悉了流浪

芒種的忙，重陽的陽，清明的次次斷腸

耕讀的欲，聲色的禁，寡淡的癡狂

我是我無數(shù)的誕生

我是我無邊的夭亡

我的再寄

下大雨的這個夜晚，我去做一件荒唐的事

但是，認真地踩過了雨水里的落葉

它們和我的每一步相愛

穿著浸濕的皮鞋，我走得非常小心

每根樹枝，都是坡道上的老街吧

此刻，我在外苑西通的落葉中，只剩一雙腳了

我和它們很熟，學(xué)誰像誰

我們在雨水里不知身世的樣子，讓我想笑

那時，就像在必須的事里

已經(jīng)很有些歪歪扭扭的自己

并不為人所許，卻也并不為人所察

觀月

天色向晚、生長和嘆息，這一切都不容商量

綠更清晰，變成了黑色

我僅存一兩位朋友，他們深諳老人之美

他們放浪，從不討論應(yīng)該更喜歡石頭身上的綠苔

銅銹，還是老箱琴的缺角

疲憊的骨頭讓附著的皮肉一夜夜尖叫

我再一次夢見祖父，遲疑是否該把哄騙耳朵多年的音箱給他

醒來，在綠的黑色笑容里，看見自己依然緊緊地抓住塵世

在秋天，懷鄉(xiāng)是丑陋的：貪婪，和斷舍離死不交涉

在一杯清酒所能形成的深井里

因仰頭看月，路和心意畫出一個巨大的十字

這輪明月和她清虛的光輝

緩緩注入我的心湖

替代了燈盞油枯而滅，親人次第消逝，和愛人漸走漸遠

聽到一片葉子叫我

如果有種聲音很奇怪

像是第一次聽到

那一定是誰在叫你

如果，有種東西第一次看到

你就在這懸空的鏡子前多待一會兒吧

靜靜地盯著對方

如果確信第一次吃到了鮮有的味道

第一次感覺到鉗制一樣的擁抱

像這片法桐樹葉

在冬至前的路面，因風劃過了我的下午

我驚懼地回過頭

就什么都發(fā)現(xiàn)了

包括我的乳名

和浮雕上的羊共有一條舌頭

浮雕上的人還在往前走，

有一頭羊扭頭看向我。

透過它的眼神，我知道

身后跟來了什么。

我不能回頭驚動那些東西。

六盤山的豁口裝著沸騰的塵世，包括

昨夜圍著四個煮熟的羊頭喝酒，

掰開其中一只，品嘗了它的舌頭：

我的舌頭，也被什么品嘗了。

現(xiàn)在，我們的舌頭，要伸進

一片要下雨的天空。