葉巍

母親是個(gè)普通教師，教過幼兒園，也教過小學(xué)，退休后還工作過幾年。我還清楚記得我讀幼兒園時(shí)有一回母親在舞臺(tái)上扮演黃包車夫的情景。我當(dāng)時(shí)很好奇，她是從哪里找來這么套破衣裳，破氈帽，腰里還扎了根草繩。母親出場的那一刻，我心里一顫，活生生被那扮相嚇到了。

母親從小家境不好，她告訴我她讀的是滸墅關(guān)蠶桑學(xué)校，住讀，不要學(xué)費(fèi)，半夜要起來給蠶喂桑葉。記得曾見過母親在蠶桑學(xué)校和同學(xué)的合影，可惜現(xiàn)在弄丟了。畢業(yè)后為生計(jì)，她當(dāng)了小學(xué)教師。解放后，二十多歲時(shí)，好學(xué)的她又考入蘇州新蘇師范，成了班里年齡最大的學(xué)生。

母親對她的工作是很投入的，晚上除了備課還時(shí)常在家自制教具，這當(dāng)然是我最喜歡的時(shí)候。印象最深的是那個(gè)園林沙盤，用硬紙板、筷子和算盤珠子做的亭子特別精致，亭子的頂上還用墨筆畫了瓦，十分逼真，還有做了假山、樹、小橋等，現(xiàn)在已不記得是用了什么替代物。反正那天我異常興奮，在一旁也忙個(gè)不停，上下上下，當(dāng)著小助手。

二十多年前，十全街的老鄰居錢教授去世，他的子女編了一本書，也送了我們一本。翻看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其中竟然有幾頁是我母親寫的家校聯(lián)系本影印件，上面有每天的評語，寫得非常仔細(xì)。錢教授的大兒子是我媽媽幼兒園時(shí)的學(xué)生，這么有年代感的東西，也難得他們還都保存著。我自己也是當(dāng)老師的，看到這些評語，從心底里覺得母親真了不起。

文革中，母親轉(zhuǎn)教小學(xué)語文，由于普通話比較“夾生”，她就讓做我小老師，那時(shí)我大概才四、五年級，給母親當(dāng)老師，那就是當(dāng)老師的老師，心里是很受用的。我不僅幫助他糾正咬字不準(zhǔn)的地方，還會(huì)提前幫她在語文書上注上拼音，然后她就一遍遍照著讀，直到讀熟為止。這也要感謝我幼兒園的張老師和小學(xué)田老師，她們是當(dāng)時(shí)少數(shù)幾個(gè)普通話非常好的老師，為我打下了扎實(shí)的拼音基礎(chǔ)。

從小我很依賴于母親，她小心呵護(hù)著我和妹妹，她不準(zhǔn)我去游泳池，不準(zhǔn)我學(xué)自行車，這讓我頗有些不滿。后來我是去尹山湖住校時(shí)學(xué)會(huì)了游泳，在天平山勞動(dòng)半年學(xué)會(huì)了自行車，看來，走不出媽媽的視線難以長大啊！到了冬天，母親早早地要我穿上臃腫的棉襖，為這母子間經(jīng)常產(chǎn)生分歧，有時(shí)我的執(zhí)拗把她氣得掉眼淚。吃飯的時(shí)候，她始終覺得我吃菜少，不斷提醒我吃飯不要說話，多吃菜，看我不領(lǐng)情就干脆往我碗里夾菜。那時(shí)候?qū)δ赣H的這種關(guān)愛似乎也不那么接受，現(xiàn)在想起來，這是多么的不懂事。

那個(gè)年代，物資比較匱乏，想偶爾品嘗一下蘇州特色小吃也都不容易。為了吃到蘇州很有名的方糕，母親要起大早到觀前街黃天源排隊(duì)給我們買回來吃。有一次母親用公用電話打回家，讓外婆趕緊帶著我們?nèi)コ浴皟擅纥S”，她已經(jīng)占到座位了。金黃松脆，油香撲鼻的兩面黃真的好吃，是一輩子都難以忘懷的味道。

那時(shí)候不像現(xiàn)在家長整天追著孩子的學(xué)習(xí)，母親對我的學(xué)習(xí)好像并不怎么管。母親經(jīng)常對人說我的數(shù)學(xué)啟蒙是從自學(xué)的。這話一點(diǎn)不錯(cuò)。那時(shí)我們家有一掛鐘，掛在深褐色的板壁上，掛鐘下放一張八仙桌。我很小的時(shí)候會(huì)爬上桌子，站在掛鐘面前一邊聽敲鐘，一邊認(rèn)識(shí)了數(shù)字?？赡赣H對我勞動(dòng)習(xí)慣的養(yǎng)成倒是很重視，經(jīng)常跟我說到鄰居家哪個(gè)哪個(gè)孩子勤勞，會(huì)做事。榜樣的力量是無窮的，所以我四五年級時(shí)就和鄰居家比我大兩歲的男孩一起去鳳凰街菜場買菜。每次回來，母親都會(huì)對我大加夸獎(jiǎng)，說我買的菜好，會(huì)精打細(xì)算。我記得那時(shí)五毛錢的菜已有葷有素，夠全家六個(gè)人吃。被母親一鼓勵(lì)，我積極性就更高了，買菜、買米、買煤都是我的活，等我長大些，還去賣自來水的人家買水提水。這個(gè)活有一點(diǎn)累，一分錢四桶水，分兩次，手臂酸酸的，男孩子要面子，中間還不好意思歇，只能咬牙堅(jiān)持，因?yàn)橛矒沃眢w都歪了。

母親為人善良，工作又勤奮，和同事都處得很好。那年父親被學(xué)校要求全家去蘇北下放，因?yàn)橥馄乓恢鄙眢w不好，母親很著急，她找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)訴說困難，要求予以照顧，學(xué)校很快答應(yīng)了母親的請求，我們?nèi)也艣]有被下放，但母親還是主動(dòng)提出去五七干校勞動(dòng)。母親從干?；貋?，小小的身體又黑又瘦的樣子，至今仍會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。

晚年的母親有一段幸福的時(shí)光，她身體很好，和父親兩人經(jīng)常四處走走，鄰居都很羨慕這老兩口的恩愛。后來父親眼睛不好，又因病幾次住院，都是母親照顧著。那次父親在附二院住院，高大的寬敞的門診大廳里，我突然發(fā)現(xiàn)人流中的母親顯得特別的瘦小，她匆匆的腳步似乎已經(jīng)有些力不從心，我才意識(shí)到一直照顧著這個(gè)家的母親已經(jīng)到了需要我們兒女去照顧的年齡了。沒過幾年，母親不慎摔倒骨折，醫(yī)治后，行走不方便了。即使這樣，常常在小區(qū)路上看到這樣的情形：母親坐在輪椅上，父親推著她。母親負(fù)責(zé)指方向，母親成了父親的眼，父親則是母親的腿，兩位老人相互扶持著，走著他們最后的人生。

后來又有幾次摔跤，母親終于再難以站立起來，腦子也糊涂了，終日地不說話，大小便失禁。為了不影響我們的工作，父親請了住家保姆。每逢雙休日，保姆休息，我和妹妹輪著去照顧父母。每次去我去能看出她的高興，他會(huì)低地地說一句：“你來啦！”有時(shí)還會(huì)說一兩句“你衣服多穿點(diǎn)”之類的話，吃飯時(shí)偶爾還會(huì)記得給我夾菜。晚上我給她洗腳，她會(huì)說“你可以上電視了“。最令我驚訝的是有一次白天陪她看電視，看到屏幕上播放介紹屠呦呦的內(nèi)容，我就對母親說，這是中國首位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家。母親當(dāng)時(shí)并沒有什么反應(yīng)，依然一副木然的表情。到了晚上，當(dāng)我把她扶上床蓋上被子時(shí)，母親突然笑著開口說：“你也可以得諾貝爾獎(jiǎng)了?！蔽也唤獾貑枺骸笔裁粗Z貝爾獎(jiǎng)？她說是“孝子諾貝爾獎(jiǎng)”。說完，她又恢復(fù)了木木的表情，而作為兒子的我心里卻難以平靜了：母親已經(jīng)基本毀損的大腦思維系統(tǒng)，竟然還能完成如此高級的信息遷移，真是個(gè)奇跡。都說滴水之恩？當(dāng)涌泉相報(bào)，可是當(dāng)兒女僅以滴水相報(bào)的時(shí)候，母親竟把它視為涌泉，甚至是大海。我明白了，母愛的偉大在于不求回報(bào)，即使意識(shí)已幾近沉睡，生命已成微光，那種骨髓深處的愛，那種與身體渾然一體的堅(jiān)執(zhí)，它依然會(huì)透過魔障，綻放出令人驚嘆的光芒。

孝子諾貝爾獎(jiǎng)，這是母親生命最后時(shí)刻給予我的最高的褒揚(yáng)，可我真的受之有愧，兒女對于母親的愛，怎樣也只是滴水。母親在世時(shí)，我因?yàn)楣ぷ?，也有時(shí)因?yàn)閼卸瑁瑳]能盡可能多地陪伴于母親身旁。如今母親已去天堂，再多的遺憾都已無從彌補(bǔ)了，唯有將一份愧疚寄托于綿綿哀思中了。

——選自西部散文網(wǎng)