張益永

切完了這二斤臊子，我不禁淚流滿面。

中午的時(shí)候，孩子突然說：“爸爸，我們好像好幾天沒吃肉了??！”聽完我心里一怔，一想：的確是這樣??！心里便有些愧疚，于是下午去買了一些，大約兩斤多吧，準(zhǔn)備親手剁點(diǎn)臊子給孩子吃。等吃完晚飯，打掃了戰(zhàn)場(chǎng)。拿起那柄切菜感覺很鋒利的刀，一切才知道菜刀已經(jīng)很鈍了，忽然想起爸爸：在家的多年以來，我們廚房的菜刀從來還沒有鈍過，總是爸爸過幾天便搬出油磨石，仔仔細(xì)細(xì)的打磨得又明亮又鋒利。前幾天爸爸給媽媽買藥的時(shí)候重重摔了一跤，摔破了頭流了很多血，左半身痛得不能移動(dòng)，那天我卻不在老家，朋友打來電話時(shí)我頓時(shí)感覺有點(diǎn)六神無主，趕緊給哥、姐夫和幾個(gè)熟識(shí)的朋友找車把爸爸送到白銀，仔細(xì)檢查了一通，知道的確是沒有大礙，爸爸連我的門都沒有進(jìn)就匆匆坐車回去了。做為人子，竟因?yàn)楹⒆拥木壒?，不能時(shí)時(shí)刻刻侍奉在老人身邊。我手握著這把很鈍的菜刀，眼淚漸漸溢出了眼眶。

童年的我們是在快樂中度過的，衣食無憂，雖然家里和左鄰右舍們一樣的貧窮，爸爸媽媽也整天忙得腳不點(diǎn)地，但是受過別人歧視的爸爸從來不像別家一樣吝惜糧食，麥面盡量讓我們吃。從我記事起，每年家里都養(yǎng)著兩頭豬：一個(gè)豬仔，一頭大豬——大的是當(dāng)年年末時(shí)宰殺用來過年的，小的是為明年喂養(yǎng)的。每年臘月二十幾的時(shí)候，我們總是最高興，殺豬的匠人提著滿滿一包工具來了，我們歡呼著，小心翼翼地湊到師傅跟前，看他的油膩的帆布包里裝著的明晃晃的殺豬刀，粗粗的糙石，黑而臟的斧頭。幫忙的鄰居擠了一屋子，抽著旱煙說著閑話，屋里嗆得孩子們都不能進(jìn)去。忽而大家捏滅煙卷，一擁而去了，便傳來豬大聲嚎叫的聲音，聲音越來越凄厲越來越刺耳，然而倏地一高，便再也沒了聲息。爸爸和他的弟弟還有我的幾個(gè)堂哥便提著早已燒開的水匆匆過去，提回空桶又盛了熱水提了過去，媽媽用臉盆端了紅紅的血趕到了廚房，新的熱水又很快燒開了。

天黑了，我們孩子們挨家挨戶地喊來匠人和幫忙的鄰居們，飯桌上準(zhǔn)備好了一盆熱氣騰騰的燴菜，幾大碟子香氣誘人的肉片。割下沉甸甸的豬尾巴，送走了殺豬師傅，我們給社里的幾位年高的老人幾家鄰居一家端去了一碗肥肥的菜頂肉，而我們的父母已經(jīng)打開燈盞，開始將肥白鮮美的豬肉從骨頭上分了開來，裝進(jìn)了幾個(gè)盆子，其中大多是要腌制的，作為新的一年全年的葷菜，有的是要燉好在除夕晚上守夜時(shí)食用的，最瘦最精的那一份往往約有二三十斤，則是用來剁臊子以便在正月里調(diào)制長(zhǎng)面吃的，分肉是爸爸的事情，而切肉和臊子是媽媽一個(gè)人的任務(wù)了——那是我們還小，哥哥最大他可以幫忙切肉片，姐姐們也幫不了啥忙。

于是媽媽開始拎起家里那柄厚厚重重的菜刀，一刀一刀地切臊子。刀在厚厚實(shí)實(shí)的案板上連續(xù)不斷地發(fā)出嗒嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒的響聲，在媽媽的胳膊肘旁邊，漸漸地堆起一堆又一堆的被切成一小塊一小塊的臊子。在嗒嗒嗒的響聲中，媽媽的腰分明硬得難以直起來了；在嗒嗒嗒的響聲中，媽媽額頭的汗分明慢慢滲出來了；在嗒嗒嗒的響聲中，我們卻慢慢地進(jìn)入了香香暖暖的夢(mèng)鄉(xiāng)！一連多年，總是我們品嘗著媽媽切好又炒好的臊子，在一片香味中度過一個(gè)又一個(gè)的舊年，總是媽媽微笑著看著我們狼吞虎咽地吃著臊子，看著孩子們幸福滿足的表情，而我們卻從來不知道媽媽彎著腰連夜切臊子的辛苦，也從來沒有體驗(yàn)過媽媽的類似于此的種種辛苦。

可是我終于做了我的孩子的父親，這還不夠，由于妻子身體瘦弱多病而又工作繁重只能自顧，我還當(dāng)起了“母親”，帶著我的孩子偏安鄉(xiāng)村一隅的學(xué)校，日出而作日沒而息，每天操心孩子的食宿，也許是因?yàn)檫@樣忙忙碌碌，于是才體會(huì)了做母親的艱辛！

我拎起了這柄不輕不重的菜刀，將洗過的豬肉放在木墩上，一刀一刀地切著，鈍鈍的菜刀很不聽話軟軟的精肉也很不聽話，一直在溜冰似的打滑，有好幾次差點(diǎn)切著我笨拙的手指。我想起了母親，她拎著那把沉重的菜刀，躬身伏在碩大的案板前，一刀一刀一下一下地切那二三十斤肉臊子，手恐怕也打滑了不止一次吧？而那雙勞累了無數(shù)年的做過了無數(shù)農(nóng)活又來做家務(wù)活的粗糙的手，恐怕也不止一次的差點(diǎn)切到手指吧？我的淚滴點(diǎn)點(diǎn)滴落滴在一塊瘦肉上面，顏色鮮紅鮮紅，幾十年??！年邁的母親，是如何披著生活的風(fēng)霜走過一個(gè)又一個(gè)年關(guān)，切完一斤又一斤臊子的。

切完了這二斤臊子，我已經(jīng)淚流滿面。與爸爸相比，我是個(gè)不稱職的父親，雙肩一直不能挑穩(wěn)這個(gè)處在流浪中的小家；而與媽媽相比，妻子也不是一個(gè)稱職的母親。父母的雙肩雙手把這個(gè)大家庭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭俪至诉@么多年，以致一直以來我們把老家視為穩(wěn)固的大后方，從來忽視了爸爸媽媽的健康狀況，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是稱職的兒女。然而今天，在爸爸的雙肩不再能擔(dān)起沉重的水桶，媽媽的雙手不再能切動(dòng)成堆的臊子時(shí)，我們能時(shí)時(shí)刻刻侍奉在他們的身邊么？

剛立秋，老父親葡萄園里的葡萄陸續(xù)成熟了。最先摘下的是綠茵茵晶亮亮的無籽，和圓溜溜紫妍妍的玫瑰，還有幾串半紫紅半黃綠的伊扎瑪特，除了無籽有些顆粒大小不均勻不太打眼，葡萄們的新鮮水靈讓人口唇頓時(shí)不由自主地濕潤(rùn)了起來。

和祖父一樣，父親走了一輩子農(nóng)耕之路，凡是西北農(nóng)村土地能耕種的作物，小麥玉米大豆高粱，胡麻油籽糜子谷子，蓖麻花生麻籽芢子，各種菜蔬，父親都種植過了。八十年代種西瓜九十年代種果樹，直到果樹一株一株陸續(xù)枯干變成爐膛里紅紅的火焰和一簸箕一簸箕爐灰，重新撒到土地里，本世紀(jì)初父親葡萄園里層層葉子又開始在風(fēng)中唱歌了。

然而父親畢竟逐漸老了。早年被重?fù)?dān)壓壞的左肩無力地傾斜著，脊背佝僂，變形的右膝蓋骨頭歪斜地支撐著蒼老的身軀。每天清晨，從昏昏沉沉中一覺醒來的父親，費(fèi)力地套上沾滿泥土的舊布鞋，渾濁的雙眼在屋里掃視一圈，看見桌上熱氣騰騰的羊奶和碗里翠綠的蔥花，烤好的半焦半黃的饃饃。耳背的他只能聽見母親近處的呼喚，從我們的口型和反復(fù)詢問中弄懂傳遞給他的意思，他不像以前那樣喜歡表達(dá)自己的主張，很多時(shí)候感興趣地看著我們談話，然后沉浸在自己的世界里，投入到在我們看來枯糙瑣碎的勞動(dòng)之中。

老父親可以在他的葡萄園里待上一整天，從清晨草葉半睡半醒，一直到黃昏日落甚至星辰滿天。在小小的葡萄園里，翠綠翠綠的葡萄葉歡快地跳動(dòng)他仿佛在聽它們?cè)V說，一串一串的葡萄安靜地生長(zhǎng)從碎碎小小的顆粒長(zhǎng)得又圓又大。上肥、澆水、除草、清枝、理葉、疏果，等葡萄接近成熟還要套上紙袋，不厭其煩地守在田埂上拿著土坷垃驅(qū)趕饞嘴的麻雀兒黃鶯兒……總有無窮無盡的做頭連綿反復(fù)的活兒等待著他，榨干他的有限的衰老的精力。我觀察過葡萄園里的父親，驚異于父親那在葡萄園里注視枝條的眼睛明亮又敏捷，他能在亂紛紛的枝葉中毫不猶豫地分辨出和剪掉生長(zhǎng)得不規(guī)不矩的家伙，讓葡萄樹變得整齊美觀并更適宜葡萄的采光和生長(zhǎng)。

當(dāng)我們面對(duì)每一次社會(huì)或人生的劇烈變革焦慮而浮躁緊張而抑郁地陷入生活的泥沼，孩子們把大部分注意力和興趣投入對(duì)手機(jī)上各種娛樂消息和明星游戲的深情注視不能自拔，我不得不佩服老父親在大半個(gè)世紀(jì)里年復(fù)一年日復(fù)一日對(duì)勞動(dòng)的沉靜與堅(jiān)守。父親和他的西瓜地果樹園葡萄園一起在歲月中榮枯和復(fù)蘇，父親年老后西瓜和果樹種植逐漸離開了他的生活，陪著他的就只有同樣衰老的母親和那塊傾注了幾乎所有精力與汗水的葡萄園。對(duì)父親而言，最沉重的勞動(dòng)不是將冬天的葡萄樹埋入地下和春天再取出來上架，也不是艱難地邁著步子從遙遠(yuǎn)的泵房放來河水澆地，而是葡萄成熟后的事情。沒有商販光臨和詢問——城市里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上大量的外地葡萄足夠廉價(jià)和飽滿好看，又方便運(yùn)送耐于儲(chǔ)存且利潤(rùn)空間大，父親的葡萄只有新鮮水靈的優(yōu)點(diǎn)而已。萬般無奈，為了不眼睜睜地看著自己的勞動(dòng)成果腐爛在枝頭埋進(jìn)土壤，于是老父親不得不拖著殘腿，拉著吱吱扭扭的小爬車，費(fèi)力地把葡萄筐搬到貨箱里，蹣跚地上公交車踏上進(jìn)城售賣的路！

然而城市的文明卻不見得會(huì)包容這些生活方式很原始的商販們，市場(chǎng)上沒有他們這類季節(jié)性售賣自家農(nóng)產(chǎn)品的自產(chǎn)自銷老農(nóng)的位置，大街小巷有勤勞盡責(zé)的城管在巡邏和驅(qū)趕，小區(qū)門口有高高在上聲色俱厲的保安把守。步履蹣跚的老父親迷茫地拉著小爬車上鮮美水嫩的葡萄，在城市里艱難地流浪和打游擊。但是父親的新鮮的葡萄還是吸引著許多城里人目光，那綠色農(nóng)產(chǎn)品自然散發(fā)出的甜美氣息是她們難以拒絕的誘惑。父親黧黑的臉上流露自得的神情，他一方面瞧不起這些錙銖必較毫厘不舍的城里婦女，一方面又很大度地原諒著她們，給予她們最大的優(yōu)惠。對(duì)于走過身邊的環(huán)衛(wèi)工人和旁邊賣蔬菜烤紅薯的小販子，他慷慨地讓他們隨意品嘗，酸也好甜也罷，父親的樂趣在于顧客對(duì)自己精心種植的葡萄的真心稱贊。

我們每年都勸說老父親放棄這種對(duì)一個(gè)耄耋老人負(fù)擔(dān)過于沉重的勞動(dòng)，希望他和母親安靜閑適地生活在農(nóng)村或者城市里，收養(yǎng)一只奶山羊和種一些蔬菜，每天和鄰居們聊聊天喝喝茶，在樹蔭下相攜散散步。但是據(jù)我觀察，勞動(dòng)的觀念早已化作絲絲血液，在老父親固執(zhí)的血管中汩汩流動(dòng)，在他看來，人如果不勞動(dòng)就失去了生存的必要：不勞動(dòng)，毋寧死。而且作為祖父那個(gè)八十多歲仍然堅(jiān)持去田里澆山水去土崖邊割草喂羊的老農(nóng)民的堅(jiān)定繼承者，他認(rèn)為放棄土地是一件罪惡的事情，只要活著不管活得多艱難，絕不放棄勞動(dòng)，只有勞動(dòng)才能讓他獲得存在感和歸屬感。

我部分地理解了父親。我想，終有一天父親會(huì)被迫離開自己的葡萄園，而那時(shí)也許就是父親離開我們離開生命的時(shí)刻。不管社會(huì)對(duì)父親的仍然相對(duì)原始的生產(chǎn)方式認(rèn)可度有多低，城市對(duì)父親們這種被自己的信念驅(qū)使下的勞作有多么不肯定，現(xiàn)代文明對(duì)一個(gè)老人衰老而落后的不肯就此離開土地停止耕耘的剩余價(jià)值有多么排斥和不接納，我認(rèn)為父親的簡(jiǎn)單而艱辛的付出稀薄并且不對(duì)等的收獲仍然是有價(jià)值的。老父親的葡萄園，是逐漸消失的傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活即將淡出現(xiàn)代文明的視野時(shí)尚在掙扎存在的一點(diǎn)風(fēng)景，是拒絕躺平的老農(nóng)民對(duì)農(nóng)村農(nóng)業(yè)固執(zhí)的守候，老父親視勞動(dòng)為生命的信念任何時(shí)候都不應(yīng)過時(shí)，而且這種信念讓我在痛苦的擔(dān)憂中獲得更多的現(xiàn)實(shí)啟迪。

——選自西部散文網(wǎng)