說起喜歡文學(xué)，完全是意外，就像不小心和文學(xué)撞了個(gè)滿懷后，緣定今生。

中考結(jié)束后，我沒上高中，只讀了師范學(xué)校，這意味著我只有相當(dāng)于中專的學(xué)歷。為了圓大學(xué)夢(mèng)，還在讀師范學(xué)校時(shí)，我就早早報(bào)名讀了自考。按照學(xué)校的說法，我只能報(bào)考小學(xué)教育專業(yè)，其他專業(yè)，都不被承認(rèn)。我不信，也不管這種說法，最主要的原因是，我一點(diǎn)也不喜歡教育專業(yè)，但也只有漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)可選擇。在我看來，至少“文學(xué)”這兩個(gè)字散發(fā)著令人心旌搖曳的魅力。語(yǔ)文從來不是我的強(qiáng)項(xiàng)，選讀中文，只能靠硬啃。每個(gè)自考科目，我至少苦讀兩遍，雖然有些死記硬背，但也漸漸從文學(xué)課程中讀出文學(xué)的美和愉悅感，開始產(chǎn)生濃厚的興趣。印象最深的課程是《中國(guó)古代文學(xué)作品選》，那些精妙無比的詩(shī)詞深深地感染著我，從中領(lǐng)略的不只是詩(shī)詞之美，更被文人雅士的高風(fēng)亮節(jié)和人文情懷所打動(dòng)。就像王勃的《滕王閣序》所寫的：“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。”

師范畢業(yè)后，我一邊教書，一邊繼續(xù)讀自考，完成了從大專到本科的二十幾門課程。記得我當(dāng)時(shí)本科段選考的科目是俞元桂的《中國(guó)現(xiàn)代散文史》，我對(duì)散文這種文體尤其喜歡。我開始訂閱文學(xué)雜志，如《海燕·都市美文》《名作欣賞》《作家》等，期待從中學(xué)到一些寫作方法。我也買了一整套的唐詩(shī)宋詞、當(dāng)代散文選等，用閱讀惡補(bǔ)基礎(chǔ)，培養(yǎng)良好的語(yǔ)感。

畢業(yè)參加工作后，我才二十歲，有許多空閑時(shí)間。那時(shí)正是二○○○年，電腦在縣城是昂貴的稀罕物，家里沒有，所以我經(jīng)常到網(wǎng)吧上網(wǎng)。在網(wǎng)上混跡四年后，有一天，偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站：榕樹下。彼時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛開始萌芽?？匆妱e人在網(wǎng)站的文學(xué)社團(tuán)里發(fā)表文章，我也躍躍欲試。我并不懂寫作，作文一直是我的弱項(xiàng)。當(dāng)時(shí)只覺得心里有話想說，想把它寫下來。我總是先在家里用紙筆寫好文章，再把稿件帶到網(wǎng)吧，用拼音打字發(fā)出。一篇一千五百多字的短文要花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)的打字時(shí)間，為此，我花了不少錢，但不后悔，雖然家里經(jīng)濟(jì)不寬裕。

記得當(dāng)時(shí)榕樹下最大的社團(tuán)是“雀之巢”，成員大多是中年文學(xué)愛好者。其中也有一些知名寫手和專業(yè)作家入駐社團(tuán)，讓我大開眼界?！叭钢病庇辛己玫幕?dòng)氛圍。我把文章投到社團(tuán)后，往往能得到大家的積極點(diǎn)評(píng)和鼓勵(lì)，并指出存在的不足，甚至僅僅是一句結(jié)尾的好壞，都能引起編輯和文友的熱烈討論。在這過程中，我漸漸懂得了好的文章是什么樣的，如從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言的過渡銜接，從開頭到結(jié)尾的講究。我的寫作水平開始慢慢提高，我的文章甚至得到了編輯的推薦，成為社團(tuán)里的精華文章。社團(tuán)還不時(shí)組織征文比賽，并結(jié)集編印成書，送給每位參與者。當(dāng)我第一次看到自己的文章變成鉛字時(shí)，還是十分激動(dòng)的，盡管我的文字還很稚嫩，盡管這些書都只是用來免費(fèi)交流的內(nèi)部資料，沒有任何說服力。

期間兩年，我因準(zhǔn)備考研，中斷了這種練筆。兩年后，我放棄考研，又有了很多空閑時(shí)間。時(shí)間來到二○○九年，我有了電腦，在百無聊賴之時(shí)，又開始繼續(xù)書寫。那幾年，我剛經(jīng)歷了生活中的種種陣痛和失望，正好可以用文字抒發(fā)心情、記錄生活，這是我最初對(duì)文字的純粹態(tài)度。我不敢稱這種書寫是寫作，它只是我自?shī)首詷返姆绞蕉选?/p>

這一年，我還發(fā)現(xiàn)了由作家馬明博創(chuàng)辦的“新散文”網(wǎng)站，它的宗旨是探索散文寫作的多種可能性，試圖打破傳統(tǒng)散文寫作的邊界，充滿新銳氣息，讓人的閱讀充滿沖擊力和新奇感，顯出與眾不同，許多重要的新散文代表作家都曾在這里活躍，如江子、范曉波、黑陶、寧肯、格致、蔣藍(lán)等。并由馬明博和評(píng)論家劉軍從投稿到“新散文”網(wǎng)站的文章里選入每周一期的“新散文周刊”，讓大家學(xué)習(xí)交流。雖然這不是正規(guī)刊物，卻在當(dāng)時(shí)成為新散文寫作的重要陣地，引領(lǐng)了一時(shí)的寫作風(fēng)氣，吸引了許多“新散文”寫作的新生力量。我在這里找到了新的寫作思路，打破了學(xué)生式作文的范式，不斷閱讀、學(xué)習(xí)、揣摩，越讀越有趣，越覺得新散文寫作讓人充滿活力和創(chuàng)造力。每隔幾天就寫出一篇千字文，投到“新散文”網(wǎng)站的文章，也得到了肯定，并有多篇散文被選入《新散文周刊》，這給了我巨大鼓勵(lì)。

那一年，我和外界沒有多余的交集，在現(xiàn)實(shí)面前感到壓抑且失落，是寫作陪伴著我、支撐著我。有一天，似乎是幸運(yùn)女神看不下去了，敲了敲我的榆木腦袋。我靈光一閃，寫了這么多，為什么不向正規(guī)報(bào)刊投稿試試呢？可是怎么投稿呢？我不知道。沒有朋友，也沒有任何人指引，眼前只有一片迷霧。我坐在網(wǎng)吧里，那天窗外的陽(yáng)光特別明亮，遲疑一小會(huì)兒后，打開百度，輸入“新人投稿”幾個(gè)字，跳出一條醒目的《福建文學(xué)》新人新作征稿大賽的消息。我隨手投了一篇新寫的千字文。三個(gè)多月里，一直沒有任何消息，我覺得沒希望，差不多忘記了這件事。我這樣提醒自己：我是異想天開，以前連學(xué)生作文都寫不好，也沒人指點(diǎn)，怎么可能在專業(yè)的純文學(xué)刊物發(fā)表？

有一天，我打開百度搜索，忽然瞥見我的名字出現(xiàn)在二○○九年第九期《福建文學(xué)》的目錄里。片刻間，我有些遲疑、停頓，是不是搞錯(cuò)了？或許是同名，以前發(fā)現(xiàn)過和我同名的人。再打開網(wǎng)頁(yè)，仔細(xì)看名字前面的題目，噢，沒錯(cuò)，這是我以前投稿的散文。一陣巨大的驚喜頓時(shí)傳遍全身，我在網(wǎng)吧里暗自偷笑，右手緊握拳頭來慶祝，只差跳起來大聲歡呼。那一刻，我才知道，原來我真的可以寫作。這是我發(fā)表在正規(guī)純文學(xué)刊物的處女作，而且還是省級(jí)刊物，這給了我巨大的鼓勵(lì)和信心，成為我日后堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力和主因。

一年后，《福建文學(xué)》組織評(píng)獎(jiǎng)，我居然還獲得了新人新作獎(jiǎng)，這是我做夢(mèng)都不敢想的事，更加堅(jiān)定了我的文學(xué)夢(mèng)。我對(duì)《福建文學(xué)》的編輯老師心存感激，彼此從不相識(shí)，卻如此熱心扶持新人。相比我在現(xiàn)實(shí)中遭受到的挫敗和冷漠，文學(xué)像一道光，一下子照亮了我的世界，趕走了頹廢無力的氣息，變得朝氣蓬勃。我覺得生活有新的光彩和追求了。當(dāng)年，我還憑借那次獲獎(jiǎng)經(jīng)歷被錄取參加“福建文藝高研班”，聆聽名家黃文山、賴妙寬的精彩講座，見到了《福建文學(xué)》的諸位編輯老師，他們和我同桌吃飯，熱情寒暄，給我這個(gè)文學(xué)新人鼓勁兒。我第一次見到文學(xué)真實(shí)的模樣，聞到純正的文學(xué)氣息，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)生活維度，這是不曾有過的體驗(yàn)。我不再害怕孤獨(dú)、寂寞，安享一個(gè)人的世界，寫作成為安妥自己、撫慰心靈的最佳方式。除此之外，沒有更好的選擇。

此后，我開始投稿發(fā)表。每次收到用稿通知，都像中彩票一樣高興，這是靠自身努力獲得的成功。幸運(yùn)的是，我的大多數(shù)文章都能在全國(guó)的正式報(bào)刊發(fā)表，包括《延河》《美文》《四川文學(xué)》《少年文藝》《散文選刊》等重要刊物。至今，我已在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表了十萬多字的散文，獲得過“冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”“《少年文藝》全國(guó)中小學(xué)師生讀寫大賽二等獎(jiǎng)”等省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)。更意外的是，我的散文集在網(wǎng)上被人看中，愿意出資為我公費(fèi)出版，走市場(chǎng)回收效益，通過新華書店、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東網(wǎng)、中圖網(wǎng)銷售，進(jìn)入全國(guó)各地的圖書館。雖然沒有稿費(fèi)，但是很滿足，不用自己掏錢，而且書還能走向大眾，不是藏在床底下蒙塵，這已夠好。這是寫作給予的額外獎(jiǎng)賞，我只是個(gè)普通的文學(xué)愛好者，不是什么天賦異稟的作家。對(duì)于寫作，我還在探索學(xué)習(xí)的階段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到文學(xué)的殿堂。

有那么幾年，我的寫作停滯不前，被現(xiàn)實(shí)生活所困，不知寫什么，腦袋空空，勉強(qiáng)寫出來的東西也不好，讓我十分焦躁。我問自己，把這么多的時(shí)間和精力都花在寫作上，又能怎樣？也無法改變什么。但在沒有寫作的日子里，時(shí)間過得特別快，我有種渾渾噩噩的感覺，剩下的只有空虛，似乎只是在應(yīng)付生活，沒有任何追求和動(dòng)力。回首那段時(shí)間，除了蒼白還是蒼白，內(nèi)心有些萎靡。整個(gè)人看起來也缺點(diǎn)精神氣。

經(jīng)歷一段時(shí)間的沉淀后，我忽然明白，這是功利想法在作怪。我只是業(yè)余的寫作者，怎么能指望通過寫作得到什么。我想起最初在文學(xué)網(wǎng)站上的熱情書寫，毫無利益之心，只是單純的熱愛，每天都快樂、滿足，有源源不斷的干勁兒。這才是正確的寫作觀念。能發(fā)表，是種幸運(yùn)。不能發(fā)表，不代表沒用。所有寫下的文字都是對(duì)人生的記錄，對(duì)于個(gè)人，永遠(yuǎn)有紀(jì)念意義，就像名家寫日記，都是作者真性情、真生活的自然流露，同樣有意思。

這樣想時(shí)，我又找回了精神昂揚(yáng)的狀態(tài)。每次書寫，像在探尋新的世界和領(lǐng)域，每天都很新鮮、活躍，不會(huì)被日復(fù)一日的單調(diào)和乏味所淹沒?，F(xiàn)在，每到周末，我常一個(gè)人待著寫作。即使寫不出什么，也覺得自在、舒服。寫作應(yīng)隨心而動(dòng)，自然流露。如水，隨物賦形。能寫則寫，寫不了就停下，不要勉強(qiáng)，收放自如、游刃有余才是讓人向往的狀態(tài)。就像蘇東坡所說：此心安處是吾鄉(xiāng)。

寫作雖然不能改變現(xiàn)實(shí)，卻是尋找自我價(jià)值和認(rèn)同感的最好方式。通過寫作，反觀自身和生活，凈化心靈，不斷提高精神層次，擁有更大的視野和思想維度。懂得思考，就不會(huì)被駁雜的世界所遮蔽，始終保持獨(dú)立的人格和目光。時(shí)光流過，留下的文字是對(duì)生活最好的留念，證明自己沒白活過，內(nèi)心因此變得豐盛、飽滿。寫作又像星光和月亮，在無形中滋潤(rùn)人們的心靈，感悟生活的真善美和爛漫詩(shī)意，甚至是震痛靈魂的感動(dòng)。沒有人會(huì)說，我們不需要月亮和星星。

現(xiàn)在，我又有一種更大膽、美好的想法，只會(huì)寫散文的我，突然想在將來寫一部長(zhǎng)篇小說，用以構(gòu)建虛構(gòu)中的理想生活，用小說彌補(bǔ)部分欠缺的人生經(jīng)歷，建造一個(gè)有自我烙印的文字王國(guó)。我還有個(gè)奢侈的夢(mèng)，希望這部小說可以被改編成電影上映。但或許，這部小說只能鎖在抽屜里自我欣賞，無法發(fā)表出版，卻也是種詩(shī)意的人生追求。既然文學(xué)是種夢(mèng)，那不妨一直夢(mèng)下去。有了夢(mèng)，生活才會(huì)朝氣蓬勃、七彩斑斕，才能永遠(yuǎn)擁有熱情和無限的可能。從這點(diǎn)來講，文學(xué)已給予我們很多很多。

作者簡(jiǎn)介：柯國(guó)偉，系福建省作協(xié)會(huì)員，文字散見于《美文》《延河》《散文選刊》等刊物。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、《福建文學(xué)》新人新作獎(jiǎng)，出版散文集《獨(dú)自歌唱》，散文曾被選作中考閱讀題。

（責(zé)任編輯 徐文）