黃鈺涵

25歲那年，我離開(kāi)家，到外地做老師。后來(lái)，買了房子，安了家。這么多年，一直有個(gè)習(xí)慣從未改變。

曾經(jīng)有人調(diào)侃，中國(guó)人愛(ài)種菜。小時(shí)候，家家戶戶都種菜。在那個(gè)掙錢路子少、手頭不寬裕的年代，很多家庭都在房前屋后種點(diǎn)蔬菜。父母工作變更，我跟隨遷到欽州后，他們?cè)诩腋浇N芒果樹(shù)和竹子。

在我的記憶里，父親走后，身為老師的母親就像快速旋轉(zhuǎn)的陀螺，即使是寒暑假也沒(méi)休息過(guò)。那幾年，我家住在一樓，后門有塊空地，不大，原先雜草叢生，母親把它開(kāi)墾成菜園。除了草，翻了地，松了土，種上紅薯、香菜、生菜、茼蒿、韭菜的幼苗，還播下蔥、蒜、姜和胡蘿卜的種子。我放學(xué)回來(lái)就蹲在小菜地旁邊，看種子發(fā)芽了沒(méi)，幼苗筆挺挺了嗎。三五天過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)有幾顆兩瓣綠葉子長(zhǎng)出來(lái)了，我高興地跑回家喊母親來(lái)看，結(jié)果她說(shuō)這是雜草，要拔掉。

每天下午放學(xué)，母親都要在菜地澆水施肥除草。這時(shí)，我會(huì)拿個(gè)小盆，愉快地加入淋菜行列。我一邊淋菜一邊玩水，此時(shí)的我是自由的，沒(méi)有作業(yè)，沒(méi)有煩惱，不亦樂(lè)乎。

母親的菜種得很好，綠色食品，一點(diǎn)農(nóng)藥都沒(méi)有，菜園里一年四季總是郁郁蔥蔥。每天都可以吃到新鮮的青菜，節(jié)約不少菜錢買肉和雞蛋給年幼的我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

后來(lái)，校園里搞基建工程，菜地被收回做綠化，我再也無(wú)法體驗(yàn)種菜的樂(lè)趣。

母親的勤勞能干是從外婆那兒遺傳來(lái)的。

外婆退休后，茶廠老板跟外婆說(shuō)，鄧姨，我這塊地現(xiàn)在沒(méi)什么用，離您家就走路一分鐘，您可以在這里種種菜什么的，也算是幫我看著這塊地。外婆笑瞇瞇連說(shuō)，好啊……這一種，已二十多年。

外婆個(gè)兒不大，卻挑起一擔(dān)水來(lái)回走，每淋一次菜都要挑上十幾個(gè)來(lái)回，每天早晚兩次，可她從不喊累。外公體諒?fù)馄艥膊说男量?，想了個(gè)法子，在菜園里打了口小井。這樣，外婆就不用再?gòu)募依锾羲懿恕Ｍ夤珓t會(huì)把雞鴨糞拿去菜地施肥。

舅舅們、小姨還有我媽隔三差五拖家?guī)Э诨厝タ赐馄磐夤?，協(xié)助外婆照顧菜地便成了我們回去的首要任務(wù)。返回自己小家的時(shí)候我們總是滿載而歸，外婆給我們帶走好多蔬菜瓜果，一點(diǎn)也不偏心誰(shuí)。于是就有了每次回去的前幾天，都在期待外婆這次又會(huì)給我們什么農(nóng)產(chǎn)品。外婆還常常把菜送給鄰居。每次給人送菜時(shí)，別人總會(huì)夸她的菜種得好。這時(shí)，外婆總是笑著說(shuō)，果滴算咩耶？食完再來(lái)摘啊。我問(wèn)外婆，辛苦種的菜，為什么要送人？外婆說(shuō)，他家沒(méi)種有這菜，一把小菜，給他家人換個(gè)口味。有時(shí)候，鄰居也會(huì)把外婆沒(méi)有的瓜果拿過(guò)來(lái)分享。

近幾年，大家越來(lái)越忙，加上疫情原因聚少離多，回去的次數(shù)越來(lái)越少，外婆種的菜往往還沒(méi)送出去就已經(jīng)老在了地里，急得外婆直搖頭。我的小表孫出生了，這兩年，經(jīng)常能在菜園里看到他和外婆玩耍的身影，小菜地儼然祖孫倆的“游樂(lè)場(chǎng)”。

四年前，因?yàn)楣ぷ髟?，我在河池宜州這個(gè)地方安頓下來(lái)。

這些年，無(wú)論在哪里，我都保持著一個(gè)習(xí)慣：種菜。

從購(gòu)買種子、播種，到培育、收成，這是一個(gè)充滿期待的過(guò)程。城里菜地難覓，種菜只能在自家陽(yáng)臺(tái)，除了幾個(gè)泡沫箱還專門在網(wǎng)上買了幾個(gè)種菜盆再把從老家拿來(lái)的泥土倒進(jìn)去，這便成我家的“小菜園子”。種下幼苗，小心呵護(hù)，不久便有收獲。我用短視頻記錄著這一切，有一天外婆興奮地跟我說(shuō)，在視頻里看到我種菜啦。

閑暇之余，方寸之地，種點(diǎn)小菜，既能品嘗時(shí)鮮，還能養(yǎng)眼怡情。這便是種菜的樂(lè)趣，也是外婆言傳身教：一生之計(jì)在于勤，一勤天下無(wú)難事。

地盤很小，有時(shí)候一忙也沒(méi)有空打理，蔬菜長(zhǎng)勢(shì)自然也不比在地里種得喜人，再也不像小時(shí)候那樣每天都有吃不完的果蔬。只是，下班回到家，看一眼我的“小菜園子”，整個(gè)人都放松下來(lái)，暫時(shí)忘卻工作中的煩惱。

前段時(shí)間，我在電話中跟外婆抱怨，為什么那幾盆泥土現(xiàn)在硬得像石頭一樣，長(zhǎng)出來(lái)的菜也小小的，都不夠炒成一碟菜。外婆哈哈大笑，傻女，你忘記要翻土敲碎拿來(lái)曬一下?。∮辛送馄胚@位“軍師”，不時(shí)提供一些小妙招，我儼然成一位家庭版種菜大師。

今年，我已經(jīng)不滿足于只種植蔬菜，又開(kāi)始著手花卉盆景。每到周末我便會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)它們進(jìn)行梳理，或翻盆分株，或修剪整形，或扦插壓條，或澆水施肥，或給它們吟詩(shī)講故事。在城市生活中，享盡田園之妙趣。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)