陳裕

火柴是我兒時(shí)深刻的記憶。記憶是時(shí)間中的一個(gè)片段，有時(shí)隱沒(méi)，有時(shí)浮面。無(wú)論深刻與淺顯，記憶都在時(shí)光中泛起一陣煙塵，久了，由清晰漸漸散淡，火柴的記憶雖已走進(jìn)時(shí)光的深處，卻帶著生活的煙火氣息日久彌新。

點(diǎn)燃一根火柴，一縷青煙飄起來(lái)，一團(tuán)小火苗舞動(dòng)起來(lái)，一股硫黃的氣味蕩漾開(kāi)來(lái)，這樣的過(guò)程在我的腦海呼之欲出，難以忘懷。火柴在點(diǎn)燃時(shí)，才是火柴使命最真切的開(kāi)始，沒(méi)有燃燒，它的存在等同于零，就像一件廢品，無(wú)人問(wèn)津。

居住鄉(xiāng)村時(shí)，屋里總有一盒火柴等待開(kāi)啟日子的煙火。一天的生活，從火柴引燃灶膛里的柴火開(kāi)始，火柴慰暖了一日三餐，貢獻(xiàn)了光和熱，一家人的溫飽離不開(kāi)火柴的奉獻(xiàn)。

小時(shí)候，對(duì)火柴很新奇，一根小木棍，前端紅色的圓頭，在火柴盒側(cè)面黑色磨砂的條紋上一劃，青煙伴隨著火焰而生成，越看越覺(jué)得它真是個(gè)奇怪的玩意。父親的解釋讓我明白火柴能被點(diǎn)燃的原理，生活中滿(mǎn)是知識(shí)的儲(chǔ)備，精細(xì)到一草一木，一花一葉。

鄉(xiāng)村尋常的日子習(xí)慣了火柴的光亮。家家窗臺(tái)上都會(huì)放著一盒火柴，四四方方的小盒子支撐起柴米油鹽的骨架，肚子的饑飽歸根結(jié)底也有它的一份參與。那時(shí)，小孩子們淘氣拿火柴來(lái)玩耍，大人們會(huì)用事例的說(shuō)教來(lái)表達(dá)對(duì)火柴燃燒的敬畏。有時(shí)，點(diǎn)燃火柴不小心燒到手指，對(duì)火柴的好奇轉(zhuǎn)變?yōu)槲窇?，孩子們成長(zhǎng)的過(guò)程里，生活的常識(shí)隨處習(xí)得，日子的百態(tài)就是最好的老師。

去城里老姨家串門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)老姨家里堆了一屋子火柴盒。原來(lái)老姨休息時(shí)做手工以貼補(bǔ)家用。我這時(shí)才知道火柴盒是怎樣制作的。我?guī)椭弦毯鸹鸩窈衼?lái)，老姨笑著對(duì)我說(shuō)：“咱們糊的火柴盒也許哪天就到你家窗臺(tái)上去了?！笔前?，買(mǎi)到的火柴基本都是本地產(chǎn)品，自產(chǎn)自銷(xiāo)，而“洋火”的稱(chēng)謂是火柴舶來(lái)時(shí)最初的叫法了。

鄉(xiāng)村冬天生爐子，依靠火柴點(diǎn)燃一屋子的熱乎勁兒。冷與熱的鮮明對(duì)比，體味著生活的百般滋味，而光和熱就是生活的希望，“星星之火可以燎原”?；鸩竦囊稽c(diǎn)微熱不可小覷，它可以讓一個(gè)冬天充滿(mǎn)奮斗的力量。

對(duì)火柴印象最深刻的是安徒生童話(huà)《賣(mài)火柴的小女孩》?？蓱z的小女孩因?yàn)榛鸩竦牧凉舛蹲降教摂M的溫暖，在夢(mèng)境里得到現(xiàn)實(shí)無(wú)法給予的呵護(hù)。一根火柴就是一份希望，一份無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，暫時(shí)安慰了她那顆無(wú)助的心，可悲而短暫的人生?；鸩裣绾螅∨⑺鶕碛械囊磺卸紱](méi)有了，包括她的生命。在學(xué)習(xí)這篇課文后，我對(duì)火柴格外珍重，它給了小女孩生命最后時(shí)刻的溫情，也痛斥著黑暗的社會(huì)。

如今，打火機(jī)取代了火柴，火柴成為回憶過(guò)去時(shí)光的附屬品。在物質(zhì)產(chǎn)品不斷豐富的過(guò)程中，不可避免淘汰掉一些生活用品，但不管歷經(jīng)怎樣的變化，來(lái)時(shí)走過(guò)的路途中，陪伴我們的，都是歲月的饋贈(zèng)。就像火柴曾經(jīng)是生活中不可缺少的東西，卻慢慢消失不見(jiàn)，而它所給予的溫暖一直都在。

（編輯? 高倩/圖 雨田）