林曉風(fēng)
一年上12次熱榜的余華老師,這次又火了。
沒想到的是,這次帶火他的竟然是小紅書。在一條筆記里,一位讀者帶著哭泣和石化的表情包,控訴《兄弟》這本書寫得太虐了,倡導(dǎo)大家“避雷余華的書”。言語之間,“忍你很久了”“好完美一男的”“夢女”“軟弱小天使”等網(wǎng)絡(luò)詞匯層出不窮。這不禁讓人懷疑,她看的到底是名家小說,還是網(wǎng)文?
被同樣對待的,還有著名作家毛姆的《月亮與六便士》。
書里的主角思特里克蘭德被用戶大罵“拋妻棄子”,一舉送上避雷榜單,連豆瓣上也有用戶言之鑿鑿:“六便士很難理解月亮,覺得男主是個(gè)渣男。”
經(jīng)典名著《紅樓夢》,也沒逃過部分網(wǎng)友的火眼金睛。有人表示,《紅樓夢》簡直“毀三觀”,賈寶玉不過是“中央空調(diào)”,而整本書講的,是“海王和他的女人們”的濫俗故事。
好虐、夢女、海王……這些網(wǎng)絡(luò)形容詞的堆砌,以及三觀黨的“追殺”,無疑將名著的格調(diào)拉低至了晉江言情區(qū)水準(zhǔn)。
從什么時(shí)候起,網(wǎng)文思維控制了我們的閱讀審美?
給名著套上晉江濾鏡的行為,早就有苗頭了。
網(wǎng)文圈一直用兩個(gè)詞——HE和BE,來指代作品結(jié)局的走向。如果以大團(tuán)圓的幸福結(jié)局收尾,那便是Happy Ending(好結(jié)局),簡稱“HE”。反之,如果作品以生離死別等悲傷結(jié)局收尾,則是Bad Ending(壞結(jié)局),簡稱“BE”。喜歡看網(wǎng)文的人,有一部分是堅(jiān)定的“HE”黨,他們無法接受“BE”,期望每本書的收尾都像童話故事一樣完美。
兩年前,就有知乎用戶發(fā)帖,將名著《簡·愛》稱為言情代表,極力推薦閱讀。原因很簡單,《簡·愛》是典型的HE,“堅(jiān)強(qiáng)自強(qiáng)教師女主vs霸道高傲府主男主”是本書的CP屬性(指書中有感情線的人物性格與搭配),一整個(gè)就是“嗑到了”。
而余華老師被“避雷”的原因,也很明顯,因?yàn)椤缎值堋返慕Y(jié)局“太虐了”——書中的主角是個(gè)老好人,始終善良正直,卻落了個(gè)自殺的結(jié)局,這可是典型的BE??!
有人建議,余華老師應(yīng)該在書封上提醒讀者,“BE,有刀,玻璃心慎入”,這樣,“書的評價(jià)一定會(huì)比現(xiàn)在更好”。
當(dāng)然,網(wǎng)文思維絕不止于簡單追求Happy Ending,讀者們更看重的,是三觀夠不夠“正”。
在網(wǎng)文圈里,最受追捧的三觀,無非就是“光明和純潔”。
言情文的男女主得是“雙潔”,指雙方從心靈到身體都非常純潔,兩人的感情線要“1v1”,指雙向奔赴、沒有三角戀等“狗血”劇情。男主人設(shè)可以是“小奶狗”,也可以是“忠犬”,但必須一心一意愛女主。女主可“高冷”,也可“無腦瑪麗蘇”,只要滿腦子都是對方就行。
當(dāng)部分網(wǎng)文讀者把這套三觀挪到名著上時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),他們的邏輯是這樣的:
“小說《圍城》中的主角方鴻漸,男女關(guān)系混亂不清,就該和《月亮與六便士》的主角并排站。”
“《挪威的森林》必須避雷,男主不僅和死去兄弟的情人有曖昧關(guān)系,還同時(shí)喜歡兩個(gè)女人,妥妥的毀三觀?!?/p>
“《亂世佳人》也能叫名著?斯嘉麗不過是心機(jī)女,還暗暗幻想情敵難產(chǎn)死去,自私自利又惡毒。”
“《第一爐香》更不必說了,姑媽和侄女前后和同一個(gè)男人糾纏,不明白作者要表達(dá)什么……”
總之,大家設(shè)定了一套嚴(yán)苛的篩選標(biāo)準(zhǔn),拿到書后,先看是HE還是BE,再看三觀“正不正”,最后留下來的名著,沒幾本了。
沒書看,怎么辦?
有網(wǎng)文愛好者不滿曹雪芹安排的三角戀,直接親自動(dòng)手,刪掉薛寶釵一角,歡天喜地寫起了賈寶玉和林黛玉的小說,強(qiáng)行HE了一波。
還有人,半諷刺半當(dāng)真地勸大家都去看《白雪公主》:男女主既是“雙潔”,又是“1v1”,最后還是Happy Ending,闔家團(tuán)圓,多好。
上黑榜的名著,原本是什么模樣?
在網(wǎng)文思維的“統(tǒng)領(lǐng)”下,許多值得傳世的經(jīng)典著作,都被鋪上了一層言情濾鏡。那些名著本來的模樣,你還記得嗎?
《紅樓夢》,如果用網(wǎng)文的方式打開,就是網(wǎng)友嘴里的“大三角”故事,賈寶玉是“海王”,林黛玉是“作精”,薛寶釵不過是“高段位綠茶”。
但事實(shí)呢?
賈寶玉雖是“混世魔王”,但他批判八股文和程朱理學(xué),不愿違背內(nèi)心走上讀書做官的道路。他對小姐、丫鬟一視同仁,感情豐富,一生都在追求精神上的獨(dú)立。
林黛玉生性孤傲,不屑于世俗的流行敘事和為人處世之道,她追求美感、藝術(shù),追求個(gè)性獨(dú)立,追求自由戀愛,是書中唯一與寶玉一起反抗封建禮教的同盟。
而薛寶釵,在世俗與理想的矛盾中糾纏,內(nèi)心既痛恨黑暗的封建制度,又不得已圓滑處事,她是許多掙扎在理想與現(xiàn)實(shí)中之間的人物縮影。
如果只用狹隘、膚淺的價(jià)值觀,就將紅學(xué)家們研究幾百年的《紅樓夢》用“三角戀”概括,既可惡,又讓人不禁扼腕嘆息。
再來看看被網(wǎng)友熱議的《圍城》。
書中主角方鴻漸買了假冒博士文憑,他既覺得其他女子“行為不檢”,又抵抗不住誘惑,終是“被人玩弄”。他既要追求婚姻自由,又在結(jié)婚后感到十足失望,最終以離婚收場。
用網(wǎng)文思維看,這就是一出“渣男偽造學(xué)歷PUA女性”的大戲,沒準(zhǔn)又要被“避大雷”。但事實(shí)上,錢鍾書想描述的就是這類經(jīng)不住誘惑的普通人,在面對精神危機(jī)時(shí)如何怯懦、如何矛盾。
這類復(fù)雜的文學(xué)人物,如果只用“渣男”標(biāo)簽概括,就會(huì)失去進(jìn)一步討論和批判的可能,喪失其本身具備的警示性,也辜負(fù)作者的初心。
在小紅書被避雷一百次的《月亮與六便士》,在部分讀者眼中,不過是“已婚男拋妻棄子逃生荒島”的故事。
但原著中,作者想著重描繪的是一個(gè)人到中年的銀行職員,突然發(fā)現(xiàn)自身使命后,為了追尋藝術(shù)夢想不惜一切代價(jià)的故事。
書中寫道:
“我總感覺,大多數(shù)人這樣度過一生,好像不大對勁兒。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到它井然有序的幸福,但是,我的血液里有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),渴望一種桀驁不馴的旅程。
這樣的安逸總讓我驚懼。我的心渴望更加驚險(xiǎn)的生活。只要我能有所改變——改變和不可預(yù)知的冒險(xiǎn),我將踏上嶙峋怪石,哪怕激流險(xiǎn)灘?!?/p>
這種純粹的理想主義追求,難道不比所謂的標(biāo)簽更值得關(guān)注嗎?
事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)是兩套完全不同的創(chuàng)作體系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)追求高甜、刺激、純潔,但嚴(yán)肅文學(xué),則是復(fù)雜、多面,甚至“陰暗”的。
你很難用一句話評價(jià)嚴(yán)肅小說中的人物,因?yàn)榇蟛糠纸巧?,都有極為幽深的內(nèi)心,并非幾個(gè)標(biāo)簽就能概括。
在普世的道德觀中,背叛、出軌、亂倫是無法被原諒、被認(rèn)可的,但在嚴(yán)肅文學(xué)中,作者并不會(huì)對這些情節(jié)和人物加以評判,他只會(huì)用精妙的筆觸展現(xiàn)這一切,交由讀者去領(lǐng)會(huì)和理解。
用標(biāo)簽給人物蓋棺定論,這的確是讀者的自由,但同時(shí),我們或許也會(huì)錯(cuò)過作者真正想傳達(dá)的精神瑰寶。
其實(shí),將一切言情化、理想化的傾向,早就不局限在名著領(lǐng)域了。
位列豆瓣Top250的電影“愛在三部曲”系列,因?yàn)槟信髦胤陼r(shí)都有了伴侶,每天都有網(wǎng)友怒罵兩人缺乏道德感。去年年初大火的網(wǎng)劇《開端》,因?yàn)槟信鹘Y(jié)局沒有明顯表示在一起,被網(wǎng)友認(rèn)為“BE了”,豆瓣評分驟降。騰訊視頻推出的素人戀愛綜藝《心動(dòng)的信號(hào)》,嘉賓頻頻被罵上熱搜,原因是“沒有從頭到尾都喜歡同一個(gè)人”。
人們在腦海中,構(gòu)建了一個(gè)不容侵犯的烏托邦世界——這里只有簡單、光明和快樂,只有美麗、幸福和鮮花。所有的書影音內(nèi)容,都要符合烏托邦的規(guī)則。否則,就出門右轉(zhuǎn),去“避雷區(qū)”待著吧。
這種極致娛樂化的追求,會(huì)讓我們失去嚴(yán)肅的能力。
有一部分人,不僅不能消化作品中復(fù)雜的人物和價(jià)值觀,就連認(rèn)真看一本書、看一部電影的耐心都失去了。
如今,短視頻平臺(tái)上的“解說博主”越來越多了。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)你和人討論一部180分鐘的長電影時(shí),對方回答的“看過”不代表真的“看過”,他很有可能只是在app上花5分鐘看完了解說。
當(dāng)你興致勃勃,想與對方溝通你花了大半年時(shí)間讀完的書時(shí),他或許已經(jīng)利用上下班通勤時(shí)間,聽完了180本世界名著。
龐博在《脫口秀大會(huì)5》上吐槽,短視頻是如此解讀《紅樓夢》的:
“從前有個(gè)小姑娘叫小美,前世是絳珠仙草,后來喜歡一個(gè)男孩子叫小帥,但是沒能嫁給小帥,后來小美死了,小帥出家了?!?/p>
初聽覺得好笑,再聽只覺得可惜。
雖然,并非所有網(wǎng)文都是甜寵烏托邦,并非所有電影解說都毫無意義,但我想這種現(xiàn)象應(yīng)該引起我們的重視:
我們不再接受人性的復(fù)雜,只給人物貼上單維的標(biāo)簽,沉浸在言情營造的虛幻幸福感里。我們也難以消化故事體量的龐雜,恨不得一切文化產(chǎn)品都?jí)嚎s成只有起承轉(zhuǎn)合的流水線內(nèi)容。
但是,生活本來就是復(fù)雜的。光明與陰暗相倚,你可以拉黑名著,卻無法避雷現(xiàn)實(shí)。
盡管網(wǎng)絡(luò)上有伸手就能獲得的“烏托邦世界”,但我還是愿意沉浸在一本書、一部電影的故事里,與人物共歷喜怒哀樂。
也希望你,能在書籍和電影世界中重新找回心靈被震撼的感覺。
來源:視覺志