趙松

“爸，這些書(shū)堆得都要倒了，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”兒子大搖大擺地晃了進(jìn)來(lái)，往我的床上一躺，隨手 拿 起 一 本 達(dá) 爾 文 的《物種起源》，“這就是進(jìn)化 論 ？ 一 百 多 年 前 的了，都寫(xiě)了些什么啊，你看完了嗎？”

“我一直都很奇怪，爸，你為什么總是很喜歡看跟我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)什么關(guān)系的書(shū)呢？我覺(jué)得就是因?yàn)檫@個(gè)，你才會(huì)去寫(xiě)那些別人都看不懂的東西。

“爸，你就不考慮考慮誰(shuí)會(huì)看你的書(shū)嗎？我覺(jué)得這是不對(duì)的，你不能無(wú)視哪怕是最普通的一 個(gè) 可 能 會(huì) 讀 你 書(shū) 的人，要是你不知道他們?cè)谙胄┦裁?，你怎么可?寫(xiě) 出 他 們 喜 歡 的 書(shū)呢？”

“ 這 本 書(shū) 太 壓 抑了！”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊，“他后來(lái)活得太慘了，我都不想看了，真夠他受的，怎么會(huì)那樣？我還是喜歡能讓我振奮一點(diǎn)兒的，不然的話(huà)我也會(huì)變得沒(méi)勁兒的……”

“你知道我為什么喜歡這本書(shū)嗎，爸？”他指了下那本《極簡(jiǎn)宇宙史》，“因?yàn)樗?jiǎn)單明了，不繞彎子，它用最平常的話(huà)告訴我那些宇宙的知識(shí)，看著很舒服，一點(diǎn)兒都不累，可以隨時(shí)翻開(kāi)，隨便從哪一頁(yè)看下去，也可以隨時(shí)停下來(lái)，一點(diǎn)兒不影響什么。我就喜歡它的簡(jiǎn)單?！?/p>

……

從十三歲到十六歲，兒子經(jīng)常會(huì)這樣跟我說(shuō)話(huà)。每次走進(jìn)我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進(jìn)來(lái)似的，打量著周?chē)臅?shū)架，還有床上的那些書(shū)。他拿起這本，翻了兩下，又換成另一本，再放下。他的問(wèn)題永遠(yuǎn)不是關(guān)于這些書(shū)的內(nèi)容本身的，而是關(guān)于它們?yōu)槭裁磿?huì)被我喜歡，因?yàn)樗麑?shí)在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質(zhì)疑我的書(shū)是哪一天發(fā)生的事兒了，只記得當(dāng)時(shí)他來(lái)到我的那個(gè)工廠園區(qū)的工作室里，坐在沙發(fā)上，左右掃了幾眼那些書(shū)架，“好像又多了不少書(shū)？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“它們將來(lái)都是你的?！彼麚u了搖頭：“給我？可我對(duì)它們一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有啊?！薄盎蛘撸惆阉鼈兙栀?zèng)哪個(gè)鄉(xiāng)村圖書(shū)館也可以。”我說(shuō)。他出神地想了想，沒(méi)再說(shuō)什么。

這個(gè)場(chǎng)景對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是個(gè)巨大的時(shí)空落差。這意味著，我必須要接受這樣的事實(shí)：他已不再是那個(gè)每天晚上迫不及待地要聽(tīng)我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續(xù)集，或者安靜地聽(tīng)我講卡爾維諾的《意大利童話(huà)》的男孩了。他也不再是那個(gè)整天喜歡抱著那些關(guān)于恐龍的書(shū)看個(gè)沒(méi)完、把我跟他的角色分設(shè)在侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)的男孩了。我還沒(méi)來(lái)得及把《一千零一夜》和《安徒生童話(huà)》讀給他，他就長(zhǎng)大了——這種變化要遠(yuǎn)比他從一米五五長(zhǎng)到一米七二來(lái)得觸目驚心。他再也不會(huì)像以前那樣隨意地挨靠著你了，而是在你 每 次 出 現(xiàn) 在 他 面 前時(shí)，都會(huì)帶著某種警覺(jué)；當(dāng)你試圖摸下他的腦袋或搭一下他的肩時(shí)，他總是會(huì)下意識(shí)地避開(kāi)。他會(huì)不失時(shí)機(jī)地表明態(tài)度：“我跟你一樣，喜歡獨(dú) 自 待 在 自 己 的 房 間里，而不喜歡別人沒(méi)事兒就隨意進(jìn)來(lái)?！甭?tīng)到此言，我多少有些不習(xí)慣，甚至有些尷尬。

為了理解他的這種變化，我不得不去回想自己在他這個(gè)年紀(jì)時(shí)是什么樣的狀態(tài)。那時(shí)候的我不明白，為什么我爸會(huì)把那套從朋友那里借來(lái)的線裝繡像版《紅樓夢(mèng)》用布包裹著藏在衣柜里，唯恐被人發(fā)現(xiàn)。我們家里沒(méi)多少書(shū)，除了袖珍本《毛澤東選集》和《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，還有《東周列國(guó)演義》、林漢達(dá)的《春秋戰(zhàn)國(guó)故事》、胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》、司各特的《愛(ài)丁堡監(jiān)獄》和《艾凡赫》，以及半部《斯巴達(dá)克思》。而我感興趣的只有戰(zhàn)爭(zhēng)方面的知識(shí)，比如甲午海戰(zhàn)中的細(xì)節(jié)、解放戰(zhàn) 爭(zhēng) 中 每 次 戰(zhàn) 役 的 情況。當(dāng)我把這些記憶講給他聽(tīng)的時(shí)候，他一邊玩著魔獸游戲，一邊搖著頭說(shuō)：“老爸，你想過(guò)沒(méi)有，要是那時(shí)候也有電腦和游戲，你還會(huì)看它們嗎？今天的孩子跟你們那時(shí)候 已 經(jīng) 完 全 不 一 樣 了啊。你們喜歡的，不代表我們也會(huì)喜歡。”

不管我給他推薦什么書(shū)，他基本上都是拒絕的。他想要什么書(shū)，會(huì)把書(shū)名發(fā)給我，讓我去買(mǎi)。13 歲時(shí)，他迷戀獵鷹的書(shū)，把能找到的都看了，而且還不止一遍，那時(shí)他只 關(guān) 注 特 種 兵 這 個(gè) 主題。接下來(lái)，《盜墓筆記》又成了他的枕邊書(shū)，差不多有一年多的時(shí)間都在反復(fù)看。“那獵鷹呢？”我問(wèn)他?！矮C鷹？”他想了想，“他寫(xiě)故事的能力還是挺強(qiáng)的，但語(yǔ)言太松散了，經(jīng)不起反復(fù)讀……有段時(shí)間我寫(xiě)作文都是模仿獵鷹，可老師覺(jué)得一點(diǎn)兒都不好。其實(shí)《盜墓筆記》也有類(lèi)似的問(wèn)題，只是題材更有意思一些?！眴?wèn)及對(duì)他影響最大的一本書(shū)，他不假思索地說(shuō)：“那一定是《超越無(wú)限：邁克爾·喬丹人生哲理啟示錄》?！彼貏e喜歡喬丹的 那 段 話(huà) ：“ 如 果 我 跌倒，那就跌倒吧。爬起來(lái)繼續(xù)前進(jìn)，擁有一個(gè)愿景然后去嘗試……如果 我 成 功 了 ，那 很 棒 。如果我失敗了，我也不愧 對(duì) 自 己 ?！闭f(shuō) 完 這 段話(huà)，他還不忘批評(píng)我一下：“老爸，我覺(jué)得你有個(gè)最大的問(wèn)題，就是你并不渴望成功?！痹谖冶硎静徽J(rèn)同時(shí)，他補(bǔ)充道：“因?yàn)槲铱茨阏斐藧烆^看書(shū)和寫(xiě)作，并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)于成功的熱情。你只是寫(xiě)你喜歡寫(xiě)的，而不是別人會(huì)喜歡看 的 。 你 寫(xiě) 的 太 小 眾了，你不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題嗎？”

“不覺(jué)得?！蔽艺f(shuō)。

“反 正 這 是 你 的 問(wèn)題?！彼麚u了搖頭，“你回避不了的?！?/p>

“爸，你能不能不那么寫(xiě)我呢？”初二時(shí)，有一天，他看到同學(xué)轉(zhuǎn)給他的我寫(xiě)的《我們父子》。“我隨口說(shuō)說(shuō)的話(huà)，你也寫(xiě)進(jìn)去了，這真的讓我很尷尬的，同學(xué)們都開(kāi)我的玩笑，問(wèn)這問(wèn)那的。你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)我再寫(xiě)，我覺(jué)得我跟你寫(xiě)的我不一樣。這是不真實(shí)的。另外我跟你寫(xiě)的《撫順故事集》里的那些人也不一樣，你不能用寫(xiě)他們的方式來(lái)寫(xiě)我，我也不是很贊同你那樣去寫(xiě)他們，他們也有很多方面是你不知道的?！?/p>

我默默地注視著他，過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)他：“你看完了嗎？”

“看了一半吧，”他晃了下腦袋“，后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的寫(xiě)法，就是覺(jué)得還有其他的可能，只是你沒(méi)意識(shí)到而已……你還是太喜歡自己的那種寫(xiě)法了?！?/p>

好吧，我無(wú)奈地聳了聳肩。他還沒(méi)說(shuō)完：“不過(guò)好像你們作家都不喜歡別人批評(píng)。還有就是，我覺(jué)得你并沒(méi)有全力以赴去寫(xiě)你想寫(xiě)的東西，我看你經(jīng)常很悠閑，像沒(méi)什么事兒似的，今天去跟朋友吃個(gè)飯，明天又去參加個(gè)聚會(huì)，在家里時(shí)也是沒(méi)完沒(méi)了地看書(shū)，你為什么不關(guān)上門(mén)寫(xiě)呢？我要是你就哪兒都不去?！?/p>

有一段時(shí)間，他的同學(xué)都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買(mǎi)，厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了，把它們丟到角落里。在我拿起其中的一本翻看時(shí)，他問(wèn)道：“爸，以前你剛開(kāi)始看書(shū)的時(shí)候，對(duì)你影響最大的書(shū)是哪一本呢？”

我想了想，說(shuō)：“應(yīng)該是《尼克·亞當(dāng)斯故事集》吧，海明威的。”

“原因呢？”

“它讓我明白，一個(gè)人在年輕的時(shí)候獨(dú)自游蕩有多么的重要。”

“哦?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，出了會(huì)兒神，沒(méi)再言語(yǔ)。

（摘自北京師范大學(xué)出版社《最好的旅行》）