昔央

1

我們一家人是從縣城涌入大城市的“流動人口”，所以，從小到大，我家一直在搬家，今天在這里住得好好的，明天可能突然換一個地方。最夸張的一次，冬夜凌晨三點被人從溫暖的被窩里揪起來，在極短的時間內(nèi)快速收拾隨身物品，離開生活了一段時日的房子，因為房子第二天要拆了。

由于我們一直頻繁變動住所，母親幾乎不太往家里添置新東西。所以，餐桌不是我們的，凳子不是我們的，冰箱不是我們的，柜子不是我們的……等到下次再挪窩時，生命中沒有什么需要連根拔起的東西，我們負(fù)責(zé)將自己收拾好打包帶走即可。

印象最深的一次，是母親煮了一砂鍋的皮蛋瘦肉粥，端進(jìn)客廳的第一反應(yīng)是讓父親將濕毛巾鋪在餐桌上，因為怕燙壞了房東的破木桌要賠償，霎時間全家有了片刻的靜默。

我住過的房子，十個手指頭是鐵定數(shù)不過來的，“遷徙”對我而言毫無浪漫色彩可言。大雁南飛，我不會覺得浪漫，我只替大雁覺得辛苦。

趙南柱在 《82年生的金智英》 里這樣描述金智英的生活：“因為是家中的小女兒，要把單間讓給弟弟，于是一整個青春時期只能和姐姐擠在同一個房間。”這句話我記憶很深，因為我雖是獨(dú)女，但很長一段時間，也沒有屬于自己的獨(dú)立空間。臥室內(nèi)，一塊簾幔隔開，便是兩個空間；又或是我和媽媽擠一張床，爸爸睡在客廳的沙發(fā)上。

久而久之，我形成了一種執(zhí)念：一個人，要先擁有一間屬于自己的房間，才有可能擁有屬于自己真正的家。哪怕這個“家”只是租來的，也是一枚小小的蛋殼，雖然脆弱易碎，但一定可以對里頭的幼雛起到保護(hù)作用。

我真正擁有第一間屬于自己的房間是在16歲那年冬天，我與父母大吵一架負(fù)氣出走，在長沙岳麓山腳下，租下了賓館里最便宜的一間房。房間幾平米，一進(jìn)門就是床，也只有床。在那里，我度過了人生中第一個屬于自己的春節(jié)，年夜飯是KFC全家桶，因為過春節(jié)，店長多送了我一對雞腿。

此 后 ， 上 大 學(xué) 、 工作、旅行……我一直輾轉(zhuǎn)在各個出租屋和青年旅社里。在外漂泊的日子正式開啟后，我更加熱衷旅行，在一個個陌生而又喧鬧的小旅館里，我睡得格外香甜。

曾不止一次被人問，一個女孩為什么這么愛折騰？為什么就是不肯穩(wěn)定下來呢？不累嗎？其實，在我心里，我是沒有家的。一個女孩要是覺得自己沒有家，她就永遠(yuǎn)不會想停下來。

2

我 在 北 京 有 過 5 個“家”。

鄭 智 化 的 《蝸 牛 的家》 的歌詞“在人來人往的 擁 擠 街 道 ， 浪 跡 天涯”，就是我生活最真實的寫照。

第 一 個 “ 家 ” 位 于CBD 附近的選角酒店。因為沒錢租房子，在朋友劇組的酒店房間蹭住，她每天忙于拍戲，天亮了才能回來休息，上午十一點還沒過，就又背起設(shè)備匆匆出 門 。 在 那 個 小 小 的“家”里，我度過了北漂后的第一個生日。

生 日 那 天 的 零 點 時分，我拆開酒店床頭的桶裝泡面，那是一桶售價4.8 元的“合味道”，里邊有切得細(xì)細(xì)碎碎的魷魚和蟹棒，我安慰自己：初來乍到，也算是在北京寸土寸金的CBD里嘗過海鮮的滋味了。

那部戲拍完后，我搬進(jìn)了雙井的群租房，這算是第二個“家”了。房東是一位嗓門洪亮的東北大姐，房子地理位置不錯，出門就是公交，打車到工作地只需12元。

群租房由一個三室一廳改造而來，除了各個臥室放滿上下鋪的床架子，客廳里還陳列著一排排的單人床。第一次去看房，有一種去醫(yī)院探病的恍惚感：每個住戶用一塊小小的簾幔將自己的床鋪圍攏起來，嘮嗑、打游戲、削蘋果，小小的空間里風(fēng)生水起，但毫無私密可言。

房子里衛(wèi)生間的門鎖是壞的，洗澡洗到一半，總會有人突然沖進(jìn)來解決“三急”。而且每天都有人在吵架，為了洗衣機(jī)是否可以洗襪子、今天該由誰來倒垃圾、快遞統(tǒng)一放在哪個位置、誰又沒有沖馬桶等等雞零狗碎的小事，每次都是以房東的嘶吼告終，她那句“誰再不聽話可以滾，押金不退”，讓天地霎那間悄無聲息。

第 三 個 “ 家 ” 是 合租。室友是秦皇島人，為出國留學(xué)來北京學(xué)德語。我們一人出資1000元，搬進(jìn)了百子灣的一間小次臥。次臥里擺上一個上下鋪，一個相對獨(dú)立的空間便產(chǎn)生了。平日里，我們窩在小餐桌上煮火鍋，偶爾也小酌。

在這間小房子里，我正式開啟了第一部書稿的寫作，每個深夜，伴隨著室友輕微的呼吸聲，我縮在沙發(fā)上寫作，也是在那個時候，我逐漸失去了我的睡眠。劇組生活黑白顛倒，同屋的其他伙伴都是朝九晚五的上班族，每天我收工回來準(zhǔn)備睡覺的時間，正是大家洗漱準(zhǔn)備上班的時間，屋外洗手間里洗漱的聲音陣陣傳來，我只能戴上耳塞。

3

在北京，要想擁有相對獨(dú)立的空間，勢必要從市中心一點點往郊區(qū)挪動，第四個“家”便在八通線上。沿著八通線一直往南開，就是河北廊坊。

我執(zhí)拗地認(rèn)定，房間是生活的起點和終點，努力讓房間變得更好，就是我的生活向好的第一步。

搬進(jìn)新居時，是溫暖干燥的秋天，我購置了毛茸茸的地毯、歐式桌布和一盞暖黃色的小夜燈。陽臺飄窗上，是四季常青的綠色植物，餐桌上擺放著鮮花。接著，養(yǎng)貓、置辦投影儀……為了讓自己穩(wěn)定下來，我給自己增添了許多實實在在的“羈絆”。

但 真 正 讓 我 產(chǎn) 生“家”的羈絆感的，還是周圍的“人”。

小區(qū)一梯四戶，住對面的是一家三口，每晚八點，《歡樂頌》 的鋼琴曲準(zhǔn)點響起，那家女孩在練琴，那家的媽媽給我送過新鮮的青菜，表達(dá)不得不“擾民”的歉意。還有一戶是做中學(xué)老師的中年男子，他最大的愛好是收藏古籍，周末的正午，常能看到他在陽臺曬書，在他的引薦下，我讀了不少好書。

再有一戶是位獨(dú)居奶奶，姓王，常著一身古樸又考究的花色裙子，裙子長過腳踝，為了避免粘上灰，小心翼翼拎起裙擺走，年紀(jì)大了，吭哧吭哧，一步一步像要用力把樓梯鑿出洞來，那陣仗好似一個英姿颯爽的王妃。我偶爾會幫她把門口的垃圾帶下去扔掉，她早上買菜碰到我出門，會邊擺手邊 給 我 讓 路 ：“ 快 趕 地鐵，晚了該沒座了。”一來一回的問候，讓我悄悄生出家人般的親切感。

后來，我搬進(jìn)第五個“家”時，這三戶鄰居都來送別，大家?guī)椭野鸭耶?dāng)一件一件往貨車上搬，說怪舍不得的，我說我也是。東西搬完后，我坐上車，他們一直舉著手揮別，目送我遠(yuǎn)去，直到車開到拐角，轉(zhuǎn)過彎，他們的身影才徹底消失在視線里。

臺灣作家甘耀明常說一個叫“小魔”的詞兒，代表人生邂逅的小驚喜、小貴人，我想這群鄰居就是我生命中的“小魔”吧，有了他們的存在，我心中對家開始有了一個豐盈、柔軟、可追憶的具象。

（摘自 2022 年第 5 期《女友》）