王金明:生于廣東湛江,祖籍山東煙臺。影視編導(dǎo),國家二級導(dǎo)演,現(xiàn)居北京。1980年代開始業(yè)余寫作,后停筆多年,2018年至今,先后在《詩刊》《散文詩》《星星》《上海詩人》《草堂》《北京文學(xué)》《星火》等雜志發(fā)表文學(xué)作品,并入選多種年度選本。組章《絲路筆記》獲2019年度中國散文詩十佳作品。電影作品《傾城》(合作)、《何二狗的名單》《等兒的濕地》等曾獲第13屆電影金雞獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)、夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)、第5屆中國人口文化獎(jiǎng)、2021齋普爾國際電影節(jié)大獎(jiǎng)等。獲第3屆中國電視文藝百佳工作者稱號。中國電視藝術(shù)交流協(xié)會常務(wù)理事,山東省作家協(xié)會會員。
坐在高原的鐘聲下
搗酥油溢出陣陣芳香,仿若季節(jié)分泌的醒世經(jīng)文,有人高聲誦讀,有人終生銘記。
骨笛沿著山勢說出鷹隼的軌跡,野兔藏起懵懂的幼崽。
秋色恍惚,巖畫上的馬匹越過爍金的拉薩河,奔向記憶縱深。
一位老者手中經(jīng)輪走過的分分秒秒,與十年前甚或上百年前幾乎完全相同。這些年,他瞇著眼數(shù)陽光中的顆粒,數(shù)泥濘中的蹄花,偶爾也數(shù)燈苗下滾落的燭淚。
像草地陷在寂靜中,無喜無悲,寬闊無垠。也像佇立的雪峰,對塵世熟視無睹,又陡然痛惜。
一朵花邂逅另一朵花,用芬芳握手。一只羊碰見另一只羊,沒有寒暄也不會神聊,它們只是嗅嗅對方的鼻息,然后各行其道。
一個(gè)人和一縷桑煙久久相擁,看不出是道別,還是重逢。
路總是很長,通向任何地方,草從四面圍攏,又向八方散去。
此間渺遠(yuǎn),卻到處都有足音和心跳,仿佛古籍中傳來新鮮的人聲,你能聽見嗎?
我坐在高原的鐘聲下,靈魂被時(shí)光敲響,一生的銹跡,層層剝落。
在巖畫中賡續(xù)的時(shí)光
在納木錯(cuò)北岸,巖畫是另一面鏡子,倒映著從前的羌塘草原。
牦牛,鷹隼,青羊,鹿,馬匹,獵人,唐蕃古道,鏡里鏡外,人世從來煙火稠密。
有一位發(fā)髻高聳的女子大概是你,長袍染著高原紅,正癡癡眺望著大湖對面的念青唐古拉。
一千年,還是兩千年?
望了那么久,早已超過一次愛情的長度。
窖藏的歲月,像老酒,恍惚中,我牽著你的手走出了封印的石壁,鷹在前方引路,我們跟著巖畫中的駝隊(duì),去往今天的藏南。
一切,你都熟悉,從前的故事還在,包括喜悅和悲傷。
但這個(gè)國家,每一個(gè)春天都在更新,你看吧,夢想是新的,笑容是新的,仿佛天地也是新的,春意,不僅從草尖上萌發(fā),也在人心里奔涌。
我用手機(jī)為你拍一張與念青唐古拉的合影,發(fā)送到祖先的朋友圈,你看,他們在巖畫中紛紛點(diǎn)贊,豎起干凈的大拇指。
邂逅古格遺址
與浮云對應(yīng)的,是一個(gè)若隱若現(xiàn)的人影。
大風(fēng)把邂逅吹彎,吹成殘?jiān)麓贯?,沒有誰能從倉皇中取出明媚的詞語?
天堂高懸,命在低處,塵土濺起來,裹著那么多不同物種的腳步。
一個(gè)王朝漫卷的旌旗,銹成了敘事的死結(jié),古格的骨骼,石化的懸疑,搭建謎團(tuán)的腳手架,尚未來得及拆除。
巫師披著暗黑大氅,調(diào)配星宿和獅吼,一整夜演練土林,我是臨陣退縮的兵卒,夢境余悸未消。
逃進(jìn)黎明的日頭,臉色如此羞慚,它曾躲開過那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。但塵埃始終沒有落定,傳唱史詩的人停在歷史的間歇中,失語的六百年,一晃而過。
離開得太早,又到來得太遲,我之所見不會比想象的更多,除了那些逃散的草,沿著象泉河的血緣,一簇簇返回故鄉(xiāng)。
插箭節(jié)筆記
一朵喇叭花無限生長,長出沉沉低語,法號對著蒼穹,開始訴說自己的往事。
吹奏的僧人運(yùn)力鼓起腮幫,像犁地的耕牛,腹中的雷鳴,被一枝牽?;◣ё?。
凋零之后的枝干,裸露在凜冬的矚望中,一副牛的顱骨和犄角,仍讓世界充滿激情。
勞動(dòng)是對萬物的禮儀,莊嚴(yán)的起始,蒼茫的結(jié)局,謝世的人不住在這個(gè)季節(jié),他們正在時(shí)間之外轉(zhuǎn)場,放牧人間的牲畜。
插箭節(jié)是一場大雪,靈魂的紙幡漫天歸來,像銀色的火焰。人們?nèi)坭T記憶,用墳頭的土燒制一件永世存活的陶器。
我在雪中矮下身來,疾風(fēng)掠過,山岡捧著寺廟,像有人獨(dú)自吹塤。
雪峰都有永恒的含義
野菊有時(shí)會獨(dú)自散步,仿佛被秋意困擾的少女。
曠野陷在一個(gè)青云密布的午后,陽光遠(yuǎn)道而來,先把云杉的頭發(fā)曬干。
彩虹的責(zé)任格外婉轉(zhuǎn),牽著牧歌從蒼穹中顯影,安詳?shù)牡缆泛蜕綄?,恬淡得讓人謙遜的村落,騎手和馬群,以及心無旁騖的河流,都在自我進(jìn)化。
那一刻,我堆滿塵垢的皮囊仿佛突然開始洗心革面,呼應(yīng)著一對黑頸鶴的超度之旅,一生悠悠墜入愛河。
或許,愿望和結(jié)果幾乎從不會完全吻合,幸福和苦難也始終轉(zhuǎn)圜不息,但你所見所感所經(jīng)歷的一切,便是答案。
細(xì)小的風(fēng)捧住仰望的野菊,瞧吧,那些苦寒的雪峰都有永恒的含義。
雪蝴蝶先于我們抵達(dá)
迷途里追蹤一只白蝴蝶,另外一群白蝴蝶也在追攆我。
暴風(fēng)雪不斷更改幻覺,像一篇失去了敘事方向的童話。
寒意挪動(dòng)春天遺址,暖雪復(fù)原天籟之音,盡情猜想是掙脫困境的引信。
白蝴蝶是雪蝴蝶,白鬃馬是雪花馬,一個(gè)懵懂之人是風(fēng)雪夜歸人。
那么多白蝴蝶,我已分不清哪一只是最初的誘惑,每抓住一只,瞬間就會碎成粉末。
找到的越多,失去的就越多。失去的越多,飛來的就越多。
而雪花馬只有一匹,睫毛掛霜,脖頸汗?jié)?,鼻息粗重,像陷在棉花堆里的舊夢。
我松開韁繩,試圖還一匹馬以自由。
自由猶如神諭,白馬成為領(lǐng)舞者,帶著漫天的白蝴蝶飛旋,一場風(fēng)暴跟著我們轉(zhuǎn)山,翻過黃昏的脊背,漸漸看見親愛的燈火。
馬兒把我和白蝴蝶領(lǐng)回家,落在窗欞上的那一只,先于結(jié)局抵達(dá)。
牦??偸嵌\告
老牦牛的遲暮,像銹住的黃昏。
鏗鏘之路躍上高崗,再回頭,已是枯草漫卷。
吞咽了多少苦澀,時(shí)間仍被漏風(fēng)的咀嚼所忽略,蠕動(dòng)的唇語說了一輩子,也仍是茫然,仿若一種早已失傳的象形文字。
旦增老爹吆喝起來,聲音,像扔出的石頭,但牛能聽懂,他歸攏牛群,把暮色趕進(jìn)月色。
是夜,月亮掛在柵欄上,像馬燈。皎潔中,牛群肅立,我也低頭想了想人生,一無所求的牛啊,是什么決定了它們的善惡選擇?
我貼近牛群,希望能聽懂它們的唇語,當(dāng)它們談?wù)搻矍楹腿松鷷r(shí),會談?wù)撌裁矗?/p>
反芻就是對食物的感恩,旦增老爹雙手合十說,牦牛總是禱告,一直到死。
這輩子辛苦,下輩子有福……老爹嘟囔著扔過去幾捆草料。
一陣風(fēng)過,柵欄上的月亮搖晃起來,淚眼婆娑。
回憶霧氣很重
一陣風(fēng)掠過岡仁波齊,雪霧迷眼;一個(gè)人去了時(shí)光深處,塵緣未了。我最想念的那匹白馬,拴在傷心的月亮上。
一掌秋霜,滿腹凜冽,小杯斟滿衷腸,寄語何方?
與馬群廝混久了,很容易進(jìn)化成一匹馬,脊背上,橫亙著彎曲的河流。
當(dāng)你練習(xí)咀嚼青草,學(xué)會小步舞蹈,與遠(yuǎn)方如影隨形,你已脫離想象,成為一匹現(xiàn)實(shí)的馬,這會給生活帶來驚喜和失措,你忍不住原地打轉(zhuǎn),一仰頭,就能發(fā)出錚亮的嘶鳴。
我和一匹黑駿馬交換夜色,和一匹棗紅馬交換血帖,和一位老馬交換看透世事的目光。
多少鍛打在馬的體內(nèi)叮當(dāng)作響,跺腳的星星也擠進(jìn)圍欄,老故事鼻息溫?zé)幔聿萘系娜讼窠o爐火添上炊煙,回憶霧氣很重。
蹄音如破繭之蝶,我們像雙翼神馬巡看人間。
只有那匹白馬恍若一場隔世的大雪。
落日停在他的指尖
就要?jiǎng)由砹?,這僵臥已久的季節(jié),這火焰的廢墟,露出閃電的腳踝。
總有一莖深入的孤絕,總有千里單騎的愴然,在神諭的海拔研習(xí)取舍,靈芝的靈感來自漫長的獨(dú)處,讓我在登臨中深深內(nèi)省。
凍土變軟,而羊身上的雪層層凝固,懷揣風(fēng)霜的人,就要完成對苦寒的寬恕。
久治不愈的心事,發(fā)芽最后一次長旅,我夢見的回家之路,早已清除了前半生的擁堵。
你若有鷹隼的視力,就去讀植物的心靈簡史,讀陶罐里煮沸的河流傳記,讀一場雨為什么是喜極而泣。
跟著換季的人們,在歲月的繩索上,扎五種顏色的經(jīng)幡,它們代表的吉祥,可以點(diǎn)撥所有后來者的彷徨,也包括此間即將轟然蒞臨又會陡然彌散的萬物枯榮,它們是五種顏色的暖風(fēng)、五種顏色的眺望、五種頌詩的導(dǎo)語。
與我談?wù)撎鞖獾睦仙?,滿手皺褶,正俯身為一棵瘦弱的蒿草開光。
夕陽停在他的指尖,顫巍巍地欲言又止,久久沒有滴落。
楊樹在山坡上久久張望
高原樹少,遇見一片林子會覺得親熱,盡管只是一小片。
秋天的林子,更是讓人相惜,葉子將落未落,你也欲言又止。
草地開始清貧,這幾棵金黃的楊樹,已經(jīng)在悄然彌散財(cái)富。
枝杈上黑漆漆的雀巢,像最終會剩下的一塊礦藏。
許多年前,我離開故鄉(xiāng),曾有一棵帶巢的楊樹在山坡上久久張望,那個(gè)瞬間隱喻了我的一生——在歸巢和遠(yuǎn)行之間彷徨。
路比夢遠(yuǎn),心比秋高,炊煙生成的疑惑,裊裊不斷。
孤獨(dú)者都擁有自己的靜默,走了那么遠(yuǎn),又仿佛從未離開。
一個(gè)夢境
倘若我們都鐫刻在石頭上,而神,陷在泥濘的生活中,我們是否還會向他祈禱?
我們在石壁上佇立,而神,腳步踉蹌,正背著柴薪走在回家的路上。
我們在時(shí)間之外出神,而神,正勞碌在歲月的磨損中。
那個(gè)在希臘推巨石的,大汗淋漓;那個(gè)被釘在十字架上的,又獻(xiàn)出一根肋骨……
我們目光悲憫地望著眾神:神也勞累,苦海無邊,一切終將歸于塵土……
我們?yōu)樯衿砀D罱?jīng),但不知道求誰保佑它們,我們有些茫然失措……
幸好,此時(shí)一只停落在臉上的蝴蝶,把我叫醒,納木錯(cuò)九月的陽光從夢的外面照進(jìn)來。遠(yuǎn)處,勞作的身影像人也像神,恍惚間我似有所悟,其實(shí),神是天上的我們,我們是塵埃中勞碌的神。
我身旁的草叢里,有幾塊新發(fā)現(xiàn)的巖畫,考古隊(duì)員們正在研究,為什么一些從前的我們,現(xiàn)在還停在石頭中不愿出來,猶如神像?
沉思與獨(dú)白
那么多草木,是否有自己的信仰?
那么多動(dòng)物,是否有自己的哲學(xué)?
我在高原上,經(jīng)常問自己,也問天地。
鳥盡云孤獨(dú),草綠羊歡喜,地平線之外,仍然是地平線,所有的答案,都是人的心意。
書卷浩瀚,萬物有靈,也都是人寫的頓悟。
紙頁上,喜怒哀樂對應(yīng)著風(fēng)霜雨雪。人世間,四時(shí)輪轉(zhuǎn)浸透了悲歡離合。
但大自然也許并不這么認(rèn)為,它不喜不悲,無生無死。因?yàn)?,只要說出來,就是人類的想法,就可能是偏見。
偏見和洞見,可能只錯(cuò)開了一公分,卻失之千里,就算洞見,或許也是譫妄。
你們尋找的,我已放棄,我不會提煉真理,偶爾的沉思和沉吟,僅僅是人性的慣性。
我只是愿意和高原在一起,呼吸它的空氣,聆聽它的靜謐。
我找到了丟失的自己,就在高原一條纏人的小河邊,據(jù)說諾亞方舟曾在那里靠岸。
請換上簇新的馬蹄鐵
燕麥捧住了誰的臉?燈草纏住了誰的思念?
覆蓋五月的光焰,是一次燃燒,還是一次加冕?
雙手合十,水中天上都在祭拜。群馬出岫,草尖心尖都在澎湃。
掀起門簾就是整個(gè)高原,合上眼瞼也能看見彩虹彎弓搭箭。
哦,親愛的騎手,請換上簇新的馬蹄鐵,請從呼嘯的黎明奔來,請你甩出一條自由的長河,云游多汁的春天。
哦,那么多格?;?,都是永世的情人,風(fēng)中,她們只為大地之子搖擺。
哦,盛大之愛,也可以簡化為細(xì)細(xì)的折磨,一顆恒星,始終敲打我的無眠。
曠野中,鳴蟲也在無休無止地描述愛情,它們的故事灌滿了我的淚腺。
請聽我說,人世蹉跎,也許被遺忘和被銘記的,都抵不過一次等待。
我在撩人的春色中徘徊,一會浮想聯(lián)翩,一會又喜極而泣,像一盞苦苦面壁的酥油燈。
天上的鏡子納木錯(cuò)
誰需要這么大的鏡子,照一張終將泯然于眾的臉?
誰需要這么深的鏡子,照前生來世辨不清的淵藪?
誰需要這么美的鏡子,不照人間凄苦只照天堂盛景?
也許天使需要,她把云朵和藍(lán),把霞光,把愛,投放到大地的眼睛里。
也許放羊的女孩需要,她把羊群和自己趕進(jìn)鏡中,從此,她的目光永遠(yuǎn)都那么明亮清澈。
也許月亮和星星需要,它們在一顆悲歡交集的星球上,看見了自己的倒影。
而我自慚形穢,今生不照也罷,我只需要一捧水,洗一洗臉上的塵垢,洗一洗心中的追悔。
河流是跋涉的神
有些行走太過久遠(yuǎn),無始無終,以至忽略了為什么出發(fā),要抵達(dá)哪里。仿佛一直在掙脫厄運(yùn),又好似順從了天意,雅魯藏布,就在我眼前跌出峽谷。
它體中蓄滿了一千次風(fēng)暴,也蓄滿了一萬種柔情,怒吼、嘯鳴和低吟,都是水的母語,一條河的陳述比塵世更蒼茫。
這最執(zhí)著的前行,晝夜兼程,不知疲倦。
這最無可挽回的離開,在抵命的回溯中一次次驚濤拍岸。
從高原到大海,無盡的莽莽穿越,也只是一條河秀了一回步伐。
從遠(yuǎn)古到此刻,浩瀚時(shí)光澎湃,也只是一條河挺了挺腰身。
無需提取任何意義,也無需猜測,河流是跋涉的神。
人類跟隨著大河走過懵懂時(shí)光,我卻站在河邊重新開始學(xué)步。
高原的風(fēng)推送流年,歲月濺起浪花,把我剛留下的腳印覆蓋。
無論如何,我不可能比一條河走得更遠(yuǎn),除非,我成為它的一部分。
高原之秋
秋水低洄,鷹翅高亢,萬物足跡熙攘。
久遠(yuǎn)的神山,頭頂積雪始終如初。斜披的藏袍,只需捂住半生暖意。清澈和清苦只隔著一片菩提葉,人間和天堂只隔著一道雪線。
清風(fēng)送來審美和憂傷,一個(gè)人肩頭橫亙著蒼茫,種子和夢想都在尋找落腳點(diǎn)。
最古老的守望和出發(fā),是高山與河流的執(zhí)念,也是生命的寓言。
浮云疏離,秋色渙散,鸛鳥驚起蘆絮,雪豹越過巉巖。遠(yuǎn)行者身影漂浮,像篳路藍(lán)縷的燈盞。
有些睡眠枯萎了,但夢還在。有些人離世了,但心愿還在。靈芝高傲,保持著锃亮的王冠,云杉樹干上層層鱗片升起鐵意,像勇士披上了出征的鎧甲。
滄海遼遠(yuǎn),桑田切近。
高原緩慢蛻皮,塵世喧囂的欲望漸次退隱,仿佛靈魂正在歸于塵土,那些曠遠(yuǎn)浩大的事物,越是凋零,越是鎮(zhèn)定。
不斷回首的美,驚鴻一瞥的相遇,都是這個(gè)季節(jié)的禮物。
此刻,十月遼闊的遷徙正穿越我的蕭瑟心緒,向整個(gè)藏北涌來,橫斷山脈卸下轡頭,停在懸崖對岸,一只待產(chǎn)的盤羊?qū)χ莶葶渡瘢恢篮⒆觼淼檬遣皇菚r(shí)候,也不知道,時(shí)光隧道里,一場雪正匆匆赴約。
大地隱隱胎動(dòng),充血的黎明,正穩(wěn)穩(wěn)托舉起又一輪剛出生的紅日。
那些樹從人間回來
一粒螢火蟲夜宿山谷,在自己小小的青燈下研讀經(jīng)卷。
風(fēng)搖晃著隔壁杜鵑,傳來花蕾里的人影和紅塵。
那些樹從人間回來,解開悲歡,徹底松綁,現(xiàn)在,它們只需要一個(gè)佇立沉思的地方。
月光撫慰篝火余燼,巖石始終沒有說話。我們的睡袋,像掛在林子邊的蠶蛹。
在樹影斑駁的懷抱里,睡著了回溯前世,醒過來看見來生,原來,人是會告別的草木。
黎明解除了夜的麻醉,新鮮的陽光像炭火化蝶,撲棱棱飛舞翩躚。
薄霧依稀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一座寺廟停在大山的額頭,似乎昨夜才剛剛搭建起來。
一個(gè)黃昏
旦增大叔從寺院回來,又把一袋蕎麥一罐酥油送到鄰村小學(xué),那里,有一位內(nèi)地來的支教老師,而過去,旦增只向佛進(jìn)獻(xiàn)心意。
接著,他去了鎮(zhèn)上超市,買回新到的綢緞,準(zhǔn)備更換門前的風(fēng)馬旗。
他還買了一臺太陽能熱水器,但要等到兒子回來,才會安裝。
他在一塊石頭上,蹭了蹭靴底的泥。
做完這些,他給城里收羊的朋友發(fā)微信,手抖,總是打錯(cuò)字,仿佛將要送走的是親人。
羊群開始陸續(xù)回村。羊也貪玩,但比放學(xué)的孩子要老實(shí)。
我想仔細(xì)觀察這個(gè)普通的黃昏,但幾個(gè)從田野歸來的人,擋住了一小部分落日。
桑吉大媽收下晾干的藏袍,抖了抖并不存在的塵土,像一棵小樹被風(fēng)搖晃了幾下身軀。
扎西的身影還在草場上游蕩,馬語攪碎了小河里的夕光,卓瑪在光暈里,像朦朧的女神。
旦增大叔嘟囔著什么,進(jìn)了方形藏居,他家的黃昏,從煙囪里裊裊而出。
我知道,再過一會,大媽就會出來喊我吃飯。
夕陽趴在窗口,看電視里的大風(fēng)車節(jié)目,它也想進(jìn)屋喝一杯。
一只小藏羚
是風(fēng)暴來得太急,還是遇到了天敵或盜獵者?
一只落單的小藏羚,在可可西里浩大的曠野中,像一??煲诨难┗ā?/p>
它踉蹌著,掙扎著尋找母親,它還不會吃草,無助而脆弱,仿佛世界上最后一只動(dòng)物。
奄奄一息的小藏羚,遇到了一支科考小分隊(duì),它成了四名年輕隊(duì)員的孩子。
用礦泉水瓶子制作了奶瓶,省下科考隊(duì)所有的配額奶粉,隊(duì)員們開始輪流做母親。
小藏羚漸漸恢復(fù)了生機(jī),像個(gè)頑皮的孩子,每天纏著隊(duì)員拱來拱去,就連睡覺都要擠進(jìn)睡袋里。
黎明被小羊舔醒,曦光甜酥酥地彌漫開來,快樂如露珠,滋潤著隊(duì)員們的苦和累。
科考日志里不僅有各種數(shù)據(jù),還記錄了小藏羚的喜怒哀樂。隊(duì)員們?yōu)樗∶簤粝搿?/p>
夢想一天天長大,而風(fēng)塵仆仆的科考生活,其實(shí),也就是一次次在曠野里,懷揣夢想,眺望未來。
終于,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見藏羚羊群。是時(shí)候該告別了。但小藏羚不知道自己是一只羊,送過去,它又跟著隊(duì)員返回來,它清澈的目光里充滿了悲傷和祈求,就像怎么也不肯離家的孩子。
科考隊(duì)這些粗獷的漢子,眼里突然就涌出了淚水。
很多年后,大夢想帶著一群小夢想經(jīng)過青藏線動(dòng)物遷徙通道,它們總愛在遇見人的時(shí)候,多停留一會,目光溫潤而執(zhí)著,仿佛在尋找失散的親人。
它們一直都在
羊群移動(dòng)雪水,白云在草地上席地而坐,牧者是遠(yuǎn)眺的冷杉。
為了兌現(xiàn)春天的承諾,烈香杜鵑在峽谷里升起誘惑的火焰。
獵豹斑紋,這閃電的魔咒,隱入蝶翅,漸漸變?yōu)槿碎g花語。
一條拒絕進(jìn)化的裂腹魚,“噗嗤”一聲,從白堊紀(jì)躍出水面,領(lǐng)航今春的尼洋河。
急匆匆的陽光,只用了8分20秒,就從遙遠(yuǎn)的恒星趕到了南迦巴瓦峰腳下。從善如流的能量源源不斷,你也來吧!它們都在這里,一直都在。
無需攜帶任何塵世的行李,你可以擁有這里的一切,也將被一切擁有。
世界萌動(dòng),又仿佛靜止;萬物合一,又各懷其美。
存在與衛(wèi)護(hù),是歲月的天職,走在憂傷中的人,四周也開滿了花朵。
我身后,曾經(jīng)的苦與樂,恨和愛,像陽光涂上又抹掉的影子,沒有留下疤痕。