陳元武

一

云舍靜臥于湖的北岸，露臺斜向西南方，而臥室的窗正對著湖的最闊處。我想，這恰如形成了如北斗的勺柄狀，感覺身處于斗柄一端。左右皆山林，巖石、奇樹、野草、野花，藤蔓，四時環(huán)繞。野葛將新開出的空地迅速覆蓋了，將舍后的菜地邊緣纏繞得密不透風(fēng)。再往邊坡就是海金沙和芒萁、栟櫚和五味子等雜樹藤。密花豆頑強地沿巖石攀緣向山坡，在木荷、櫧樹、青岡櫟、格氏栲、櫸樹、橡樹和野栗樹間架起一條藤橋。猿猴順著密花豆藤從山上下來，直抵巖石下的山澗取水。清晨或者黃昏，可以看到一些猿猴下山覓食，往往就進(jìn)了我的菜地，尋找花生和紅薯。偶爾將未成熟的瓜撅斷，胡亂咬幾口扔在一旁。有時竟然在窗邊隔著玻璃朝屋內(nèi)窺探，見到我也不驚慌，四目對視，猴終于不好意思撓腮而去；有時候不甘心地朝我齜牙，算是對我不給食物的不滿。猴走后，菜園里一片狼藉。山雀和白頭鵯是屋后最常見的鳥類。春天時，杜鵑來得最勤，叫聲也最為煩人，像鷹鵑和噪鵑。四聲杜鵑叫聲最為動聽，鷹鵑的叫聲最響，持續(xù)時間長，白天黑夜不停叫著，乖乖央、乖乖央，噪鵑叫聲像鬼哭：苦苦苦——苦苦苦。噪鵑渾身黑色，只眼睛血紅，夜里放紅光，著實瘆人。四聲杜鵑布谷布谷地叫著，聲音充滿了樂感，也有人聽成阿公阿婆、插秧插禾。八聲杜鵑在下雨的夜間叫得最頻，水、水、水、水水水水水，后面節(jié)奏變快，也有聽成，雨、雨、雨、雨雨雨雨雨。與鷹鵑的區(qū)別是個頭和腹部毛色，鷹鵑渾身像雀鷹的擬色，八聲杜鵑灰頭灰腹。山間另一種吵人的鳥是竹雞，叫聲如，聚寶盆、聚寶盆。白天是白頭鵯、山雀、強腳樹鶯、藍(lán)鹟和麻鹀、鱗頭樹鶯、麻料鳥、山藍(lán)鴝、斑鳩等森林歌手表演的時間，松鴉和喜鵲也不時因為爭奪一棵樹的地盤，在空中爭斗，發(fā)出刺耳的咔咔咔的叫聲，往往難分勝負(fù)。高大的木荷樹成為眾多鳥類必爭的領(lǐng)地，少數(shù)不怕毛毛蟲的鳥兒去了山毛櫸樹和青岡櫟樹上筑巢，斑鳩算是其中之一。杜鵑遠(yuǎn)離村舍，卻總是與人若即若離，從寄生巢里飛出后，它就不會再筑一個屬于自己的巢，停棲在樹間，在樹葉濃密的地方躲藏。像鷹鵑和噪鵑、四聲杜鵑、八聲杜鵑，總是與夜鶯在一起，只聞叫聲，不見其影。

春天來臨時，山間多雨，雨不甚大，霏霏如淫，濯濕著云舍的露臺和院子，樓梯濕滑，于是，我鋪上一層防滑氈，不久，防滑氈長出翠綠的苔蘚，泠然可愛。于是不忍用高壓水槍去沖。而露臺的木柵格上就膩著一層藍(lán)藻，細(xì)如牛毛般，滑膩無比，只好用水槍沖洗，不消數(shù)日，復(fù)長出。只有偶爾出太陽，數(shù)日，曝曬過后，木條的水分漸干，藍(lán)藻才會收斂。有鄰居教我撒點去藻藥，如孔雀石綠等，我覺得多此一舉。陽臺外的花壇里，先是長出紅花酢漿草、艾蒿、毛茛、野葎草，清理后，撒下波斯菊種子，將經(jīng)冬枯萎的月季花修剪一番，春天就交給大自然打理了。波斯菊很快就長高了，單瓣花開得極為熱鬧，仿佛一片奇妙的彩云棲落云舍邊。

晚風(fēng)吹拂，空氣里不止有松脂的香氣，還有野花的芳香。不久后，月季次第開放，新芽紫紅間綠，讓花壇變得豐滿。我種下的瓜葉菊和四季海棠也在春天里迅速生長，它們將在入夏時替代現(xiàn)有的花。鄰居家則在花臺上種上更多的菊蒿和矢車菊、海桐和米蘭，孤頂紅開始抽出紅色的新葉，像君子蘭似的葉子和一個洋蔥似的大球莖。郁金香和水仙花種在一個西式花盆里，最后只看到了郁金香的花朵，水仙花全然不見了，或許泥土消化了它開花的能量，云舍周圍的花讓我?guī)缀醪幌胱哌h(yuǎn)。在湖岸邊，小蠟?zāi)竞退奸_始抽新芽，細(xì)碎的綠點染著曼妙的枝條，看上去，像詩一樣。

湖邊原生植物非常多，在水竹，一種生長在近水邊的細(xì)小竹子，葉子像米竹，稍長些，節(jié)疏朗，枝梢雖細(xì)，卻耐得住湖上的大風(fēng)吹刮。類似的蘆葦剛剛抽出新芽，舊的蘆葦枯枝敗葉的，已經(jīng)在一個冬天里倒伏得差不多了，剩下的只有殘留的花穗，禿尾巴公雞似地站立著。水邊已經(jīng)有水草長出來了，菹草和大薸，有些是新長的蘆葦，嫩尖挺立著，像春天的竹筍。水草中最能長得是輪葉黑藻和矮生苦草、皇冠草、矮珍珠、綠藻球和卷葉龍須草等，在水淹線下較多。菹草、澤瀉和大薸較多長在水面上，輪葉黑藻則處于淹線與水線之間，偶爾露出來，都迅即蔫萎，直到見了水，重新復(fù)活。

我在云舍前的湖灘邊種了些荷花和睡蓮，那里剛好有個深水坑，原先看像個潭，可能是崩岸造成的，上邊是豁開的巖石，立在那里，像小山水盆景。巖石上剛好長著幾棵蕈樹和水曲柳，有兩棵水杉不知道是不是人為所種。四月底，睡蓮的葉子先浮出水面，一片接著一片，疊出一層蓮葉的區(qū)間。不久后，睡蓮花骨朵也將抽出來，尖尖的，緊貼著水面，不久就會開出藍(lán)紫色或者粉紅的花。也有一些是野生的莼菜，開黃色的小花，葉子像慈菇，但蓮莖似的伸長著，葉柄柔軟而細(xì)長，采食部分是嫩葉芽，像未展開的蓮葉，細(xì)小，柔軟，拈在手上，宛然可愛。大約五六月后，蓮花就覆蓋了那片水域，睡蓮也被擁擠到極狹小的區(qū)域。盛夏，荷葉蔚然成為湖岸的風(fēng)景。

二

春天不時會有雨來，春天的雨細(xì)如牛毛，偶爾才淅瀝成小雨，不過小雨過后，天即轉(zhuǎn)晴，但這種放晴不會長久，大約就一兩個時辰，天復(fù)轉(zhuǎn)陰，繼而轉(zhuǎn)雨。云舍里外潮濕，我只好長時間開抽濕機，一天能裝滿五加侖的塑料桶。這時候，就不大想外出，屋內(nèi)保持著相對的干燥。坐著看書，彈會兒琴，或者喂缸里的小魚。我的橘貓和彩云（三色貓）并排坐在貓籃里，玩著自己的前爪，你看看我，我瞅瞅你，貓也不喜歡外邊濕答答的環(huán)境。窗上蒙著一層細(xì)小的霧水，恰好形成了朦朧的效果，窗外的風(fēng)景也變得像莫奈的印象畫了。莫奈的印象畫，講究的是光和影的組合重疊，不同的光交織，不同物體上投射出來的光和色交織成一片，雖然能夠大約區(qū)分彼此，但確實已經(jīng)分不清輪廓了。小片的色塊交織融合，局部又析出某一單一的顏色和光核。春天的云舍玻璃窗上卻是點彩的朦朧畫面，更像是雷諾阿的作品。水漬沿著玻璃流淌而下，將一個畫面局部修改并重疊。剩下光影突出的部分，像融化的蠟燭似的，水晶色的光影融化并重疊，構(gòu)成了迷人的窗上風(fēng)景。我用佳能單反拍下了一些照片，經(jīng)過處理，朦朧化后，得到了想要的效果。我在一張風(fēng)信子的照片上寫下一首短詩：

光打濕了，風(fēng)信子便融化了/春風(fēng)里，有太多的風(fēng)景/像受潮的糖塊一樣/我含著一塊，感覺到它的甜蜜/有時候，風(fēng)吹過來/我感覺自己好像也要融化了。

風(fēng)信子長在屋外靠著玻璃窗的花臺里，紫色的和粉紅色的以及淡橘紅色的，混合成一幀精美的油畫。

午后往往放晴，太陽從云隙里鉆出來，顯得有些勉為其難。但短暫的日照，加上午間的湖上風(fēng)，云臺的木柵格就稍稍干了些，玻璃窗也迅速透明了起來，橘貓和彩云于是想出去透透氣，趴在玻璃上東張西望。門一開，它倆就搶先擠出去了。云臺上苔蘚的鮮綠依舊濕答答的動人，春天時，會有一種羽苔長出，沿著巖石和樹干像脈絡(luò)般展開?？諝庵杏懈鞣N樹葉的氣息，木姜子、闊葉樟、香樟和松脂，也有一些花的香氣：野百合、艾蒿、矢車菊、細(xì)葉山椒、米老排、香榧子、八角和月桂樹花。野李子花、桃花和杏花湊堆開著，杜鵑花、山紫薇、比蒙藤、越橘、千鳥花、檵木、山礬花像點染的粉白或者粉綠、粉紅色，在深綠色的山林背景里顯得有些仙氣。兩只貓在草地上跑來跑去，沾了一身的泥和草葉碎屑，等會兒它倆得舔半天毛了。鄰居家孩子在放風(fēng)箏，風(fēng)向有些不確定，忽左忽右地飄。

天空偶爾閃出一片瓷藍(lán)色，藍(lán)得純凈藍(lán)得醉人。云朵有些松散，倚著山脊梁緩緩移動，偶爾一陣風(fēng)刮過，旋又融合成一大片云團(tuán)。春天的云具有美學(xué)的特征，不單純一種顏色，也不單純一種形態(tài)，卷云和高空流云一樣，高不可及，低層的云忽白如雪透如玉，忽灰暗下來，像是罩了一層土灰，春天的風(fēng)里帶著土灰。幸虧濕度大，要不，漫天飛沙，黃塵際天徹地。云是自然的一種流態(tài)美，像冰雪和風(fēng)雨，是動著的。春天的云更像自然的脾氣，三四月的云是扁平而松散的，直到雷聲響起，入了夏，云才拳拳成團(tuán)。石濤最喜歡的繪石法就是云頭皴，這云頭就是夏天的云頭，起拳的，繞著紙面，枯墨筆肚繞著小圓，那石頭就有了堅硬的感覺，仿佛是萬千羅漢聚首。石濤自己說，畫云頭如畫僧頭，巖石體態(tài)萬千，然無一不有其渾圓處?！爱嫹屙敃r，以中鋒提云，畫山底輪廓時，拇指、食指、中指并用，以壓筆管使鋒線繞圓而行?！笨莨P法，皴出枯山水，而峰頭如僧頭，亦如云頭。

春天看云，一半在天上，一半在湖中。天上的云依舊，湖中的云卻變幻莫測。春天的湖水有些泛綠，波顯得極明而透亮，波紋漣漪之間，是密擠挨挨的天光云影，像皺紋紗上的畫，明知道那是波紋的效果，但從遠(yuǎn)處看，竟然忽略了水波的影響，看到了整體的天空。山影倒立于水中，森林和野花在水里閃爍著，竟然和天空云影交織成一體，像幅畫，印象主義的畫作。想起善于畫水的宋代名家馬遠(yuǎn)，一空水際天，一釣舟，一漁夫，一釣竿，唯此而已，剩下的全是水波紋。在密集的水波之間是無限的空，虛空無盡，則是想象力無盡。那釣夫像野人，也像隱士，披發(fā)跣足，坐于舟頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠(yuǎn)處的浮子。那時候，天空是多余的，云也是多余的，甚至遠(yuǎn)山近水，都可忽略。

關(guān)于水與天的印象，黃公望的《富春山居圖》可以告訴我答案，其實在超宏大場景下的遠(yuǎn)山，可以宛然如小山水盆景般纖細(xì)，不可名狀，無以突出。而江流浩闊，所有細(xì)節(jié)都可在虛白處生成，富春江逶迤千里，不過是大地間的一帶耳。人如芥子，舟如芥子，樹如微草，高低無礙，在大幅度的天空下，山水竟然如此婉約清秀。因此，天地間所謂的精彩，不過是在更遠(yuǎn)處眺望時的那一點微光虛影而已。虛白的江面，虛白的遠(yuǎn)山，人物、小橋、流水、飛瀑、仙人、樵夫、販夫走卒，皆不過是須彌山下一芥子。據(jù)黃公望在畫的題跋里說，他是為師弟鄭樗所繪，作為道人的黃公望，自然不會不知道《淮南子》，所以，他的畫本著道法天然的宗旨，極省簡，甚至都不上色著彩。水墨山水長卷對畫家的要求極高。疏淡構(gòu)圖，疏淡用墨，極盡虛空，不見冗余?！肮有∩剑找跃瓢l(fā)其高曠，恒臥于石梁，面山飲畢，投罌于水而去，卒悟山水神觀。后村人發(fā)其罌，殆盈舟矣?！秉S公望對山水是真知灼見，不僅知其形，更知其神。所以，大道至簡，一切形與物都在某個特定的角度和場合變得多余和蒼白，就像這湖這水這山這云，在遠(yuǎn)處觀，并無一物可觀，盡其天然而已。印象主義也好、虛幻的道和法也好，其實都在于人的心念之間。

三

云舍顯然是天地間一芥子，我更是一芥子微塵。湖泊在山野間，像一面鏡子，時時照見天地內(nèi)心，洞察幽微。從春到夏，除了雨季外，我?guī)缀跆焯煲诤呑呱弦辉?，或長或短，數(shù)公里即回，有時帶著橘貓和彩云，攜風(fēng)帶云地往山上去。帶著簡易的爐具，燒一壺水，烹一壺茶。山上有汲泉處，是當(dāng)?shù)厝怂^的“仙井”，在大磐石間，竟然有一天然的深陷處，仿佛是釜與鼎，水自巖隙涌出，匯聚在石宕處，清可照人，直視見底，只天光云影綽約其間，水味至冽甘美。汲壺中烹至大沸，沖茶壺中，各有其妙，茶在壺中窸窣有聲，如裂帛。旋即茶色出，香氣亦出。傾入茶海中，分而酌之。茶為天地之物，木嘉而為茶，吸天地靈氣、日月精華。古人所說的茶與仙人游，并不虛言。抱樸子葛洪喜歡烹茶，在羅浮山，一日一煉丹，食則黃精葛根、野果山薯，渴則飲茶數(shù)盅。不知葛洪的茶盅多大，仙家以碗為盅，大概也是數(shù)大碗吧，嶺南地?zé)?，茶以解之?/p>

山上多松，松明子是夜間山人照明的傳統(tǒng)物，以松明為燈，指天席地，侃侃而談。在茅屋陋舍，松明則是引火良物，最簡易的爐具就是烘爐，紅泥焙就，大小約可支鍋立鼎。爐下引火物即是松明子，數(shù)片松明，隨時起火烹煮。云舍里雖然電器炊具齊備，但偶爾在室外燒烤，則喜歡添松明子烤肉，味中有松脂香氣。吸油的烤架底下，是濕松針，鋪一層松針，再在松針下燃白炭，肉置松針之上。添味加料，煙裊裊起，肉香四溢。

將晚時，除了強光手電外，就是松明子若干。夜間天幕如漆，星子閃爍，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，此時的湖，若隱若現(xiàn)，不時有車燈在遠(yuǎn)處的山道上盤旋，照亮了一方湖面。那湖瞬間亮了起來?；宜{(lán)色，幽深莫測，夜間有白汽浮于湖面，至天明消散，氤氳如練似紗，浮在湖上一米來高的地方。偶爾風(fēng)吹散，現(xiàn)其一處，如墨玉般。晴好的日子里，可以在湖灘上宿營，到子夜回云舍。夜間聽湖聲，有水澍然，拍打著岸邊礁巖，雖微浪亦成大觀。夜里有魚循光而來，在近處唼喋不去。于是拋些食物殘渣入湖，則見大魚躍起搶食，余則驚散，水面像炸開似的，躥出無數(shù)條水箭暗影。

我與駱師在湖邊彈琴時，總感覺有無數(shù)精靈在側(cè)耳傾聽。在一棵木荷樹底下的平石上，設(shè)蒲團(tuán)而坐，琴在師手，我恭敬聆聽請教。琴初在宮商之間，危危乎高山，然后在角徵羽之間，洋洋乎流水，山林草木，盡在弦音之間。駱師彈琴時，凝神閉目，我閉目聽之。一時間，覺天地五行盡在眼前，宮商角徵羽，一抹一挑一剔，一打一摘一擘一托。指間拂掃勾挑，細(xì)捻慢摁，指如水動，如風(fēng)動，如金石動，如草林動，如心動。弦在陽光下震顫，龍沼鳳池岳山、蠅頭雁足琴軫弦徽，俱是山水一觀。風(fēng)起于微草之末，動之于蕭林之間，如龍吟鳳嘯，和合于水徵之間。一石動則一山動，一山動則一湖動，仿佛那湖水是輕凌于虛空之間，瞬間的一個琴音，即可應(yīng)和其徵，如鐘鳴鼓應(yīng)。

每次聽駱師奏琴，便覺四時移易，各有角征，每每天地鳴響，當(dāng)于內(nèi)心起宮商之澍。閉目聽之，湖瞬間便靈動起來，仿佛萬千水順著宮商角徵羽的音階而跳蕩，無數(shù)水化為絲弦，直際天而起，橫無際涯，是大音希聲，大象無形？駱師說，古老者奏琴，必于風(fēng)清月朗之夜，紫氣氤氳之朝，或在中庭，或于樹下，巖臺軒榭，湖澤之畔，清風(fēng)長紆之濱，蒹葭蒼蒼，秋水長天，望遠(yuǎn)而思故舊，睹江水而嘆時之易逝。因此，需要內(nèi)心極清靜，簡雅肅穆，羽扇綸巾，沐手焚香，動則如風(fēng)云際會，長濤拍岸，靜則如微草吟風(fēng)，靜林風(fēng)颯。于幽微處，聞弦而心悸，于澎湃處，聽驚濤拍岸。古人所說的五音十二律呂，誠然合于天地四時，中陰陽五行之變，以簡起韻，以默止弦。觀湖山色四時各異，各有其妙，黃鐘大呂，盡在湖山之間。

秋日湖水，風(fēng)吹如鱗，層層涌涌，入夜猶拍岸澍然有聲，如潮音。晨起，云舍外，天高地迥，天極潔凈，藍(lán)如冰玉，微有熹光映天，如琮璧，天地間是有妙手施色的。曾經(jīng)在三坊七巷里聽漆師鄭崇堯說天地五色之事，信然，古人喜歡用明瓦作為窗飾，明瓦就是蚌殼磨去外層后剩下的珠光內(nèi)質(zhì)，貼在窗欞上，透著光，滿屋珠光寶氣。蚌殼也是入鈿的原料，漆畫以蚌殼入鈿，稱螺鈿飾，與貝飾稱漆畫的靈魂。

秋水四時各有顏色，春日明而翠，夏日微濁而長湃，以多雨故，雨水少的年份，夏水亦湛藍(lán)幽碧，弘深如海，唯風(fēng)浪長湃，不甚知其明暗。秋水稍靜，多漣漪，潦水清而寒潭冽。直到冬天，雪至而湖水凝，湖面浮一層沆瀣，湖面亦不復(fù)清晰。冬湖色黑，有時灰而藍(lán)，只是風(fēng)不止而水常湃。冬天湖面多了些候鳥，秋沙鴨、大雁和鴛鴦，在湖面上游弋，偶爾驚飛，沿天際線迤邐而去。

冬夜，云舍內(nèi)靜坐看書，窗外湖面一片寂然。風(fēng)吹水蕩，聲亦幽微，隔著一層玻璃，室內(nèi)燈光皎然，室外暗如漆墨。唯有落雪夜，那光景甚是好看，雪先落如霰粒，敲撲在窗玻璃上作響，屋后的菜園子里隱隱泛著白光，雪稍積寸余，則天地大光明如晦。那白光帶著素凈的雅，森林依舊是黑色的，枝葉稀疏，而湖畔的蘆葦俱覆著厚雪，看上去像瓊臺玉宇。云舍外的云臺也積著一層薄雪，微粉白，直到天將明，雪已盈寸，大白，天地間唯白一色，不知有山有湖，有天有地。披衣出行，竹林傾覆如玉山，竹間依然聞雪澍漉作響，并無曳玉敲金之妙，如沙響，如輕簌鳴。松鴉不甘寂寞，早早就出來撲雪，于是，山林間不時有雪落澍漉，鳥鳴清寂。碰到小動物，如松鼠在樹間騰躍，雪落如花，雪天，松鼠出來，不會是為尋找食物吧？一日看《大自然的日歷》，知道動物怕冷，怕雪壅其穴，不時得清掃庭除，寒冷刺激了動物的神經(jīng)。

一時觀湖，得清靜，一季觀湖，心澄如月明，一念生而煩惱生。于是尋四時之湖，作而為弦鳴，應(yīng)當(dāng)在角、徵、商、羽之間，應(yīng)之于宮，和之于十二律呂。心靜而生明，如窗玻璃般，每每起霧，或者落雨，畢竟沆瀣，玻璃不復(fù)明矣。人如此，物如此，天地如此，湖山亦如此。捻弦、烹茶、聽天籟、沐風(fēng)雨，觀星月，沐日可作，枕月而眠，不亦人生之大快乎？推窗而月出，排闥而風(fēng)入，晨起拾朝露，夕下?lián)炻溆?，一時如一年，一季如一生，春夏秋冬，滋味各異，人生歷程，盡在其中。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。回來后，將所拾花插瓶，葉入篋，名積葉篋，是以紀(jì)荒歲，亦以紀(jì)平生。