一

我不曾再見綠兒。

不知哪年，廢屋里有個鳥籠。它靜靜地立在那兒，優(yōu)美的拱頂，暗沉的色澤，籠底放著幾只鳥兒吃食飲水繪著蘭草的白瓷杯。鳥籠是空的，老宅是空的，連同這座老宅四周的空地也是空的。

金色的光柱，從破了的瓦縫灑下，照在這個完好的鳥籠上，有種頹廢荒涼感。抑或華貴、夢幻、落寞與滄桑。我走進去，拂下籠條上的蛛網。

清洗，擦拭，晾干，消毒。然后放在不銹鋼曬臺上，想為這個古色的籠子，請個主人回來。

我甚至不知道籠子是鳥兒的主人，還是鳥兒是籠子的主人，抑或我是主人。

我去了蛇入山花鳥市場，那里一籠子一籠子的鳥。停在一個攤位前，望了一眼大鐵籠問道，什么鳥？主人說“牡丹”。那是我第一次聽說用花卉命名的鳥兒。一籠子可憐巴巴的牡丹擠在一起，足有上百只。

它們都是嬰幼兒，毛還沒長順，睜著一雙雙圓溜溜驚恐的眼睛，在籠里擠擠挨挨。有的細細的爪，死死抓住籠眼，向外張望著；有的站在橫桿上，縮頭縮腦；有的撲棱著亂飛。我想到了殘忍，鳥兒是屬于飛翔的，人類卻要拿來換錢，圈養(yǎng)起來。落了價，一只降下三十元錢。攤販粗糙的大手，伸進籠里，說買兩只吧，是個伴，免得孤單。我說好。他隨便抓出一只，放進小紙箱，又伸手進去，抓出一只，翻過鳥身，看了看，用大拇指摸了摸，松開，又去抓，嘴里念叨著公母。他在配對，好養(yǎng)育后代，抑或僅僅只為了孤單或愛情。

鳥兒躺在他粗糙的掌心，十分害怕，兩腳朝天，縮著黃色的爪。

我小心翼翼把紙盒抱回，掏出它們，裝入籠中。接著做飯、炒菜、洗碗，水嘩嘩流淌著。它們沉默，新奇、緊張，縮著頭，緊挨著，小心謹慎站在橫桿上，腦袋轉動的方向都是一致的。雙雙挪到這端，一會又挪到那端，不敢輕舉妄動。蓬松的羽毛，通體翠綠，翠得深沉。橘黃的頭，異常靈活。紅色的喙，彎彎的，帶著鷹鉤。養(yǎng)著湖水的眼睛又黑又亮，似嵌著黑珍珠，一眨不眨。它們偎在一起，即便睡覺，也只抖一下，警覺地睜開眼。我喜歡它們的眼皮，薄薄一層，像窗簾，自由開合。

不知道，它們喜歡上百只密密麻麻群居，還是如此安靜的生活。我說，籠子對鳥兒太殘忍。家里先生說，你不買，它們照樣留在籠中，等著買賣，更糟糕的環(huán)境，更殘忍。

我無語。養(yǎng)鳥人是病態(tài)的，喜歡它，又給它套上籠子。

至于它倆的愛情抑或婚姻，是不是從那夜開始的，就不知道了。

窗外月色洞明，屋里卻異?；璋担鼈円稽c聲息都沒有。

二

喂食換水，我都會喚它們“綠兒！”。它們不再拘謹，蹦蹦跳跳，歡愉著。兩人依舊喜歡偎在一起，頭挨頭，轉動，互望，深情地打量。偶爾快速試探著啄一下對方，繼而嘴對嘴摩擦，親吻起來。那姿勢可真優(yōu)美，一個扭著身子迎上去，一個俯下頭，閉著眼，一副陶醉的樣子，分明是人的做派。滿眼柔情，又驚慌失措?；秀蹦_下有溪水，有春暖花開的春天。

我分不清公母，分不清它們誰是誰，只知道都叫綠兒，且能感知那份綿綿情意。啾啾唧唧喃喃，這讓我相信，人類最古老的愛情，來自鳥兒，要不為何有“卿卿我我”一說。是鳥兒給的靈感、儀態(tài)。卿卿我我，便是綠兒它們這樣。

不知哪天，也許天氣晴好，我把籠子沖著太陽，掛了出去。它們的羽毛那般明艷，在金色清潤的光里，每根都是抖擻的。先是歡蹦亂跳，彼此欣賞一番，再齊齊地抓住籠條，并排瞭望著外面的世界。法桐茂密的枝葉里，藏著一群麻雀。它們是自由的，從這棵樹，飛到那棵樹。空氣里，滾動著細如流水的歌喉，嘰嘰啾啾喳喳，似一串串雨水，盡情潑灑著。

一只綠兒瞅著它們，原地跳了兩下，“唧”了一聲；另只綠兒也“唧”了一聲，算是招呼。那邊并沒回響，而是大珠小珠，繼續(xù)成團地唧唧啾啾，呼啦啦不停飛竄著。兩只綠兒，又分別大聲呼喚了兩聲，繼而扯開嗓子囀了起來，是對話，還是你唱你的，我唱我的，就不知道了。綠兒一定羨慕那些灰雀，可以盡情玩耍。語言是否相通，會不會像中國人與外國人那樣，處于兩個頻道。綠兒會不會嘲笑，那些灰雀不夠漂亮。而灰雀是否認為兩只綠兒是被囚禁的，長得好看又有何用，抑或羨慕它們豐衣足食，有主人呵護。

總之，綠兒在一天天長大，眼睛愈發(fā)明亮，羽毛愈發(fā)柔順，綠緞般閃著光；尖尖帶鉤的喙，亦是多情。兩人柔情蜜意，吻著頸，互搭著睡覺，交換著眼神，昵昵在一起。

它們嬉戲，生機勃勃，大多時是沉靜的。似乎有籠子怕什么，有愛情便足夠了。

它們喜歡太陽，啁啾時，往往在上午十點左右，先是一只，接著另一只，一遞一答，進而交疊在一起。珍珠一顆顆滾落，冰碎了，河動了，婉轉得天晶地明，水流花開。聲線似貼了銀箔，翻流水，翻高山，翻月色，直至萬水千山，再一路轉回來。而此時，我往往在打字，那流瀉的音符，伴著金屬質感的陽光，配合著噼噼啪啪清脆的打字聲，讓人覺得這世界安寧而美好。

我在寫一篇關于20世紀初的小說，世家出身的男主人公如何受新思潮影響，走出老宅，投身世界的故事。而女主人公便叫“綠兒”這也是我喚兩只牡丹鸚鵡為綠兒的原因。

若忘記提籠出去，它們會在客廳，啾啾喚我，音調急切，充滿希冀。

提出去后，方心滿意足，比賽似的啾啾，坦蕩、清越、婉轉。

很遺憾，我學不來，那浸滿井水的清涼之音。

它們的歌聲是唱給陽光的。

三

有天，我出門回來，發(fā)現(xiàn)餐桌的繡花桌布上，有一堆嗑碎的黑色塑料殼。很疑惑，不知是什么。這個家沒人來，也沒老鼠。我問過家里先生，他說，也不知道。我照例跑去，喚著綠兒，打開籠門，給它們添水換食。它們很乖，擠在一起，瞅著我，又一起掉轉頭。一切如常。我打字時，它們照舊鳴囀，只是音調里，多了一絲不安。

第二次，辦事回來，轉動鎖眼時，聽到“啾啾”兩聲，接著嘩啦的搖晃聲，籠旁茂密植物的葉片簌簌抖動著。有個綠影一閃便沒了，接著一片安靜。我停在花格子后，一動不動。它探頭探腦，想出來，又縮回去。我悄悄換好拖鞋走過去。它“噌”地一聲，飛走了?？焖伲艚?。籠子里的綠兒，站在橫桿上，籠門開著。我不在時，它們用喙齊心協(xié)力，頂開籠門；或許這項工作，一只綠兒便能完成。抑或一起出去玩耍，聽到鎖眼轉動，急忙往回返，一只進去，一只還沒來得及；抑或一只出去，另只守家。

我把籠門放下，去抓那只跑出去的綠兒，在廚房的櫥柜上，好容易擒獲。

家里先生，找來一段硬鐵絲，把籠門別住。

再一次回來，在幾上發(fā)現(xiàn)了一小坨白色糞便，茶杯口還粘有細若粉塵的羽毛，碟旁散落著面包屑。我沒去找綠兒，而是直奔餐桌，又發(fā)現(xiàn)幾塊黑色塑料殼。我抬眼望著吊燈，搭凳站上去，發(fā)現(xiàn)燈罩線與房頂交接處的盒子，已殘掉。想象得出，它們趁我不在時，偷偷溜出來的歡愉場面，發(fā)現(xiàn)自己能飛得那么高。這個家成了它們的領地，玩耍，追逐，輕盈蹦跳，喝水，吃面包，比那個小籠子強多了。

籠里空蕩蕩，籠門緊關著。我轉動籠子，發(fā)現(xiàn)籠子背面，有根籠條被嗑斷了。顯然在緊急情況下，它們并不容易飛進去。四處尋找，終于在窗簾盒上方，發(fā)現(xiàn)它倆像做錯事的孩子，一動不動趴在那兒。費了九牛二虎之力，才把它們抓進去。剪了一塊硬質殼塞上，貼上封口膠。

太陽出來了，它們依舊躍躍欲試，我小心翼翼提到太陽區(qū)。它們并沒跑，只是第二天，籠條又被嗑斷了，且嗑了又嗑，紙殼也被啄碎?；\子千瘡百孔，形同虛設。它們知道，我沒本事，抓住了，無非裝回去。

每次打開家門，都能發(fā)現(xiàn)它們不是趴在窗簾上，便是雙雙依偎在吊燈、花格子上，俯視著我。我不再理它們。它們開始試著在我眼皮底下，做低空飛行，臥室、廚房、衛(wèi)生間，自由穿梭。我感到深深悲哀，即便這樣的場所，對于鳥兒也是狹窄的，它們需要的是藍天。

我說放了吧。他說外面那么冷，吃啥。

我沒有瀟湘館那樣的院子，黛玉的鳥兒從來沒籠子，無論大燕子，還是八哥，都是自由的。

而我要出去過年了。心里惦記著自己的小說，寫到第二部分的大紅喜事，男主人公娶了女主人公綠兒，受先進思想影響，意欲赴日留學。綠兒依依不舍相送，留在家中等。

家里先生買了新籠子，白色鐵質的，比那個大，設計科學，籠門有插銷。即便有鐵喙，鐵翅膀，也無濟于事。

我把它們裝了進去，提到母親那兒。外面下著小雪，母親家的暖氣熱烘烘。我交代喂食喂水事宜，又交代要插好籠門，便離開了。

七天后，回來。母親從陽臺把綠兒提出來，籠底鋪了一層瓜子皮。

他們說，這對鳥兒可聰明了，嗑瓜子才叫快。兩人很恩愛，母親補充道，她竟用了“恩愛”一詞。

他們扔瓜子，一只綠兒接住，“咔吧”一聲磕開，喂給另一只。咔吧咔吧，不停咔吧，瓜子皮紛紛飄落，一會便鋪了一層。兩只鳥兒一遞一接喂著。

我做了實驗，果真一只綠兒搶到，嗑開，自己不吃，遞到對方嘴里。而那只綠兒仰脖，自信地看著，并不搶，等著另一只來喂。是公的喂母的，還是那只喜歡逃逸的喂給留守的？

四

歸家后，我想過要放它們，只是天氣依舊寒冷。放出去，沒一粒食，它們又這么漂亮。

窗外一群麻雀，停在光禿禿的樹干上，法桐只剩下幾片枯黃的葉片。

我在等春天。

小說進展得很快，在日本，男主人公加入了同盟會，有了新視野，準備回國，開辦新式學堂擔任教師，在學生中傳播新思維，新民主主義理念。

我每次邊構思，邊給綠兒添食加水，打掃籠底糞便，再把籠門插好。

一天，太陽快落時，我到陽臺提鳥籠，發(fā)現(xiàn)籠里只一只綠兒，不免心驚?；\門敞開著，也許喂水后，籠門拉下來，忘了把卡口鎖死。

只一次疏忽，便給了它們機會。可見它們每天都在等機會，時時用喙去頂那門。

剩下的一只，焦急地在籠里，蹦來蹦去，籠子空了許多。我怕它也跑了，遂拉下籠門，尋思著，又打開。怕關了，那只綠兒就回不來了。望著窗外的法桐，竟看到一只綠影子，張著翅膀，矯健地追逐著一群麻雀。呼啦啦，一棵棵樹飛躍著，與麻雀一起起起落落。它玩瘋了，明顯比那些雀大，又迅猛，像個王。邊玩，邊側頭，看著窗口。籠里這只，呆呆站著，面朝法桐，不時蹦一下，對著那只綠影子，啁啾著。那種呼喚是單聲，不連貫，急切的。

那只綠兒終于精神抖擻地站在籠頂，抖著羽毛，昂揚喜悅，像個凱旋的將軍，甚至有幾分得意?；\里的綠兒，難掩興奮之情，跳躍著迎接它，仰著脖，朝籠頂凝視著?；\頂?shù)木G兒，也低頭示意著。

我站那兒，不知該咋辦，怕一提，它飛了。僵持一會，還是小心翼翼提進來，快速關上窗。那只綠兒，沒重量似的，從籠頂躍下。細腿伶仃的腳，悠閑地踱了幾步，一甩尾，優(yōu)雅從容地轉身躍入籠門。

之后，我很謹慎，每次不忘插好插銷。也會在屋里放飛，只是它們大了，野了，變得異常有力，造成的破壞越來越大。在飯菜上撲棱，吊燈搖搖晃晃，斑斑點點的糞便，且越來越討厭籠子，每次進籠都有一番折騰。

依舊是一個陽光燦爛的下午，籠里只剩下一只鳥。

天有點冷，即將黑去，望著光禿禿的法桐，竟一只鳥也沒有。天越來越黑，那只出走的綠兒并沒回。天空一片死靜。籠里的綠兒，先是踱著步，蹦跳著，叫喚幾聲，繼而兩只爪，牢牢抓住籠桿，一動不動，死望著。這次沒出現(xiàn)奇跡。天完全黑透，我把籠子提了進來。

剩下的綠兒，始終貼著籠條，驚慌著，朝外掙扎著。沒人告訴我，那只飛走的綠兒是迷了路，還是遭遇不測，抑或外面的世界太精彩，決絕到不想回。

第三天，那只綠兒依舊沒回。我每天起床第一件事，便是開窗察看。每夜，剩下的這只綠兒，不知咋過的。白天，瘋了似的撞籠，凄厲呼號，翅膀刮著籠條，啪啪啪。累了，吃點食，喝點水，再一次次發(fā)起進攻。

我說，放了吧。他說，萬一那只鳥，回來咋辦，豈不錯過。

時間延挨著，剩下的綠兒，變得沉默，維持著食水。只是到處扒著米，灑著水。它在無聲抗議，甚至憤怒。

我始終在想，那只綠兒為何不帶走它；籠門是開著的，它又為何不走？它們如何商量的，一定是這只守家，說好了那只要回。

我依舊把鳥籠掛出去，剩余的綠兒不囀，不動，只是癡癡望著。也常在屋里放它，它兩點一線急急地飛，完全沒了玩耍之態(tài)。

家里的廚房和陽臺是通的。它視力很好，能看得到玻璃，直直地飛過去，馬上掉頭，直直地飛回來，急速往返著。叫聲也是直直的。坐在書房打字，能聽到它撲棱棱一遍遍地飛。空氣里，滿是哀愁。

我起身，徑直走過去，打開陽臺窗戶。望著它的背影，箭一般，筆直飛了出去。

也就在那天，給小說安了一個結尾。綠兒的丈夫三年未歸，無任何音信。宣統(tǒng)退位那天，綠兒決定去武昌尋他，卻得知他在1911年10月10日那天已犧牲。

綠兒哭得不行，留在武昌，在丈夫辦的那所學校執(zhí)教。我本想修改結尾，讓她夫君活著。但想一想，每一次為自由努力的腳步，何嘗沒付出代價。

后來才知道“牡丹鸚鵡”是愛情鳥，生死相隨，直至終生。

菡 萏 原名崔迎春，中國作協(xié)會員。文字散見《作品》《清明》《天津文學》等期刊。出版有《菡萏說紅樓》《紅樓漫談》《空翅》《養(yǎng)一朵雪花》等書籍。