那勺

與松針坐在一起

應(yīng)該到山中、樹(shù)林深處去，與厚厚松針坐在一起，特別是雪落以后。

遼闊的雪地會(huì)以特有的寧?kù)o，迎接著所有離去又歸來(lái)的愛(ài)。不可停歇的風(fēng)與生俱來(lái)是樂(lè)觀主義者，走過(guò)一片矮松林，回過(guò)頭來(lái)，看著那片松林，唱著歌。

和它們并不一樣。你只在你曾生活的老房子里，與一堆日記、舊照片交談，只有它們，與你有同樣的話題、同樣的衰老、同樣的沉默。

某個(gè)偶然的時(shí)刻，月光清朗，站在敞開(kāi)的窗口，你仿佛看到自己穿過(guò)鳥(niǎo)鳴的明亮，像松塔一樣輕輕滾落，幸福坐在松針上。

有過(guò)的微笑，是曾經(jīng)坐在車窗邊，遇見(jiàn)一閃而過(guò)，熟悉卻又忽明忽暗的故鄉(xiāng)。

圍爐而坐

人圍在爐子邊，酒壺在爐火上架著。爐膛里，過(guò)冬的片子柴，噼里啪啦，把自己唱給遠(yuǎn)方的樹(shù)林。

一個(gè)小男孩在燈下寫(xiě)作業(yè)，突然仰著臉，想知道有什么樣的新衣服，能讓他在上學(xué)路上蹦蹦跳跳，像春日風(fēng)箏迎著和煦的風(fēng)飛揚(yáng)起來(lái)。

幾根大蒜，幾把花生米，把往事的暖寫(xiě)在碟子、桌子上。

寂靜曠野，時(shí)不時(shí)傳來(lái)一陣打稻機(jī)聲，它短暫地改變了窗內(nèi)的顏色。有不小的雪，之前被說(shuō)起，現(xiàn)在，就要在屋頂降落。

青青麥田、油菜地，蹲在雪地里。套著牛軛的牛同時(shí)昂起頭，哞哞叫。

是時(shí)候?yàn)槲龅耐该骶票?，或空著的碗，斟上一大壺濃烈的、冒著熱氣的酒了?/p>

母 親

正午，藍(lán)的晴空，蠶絲般的云朵，約好似的，同時(shí)趕到一望無(wú)際的洲頭。

母親正在刨地。她想要的這爿空地，只是缺少些許的水分和溫暖。

她低頭，彎著腰，躬在地里，緩緩向前。

一轉(zhuǎn)眼，很多年過(guò)去了。

我知道，種瓜結(jié)出青豆莢，種豆生出長(zhǎng)絲瓜；而母親不再年輕，她老了，頭發(fā)開(kāi)始花白，略顯蒼老的說(shuō)話聲，變得猶猶豫豫。

春天，蝴蝶照常飛來(lái)，到了仲夏，蝸牛像晨露，悄悄吸附在寬大翠綠的南瓜葉下。

我想我應(yīng)該坐在那里，像田埂一樣安靜，像南瓜那樣淡然，躺在一片綠里，靜靜守著母親。

一爿空地被母親的時(shí)光，精心地修剪，重新獲得了生的燦爛，母親心里也長(zhǎng)出青綠的葉片。

落日從樹(shù)梢緩緩落下，一把寬鋤頭的寧?kù)o，從她肩上聚到我收攏后的手心。這是我眼中的將來(lái)，也是母親的當(dāng)下。

傍晚，我還看見(jiàn)又大又圓的月亮從小小竹林升到了屋頂，院前屋后，蟲(chóng)鳴如溪水般起伏婉轉(zhuǎn)；一條大黃狗從很遠(yuǎn)的小路跑過(guò)來(lái)，臥在結(jié)滿小果子的柿子樹(shù)下。

缽盂湖

荷花初開(kāi)一瞬，唯有游魚(yú)能感知；花枝因風(fēng)而顫，為你而停。

視覺(jué)里的湖水澄澈。游移不定地觀光。游廊的空寂來(lái)自曲折。

傍晚的石凳有點(diǎn)涼，白鷺求偶聲使人心神激越。六月，要挽留的事物太多。

粽葉不再有箬竹的靈魂，隨手在水面放入一片細(xì)碎的荷花瓣——少女重新穿上了溜冰鞋，人造冰面呈山巒狀，她旋轉(zhuǎn)騰挪，盡其所能。

你穿著風(fēng)衣，站在很多年前的楊樹(shù)下。

坐在窗外

要走多遠(yuǎn)的雪路，才可以抵達(dá)另外一個(gè)家？

茫茫雪地上，一個(gè)昂著頭的小小人兒，不因雪大而雀躍；看見(jiàn)楊樹(shù)，停下來(lái)，就想它能抬頭，打聲招呼；走一會(huì)兒，看見(jiàn)偏愛(ài)的白樺樹(shù)，便想它像媽媽那樣，伸出雙手，靜靜地抱抱他……

這些都發(fā)生在39年前。此刻，我坐在窗下，細(xì)雨蒙蒙，我在忘我地讀一本略微發(fā)黃的地方志：

九成農(nóng)場(chǎng)，54平方公里，瀕臨黃湖和泊湖，生長(zhǎng)白樺樹(shù)27000棵，楊樹(shù)12000棵，欒樹(shù)8000棵。

想想，那么偏僻又莫名的地方，那么多棵樹(shù)，靜靜地站立在那里很多年了。有一個(gè)小男孩，在雪地一直走。

茫茫雪地上，只有他一個(gè)人。一些雪在身后落下，道路頃刻深滑起來(lái)。另一些雪，仍在半空飛舞。

是的。一切世間事，如一片雪花，一行模糊的字，現(xiàn)在，都靜靜平躺在桌上那本發(fā)黃的地方志里。之前的風(fēng)，像我那樣，也翻開(kāi)它，同樣輕悄悄地，把它又合上。微顫的心靈片段，也只不過(guò)在有限的幾次起身眺望的沉默中，出現(xiàn)過(guò)一兩秒。

馬蘭花開(kāi)

馬蘭花開(kāi)，很多藍(lán)能夠觸摸，仿佛一開(kāi)始，它們就怔在這里。我大聲地喊：藍(lán)，藍(lán)！藍(lán)，四分五裂，旋即又屏息相擁。

陽(yáng)光那頭，幾只羊低頭，啃吃著青草；那種靜，那種柔軟，比草原更遼遠(yuǎn)。

有那么一瞬間，我想象自己的一生，都躺在青草上。

那舒展的靜謐喜悅，幾乎完全來(lái)自清早扔進(jìn)清水潭里，又頃刻不見(jiàn)的幾塊小卵石——超然、歡愉和決絕，帶來(lái)清澈。

棕色的馬，白色的馬，環(huán)繞新水域，它們永遠(yuǎn)知道濕潤(rùn)嫩綠，各自踱步。

我閉著眼，數(shù)著老桑布的羊，像很多年前那樣，我反復(fù)地?cái)?shù)，他笑瞇瞇地聽(tīng)。

有時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)，所有的羊同時(shí)昂起了頭，靜靜地眺望著遠(yuǎn)方，草之無(wú)垠頃刻被遺忘；而我也會(huì)昂起頭——老桑布雙手捧著哈達(dá)，不知什么時(shí)候，已經(jīng)站在我面前，像一只灰鸛，直直落入柳林，且無(wú)聲。