葉申仕

臺風與海，或者人間漲潮

每一簇浪花都認為自己是浪花的王

每一個巨大的漩渦都是鴻蒙時代的入口

大海在粗暴地翻身

風暴首先登陸我的眼睛，再經(jīng)過我

咆哮和混沌并非來自身體之外

于是一種境界在我懷中漲潮

退潮的是人間的憂傷和狹隘

這肉眼可見的統(tǒng)治力量

令一枚恐龍化石退回大海的子宮

接著是島礁和匍匐其上蒼老的苔蘚

接著是大船、燈塔和岸

最后退回的是朝陽和落日

我退回一株珊瑚上

一只水母的眼睛里

今晚有船靠不了岸

風暴和浪構(gòu)成一種拒絕

今晚有船靠不了岸

404號鐵樁拒絕纜繩的絞刑

洶涌的搖籃拒絕孤兒的夢境

船長沮喪于航海日志欲言又止

的結(jié)尾。方向盤沮喪于戰(zhàn)栗的指南針

大海用方言激情朗誦普希金的贊美詩

在修辭學里，它無限趨近于離開

但再無別處可去

甲板上潮濕的你：內(nèi)心的潮汐折磨著我

仍有隱秘的力量和信仰被遞送

遙遠而真實的家的方向

當整棟大樓收攏在絕對的黑暗里

唯一亮著的窗戶光明如燈塔

唯有兩個詩人漫步夏日海灘

語言之間的引力構(gòu)成潮汐

大海唯一的動詞。當兩人談論什么

漫步于抒情的夏日海灘

自然法則的饋贈?！叭苏f世上有七大洋，

事實上只有統(tǒng)一的海?！?/p>

“像陽光，因沒有國籍而擁有永恒的力量，

但每一滴大海的公民永不能返回前一秒的故鄉(xiāng)?！?/p>

“像夕陽，每當你我感受到它的衰老，

它隨即重新開始。”

兩人因此互為隱喻：第二個自己

但他們的悲哀是一艘棄船的悲哀

沉陷灘涂，船頭卻朝著出海的方向

時光的倒敘者。如被緩緩拉開的電影鏡頭

大海因他們漸遠的背影而顯得遼闊

軍艦鳥則斜著翅膀，消失于偏愛大海的藍

地平線的拉鏈閉合修辭的邊界

南方孤島

當我垂釣，最后一尾鱸魚

末班船已將我遺忘

夜晚的無人島顯露孤絕的美

長著人臉的海豚開始夜巡

虛構(gòu)的大雪堆積

它儲存鹽和貧窮的腳踝

抒情的月亮讓大海失去舌頭

不能說出反復洶涌的往事

島上桉樹林多悲風

在其波浪般的陰影里

我感受到一種多年后

在異鄉(xiāng)地下出租屋的巨大孤獨

黑暗的浮力晃動陌生訪客身體的水

但年邁的潮汐永遠徒勞

把孤島推往人類的岸邊

今晚在無主之地，我將想起誰

踩著誰的腳印走在昨日的路上

南方棄嬰，圓覺街181號，1992年

事情發(fā)生在凌晨

童年的小鎮(zhèn)幾乎還是黑的

這時我赤腳，站在走廊中間

望著窗外的圓覺街

那個空搖籃還在霧中晃動

劃過時間的弧線

更多的鄰居向走廊盡頭

爸爸和媽媽的房間匯聚

準確地說是向她匯聚

好像她是山頂?shù)囊粋€壇子

事實上十分鐘之前她還躺在搖籃里

一個被其他女人遺棄在我家屋檐下的搖籃

一個深藏著未來的搖籃

終于，我看清那張幸存者的臉

像是故事的前半部分

從人群的縫隙中開始敘述

我知道，它不再純凈

如同白霧被我看見的那一刻

而霧已從她臉上消散

我的意思是

要去愛一個晨霧中的人

因你不知道她度過了怎樣的昨晚

她能記住今天嗎

記住九月還是十月的一天

或者一個少年的命運

并沒有徹底改變

但是從此

生活的軌跡確實更加曲折

一天是怎么過去的

當大地抽完一支香煙

我是說，一天就過去了

（太陽在她的中指和食指間緩緩下落）

她每抽完一支

只需吐出三口炊煙

之后她的肺就變黑了

當呼吸停頓、熱度散盡時

——這般炭火熄滅后的默哀

但日新的大海

將為她反復點燃

另一支

人潮中突然停住的那一個

瞬間懷疑起自己的時空

走在南方海島的冬日大街

人潮中突然停住的那一個

想起同樣的傍晚

在芳香的1986年的葡萄園

找不到卡住落日的那個出口

想起頭戴黑色禮帽的人群

裹緊他們的黑色大衣，正沉默地經(jīng)過

提前想起遠處的手電筒，照亮

媽媽的呼喚，越過寒風起伏的荒野

向著他不可愈合的傷口遞來燈盞

仿佛一位老人在擦去腳印的沙灘

在獨自遠航的大船雪一樣的軌跡里

不帶任何表情地凝視童年

仿佛你被落日咀嚼又吐出

抵消著中年微弱的冷

仿佛一個迷路的孩子，對未來的翻譯

第十萬零一個為什么

黃昏的房間。三歲小兒鬧著

要我在他手腕畫上一只表

最后他攜帶虛擬時間，雀躍著消失

在門后的背影仿若一幀影像

抓取碎片或者一次記憶

童年一再到來的暑假

我曾經(jīng)拆卸一只鬧鐘

時針、分針、秒針、齒輪、發(fā)條

和玻璃面罩，零配件散落如一地雞毛

我因無法重新拼裝而成為盛夏里茫然的人

腦海中的西湖牌黑白電視機下起雪來

“在《黑貓警長》第五集結(jié)尾，

手槍照例逐字打出‘請看下集，

全國觀眾卻再沒能等來第六集”

（一代人的第十萬零一個為什么？）

提問者永比回答者更深入時光的裂縫

此刻，暮色提前降落北半球的屋頂

我們的完美星球傾斜著

在即將到來的漸漸變長的夜晚

我可感到，自己重新成為捕捉蟬鳴的孩子

重新躺在星空下的竹席

被舊事物的陰影緩慢地經(jīng)過

潮汐池

在岸與海之間

不更接近任何一方

它是幻象的領域

因淚水困于巖石的眼

水的呼吸，野蠻、律動

在早晨的高潮

和夜晚的高潮之間

它抵消著水的自然生長

對自己的賦形

它漲落的臉龐

映現(xiàn)出我的問題

沒能走出房間

去感知世界的新

去見有生以來沒見過的面孔

矛盾的月亮

將接走它的藍藻和寄居蟹

重返和逃離

在同一空間內(nèi)重疊的夜晚

不息的循環(huán)

將未來引向一種疑問

而我將永遠擱淺

永遠濕漉漉的古老的海灘

與父親和兒子穿越海邊巖洞

“可是波濤沒有嘴巴怎么會說話呀？”

兒子的疑問引領我和父親

進入海邊巖洞。黑且狹長

浪與礁的對話中

細沙見證我們背后的腳印

走在前面的父親最先發(fā)現(xiàn)

那微光的出口（像一個答案）

我們終于被重新分娩

又一片海出現(xiàn)

卻被擋在中間的兒子

完全遮蔽。他索性跑過來

將我撲倒在海灘

在我起伏的胸脯上

佯裝游泳。仿佛我真的是他的海

而真的海，五分鐘后成為

合影的背景。但它的藍色消失了

在我掬起它的瞬間

就像洞穴里三代人的足跡被月亮反復帶走