打一個(gè)赤膊，蹲在板凳上，把一碗紅油牛肉面吃得滿頭大汗。這種吃面的場景，在故鄉(xiāng)屢見不鮮。而外鄉(xiāng)人見了，也覺得奇怪，誘使他走進(jìn)面館，點(diǎn)上一土缽，邊吃邊解扣子，最后也打著赤膊蹲在了板凳上。

紅油牛肉面，是故鄉(xiāng)的一道美味，味足而鮮，尤其一個(gè)辣字了得！辣得熱血沸騰，辣得六神無主，辣得臉頰緋紅、舌頭亂顫！

吃面，我吃過不少，廣東的海鮮面，蝦呀，海螺呀，鮑魚呀，鮮腥而清淡。四川的麻辣面，辣是辣，也辣得如同一宗，就是麻呀，麻得舌頭僵硬，卷動不舒暢了。河南的面，醬油多，佐料少，清湯寡水，煮成了面粑，撈來就吃，是面的原味。好像北京的寬面，住在古色古香的巷子，門臉小，處得隱蔽，外地人去得少，我吃來，南北兩地夾雜，什么味都有。

故鄉(xiāng)的紅油牛肉面較之它們，不相上下。紅油牛肉面完全在紅油，在牛肉，在面，在湯。這四者的緊密結(jié)合，有資江的野，有大山的奔放，更有吊腳樓的簡單。詩意的面，它們?nèi)币徊豢桑币粯?，都達(dá)不到痛快的效果。

據(jù)母親講，她自小就吃這碗面。她少有出門，沒有吃過別的面，沒有比較，就覺得紅油牛肉面是那般美好、樸實(shí)。

這碗面得來，也非一般容易。紅油由豬板油和干紅椒粉熬制而成。熬時(shí)，火候要把握得準(zhǔn)，把握得精，柴火大了，小了，都不行?；鸫罅耍杉t椒粉被沸油燒了，紅椒烏黑，油也便黑污，沒有了看相。只有油一沸騰，趁熱把干紅辣粉倒進(jìn)，迅速攪拌，不燒鍋，充分通過沸油的烹炸，恰到好處地辣、香、紅！

牛肉選得也妙，是帶筋的牛肉。前腿和后腿上的死板牛肉，是不選擇的，肉不活，嚼來粗糙了許多。帶筋的牛肉砍成一大砣一大砣的，晾干放進(jìn)缸里，與生姜、香料、鹽巴等揉搓一番，入了味，再腌制半天。味兒滲入均勻了，才撈出放進(jìn)鐵鍋，與白芷、香葉、桂皮、紅椒、草果、茴香、當(dāng)歸等慢火燉，燉它個(gè)半晚，肉沒爛，卻已綿軟又筋道，才切片待用。

市場上賣的掛條，做不了紅油牛肉面。只是面館的面，多是掛面。原始的紅油牛肉面，是故鄉(xiāng)的老人親手搟出的。老人的麥面好，精工細(xì)做，條索纖細(xì)，且筋道過硬，面的綿柔，全在老人的一雙手里。至于湯，是秘制，外人問，是不說的。

故鄉(xiāng)的紅油牛肉面，是我吃得最多，也是最愛的。

小時(shí)候，我一到生日，母親就問：“你喜歡吃什么呀？”我仰著頭，幸福地說：“紅油牛肉面！”母親的紅油牛肉面雖然沒面館制作的湯那么復(fù)雜、煩瑣，但味道是一樣的。至少我認(rèn)為，那碗面里承載了母親對我深深的愛，是任何面館做不出的，是獨(dú)一無二的。

有一年，我在廣東出差。母親打電話問我：“吃了紅油牛肉面嗎？”我放下手里的工作，才記起今天是我的生日。忙下樓尋找面館，走了兩三條長街，硬是沒有找到會做紅油牛肉面的。我想今年的生日吃不上紅油牛肉面了，馬上一臉的懊惱和失望。進(jìn)得門來，妻子端出了一碗紅油牛肉面，說：“今天是你的生日，也是第四十碗生日面，母親說吃了身體棒棒的！”

這是一碗難得的紅油牛肉面，我是怎么也沒有料到的。我問妻子，原來是她打電話問母親，學(xué)到了做紅油牛肉面的精髓！

上街吃紅油牛肉面，好似容易。在家，卻是難的。準(zhǔn)備得不全面，或烹飪的技術(shù)差，味道出不來。在故鄉(xiāng)的地界上吃紅油牛肉面，不管怎么樣，還是可以找到這種面館。

去年，遠(yuǎn)方的朋友來了。我說：“帶你們吃一碗紅油牛肉面吧?！彼麄兒荏@訝，或許以為我吝嗇，不夠朋友，打發(fā)他們一碗面就算了。來到一個(gè)面館，老人是面館里的第三代傳人，據(jù)說紅油牛肉面就是他的祖父發(fā)明的，并傳播了出去。他做面與他祖父做得一樣好。我們幾個(gè)各點(diǎn)了一碗，是冬天哩，吃時(shí)我還是解開了外衣。朋友笑：“沒那么夸張吧？”我笑了笑，心想只要你們挺得住，我就服了。面端上來了，才吃一會，朋友們就爭先恐后地解衣，也和我一樣蹲在了板凳上。

這種吃相，也許略顯粗魯，不雅。但唯其痛快，又會有幾人去理會這些？或者，正是這種外人看來的粗莽，才是紅油牛肉面的精神。有人說，故鄉(xiāng)的人霸得蠻，耐得煩，呷得虧，就是呷多了紅油牛肉面！朋友們吃著面，很沉浸于一碗面里的文化，問我：“啥情況啊，辣得大汗淋漓，卻心曠神怡。”

這是多好的體驗(yàn)??！

記得有一回下鄉(xiāng)，山高路陡，樹木盎然。我們幾個(gè)走得饑腸轆轆了，碰到一個(gè)老人，說：“蹭個(gè)午飯吧？”老人很慷慨，說：“飯沒有了，給你們幾個(gè)煮一碗面吧?！崩先丝s進(jìn)屋，我們在客廳等，不一會紅油牛肉面端出來了。我有點(diǎn)驚詫于老人的手腳快，這么一碗面，要許多道工序呢！老人看出了我的疑惑，說：“早兩天，我過生日剩下的材料，我給你們做出來了！”原來這樣啊，我恍然大悟。

在一個(gè)僻遠(yuǎn)的村莊吃上了紅油牛肉面，是我不敢想的。我們蹲在板凳上，打著赤膊狼吞虎咽，最后連一口湯也喝了。老人看著我們，笑道：“吃紅油牛肉面，要的就是這個(gè)味！”

早幾天，我兒子過生日，我問：“你想吃什么呀？”兒子想都沒想，說：“紅油牛肉面。”妻子下廚，不一會給兒子端了出來，兒子呼哧呼哧地吃，辣得眼淚汪汪，說：“這面吃起來是痛快，可我也受不了了?！闭f罷，打出了赤膊，蹲在了板凳上……

南陽的月季

月季是花圃中常見的花草，渾身帶刺，葉片如獸蹄，但花瓣多若冰雪紅霞，腰桿也如箭鏃，仰面便是一片湛藍(lán)的天穹。

多年前，我在南陽，對那里的月季花有深刻的印象。它們的根扎于濕潤的土壤之中，出芽拔節(jié)，開花散葉，一簇簇地，聽婉轉(zhuǎn)的雨，看多姿的風(fēng)，沐飄逸的云，整天活得燦爛、繽紛。

記得去一條老巷，逼仄的巷子兩邊都是月季，墻沿上，陽臺上，庭院里，道路旁，月季開得到處都是。這是一條鐘情于月季的巷子，土墻黑瓦，淺苔高樹，平淡無奇。但這么多的月季，還是讓我驚訝。尤其品種之多，花色之繁，讓我終于難抑心中的怦動，輕輕地叩開了一扇木門。

出來的是一個(gè)女人，她挺胸細(xì)腰地站在我的面前，面對陌生的我，眼睛里充滿許多的疑惑不解。我說來看看月季。她釋然地笑了，側(cè)身讓我進(jìn)得院來。她的欣然同意，使我有些意外。但她說，月季花是讓人看的，能得到別人的欣賞和贊美，也是一樁快事。

我沒有客氣，徑直站在紅的、綠的、白的、藍(lán)的、黃的、粉的，一堆堆月季花前，海一樣的芬芳和清新，滌蕩了我的喧囂和繁華。女人說，看月季是看心情呢，你心中有多柔，月季便有多軟，你心中有多博大，月季便有多寬闊。

看一株月季有那么多學(xué)問嗎？我說。

女人說，是的，花因月而開，因人而美啊！

這果然是個(gè)有內(nèi)涵的女人，對生活有著獨(dú)到的見解。她邀我邊喝茶邊看月季，茶要品，花也要品，急不得。

她的茶幾油光可鑒，盤花雕山，古意盎然。一口茶下去，心一靜，齒留香，月季花在眼前也柔美，看不見參差不齊的刺牙了。一只小山雀似乎不懼人，在不遠(yuǎn)的一株月季花中跳躍，穿插，與一裊輕風(fēng)嚶嚶、啾啾、囀囀地鳴叫。這時(shí)的院子，感覺特別的細(xì)膩，美麗和雅致。

我環(huán)顧四周，院子不大，有近百平方米。月季花開得多，確實(shí)是我不經(jīng)意間獲得的。我想來了，就一定看個(gè)足。其實(shí)，對月季花的熱愛，我又了解不深。在我面前開得如此熱烈的月季，每一簇在陽光的點(diǎn)綴、渲染下，像繡滿青青春色的錦緞，美不勝收。它們有的嬌小，膽怯，有的狂野，不羈，花瓣的舒展都毫不吝嗇自己的光華，成片成堆地、一團(tuán)一團(tuán)地滾動，似乎有云的跌宕起伏，又有波瀾的突兀。

院子的種植分上下兩層。上層是月季，底層是淺草。陽光從月季的縫隙漏下，小草就附著于一縷一縷的溫煦上。我聽到每一瓣月季都均勻、細(xì)碎、溫暖地呼吸，胸膛上的起伏，皺褶，像落在它身上的一只蜂蜜，扇著雙翼，毛茸茸的。甚至像一雙手在輕輕撫摸，沿著光潔的葉脈轉(zhuǎn)過潮紅的面頰，瞬間舞動，搖曳。

一朵，兩朵，三朵，我準(zhǔn)備去數(shù)。女人見罷，告訴我，整個(gè)院子有一百多株呢。風(fēng)徐徐吹來，掠過月季花的頭頂，仿佛一朵云彩的逸動和洇染，從我的眼前飄過，從逶迤的瓦檐前飄過。

蝴蝶有些幼稚可愛。它踩在一團(tuán)金黃柔美的花瓣上，追逐著一只活潑的野蜜蜂。野蜜蜂是月季花最忠實(shí)的朋友，每天等花瓣的露水干了，它就嗡嗡地來。它很忙碌，時(shí)時(shí)跳躍于每一朵月季花的花蕊，生怕不小心冷落了一朵月季花。假設(shè)采擷漏了，它就會難過，內(nèi)疚。野蜜蜂在月季花上無拘無束地攀爬，身子輕便、靈活、敏捷，從一個(gè)枝頭躥上另一個(gè)枝頭，如此反復(fù)。它似乎要與每一枝花擁抱、親昵，在這個(gè)陽光明媚的春天。

我俯下身子，從月季花的縫隙向上仰望天空，白云在花瓣里輕飄、蓬松，像一朵棉花糖藏匿在花叢里。我感受大地，也縱橫在花的包圍之中，并且那么蔥蘢、古拙、蒼虬、遼闊。

陽光紅彤彤的。老巷的灰磚上沒有了潮濕，青苔失去了水的潤澤。我敞開了衣褂子，從口子處鉆出的肌膚，像蟄伏了一個(gè)冬天的月季，又鉆出了白花。風(fēng)卷動著院子里的一棵綠樹，有時(shí)風(fēng)從南面蕩漾開來，到北邊就散了。有時(shí)風(fēng)從北面蕩漾開來，到南邊不散，躍過了月季，又爬上了一塊墻頭。而月季花在風(fēng)中搖曳，起伏，躲藏，像江面上的漣漪，蕩漾開來。像一個(gè)打扮得花枝招展的燈籠，金燦燦地生出了幾許嫵媚，嬌羞，燦爛。

陽光西墜，我欲歸兮。

離開老巷后，我對朋友說，去那條老巷看看吧，很多的月季?？膳笥汛笮?。自然，在南陽，見到一大片月季是不奇怪的。奇怪的，都是來南陽的客人。

是的。后來住久了，我也不驚詫了。

有一次，出了南陽城。不久，穿過一地油菜花，還有一地紫云英，車戛然而止了。朋友說，前面有月季花海。

花海？能成為花海的，可見月季數(shù)量。這么想，其實(shí)也坦然。在南陽，倘若只有幾小坨月季花的嬌艷，也未勉太孤獨(dú)了。至少，月季花的心情是單調(diào)的，寂寥的，無趣的。

我走過一面不大的土丘，眼前的地勢不同，視野也不同，似乎更開闊了。月季花在土丘的另一面，花兒從東南西北四個(gè)方向涌動，花蕊上的光澤紛紛彎曲、柔軟、潤滑。我看月季像黃土上的一床花地毯，土地在縱深，它也在縱深，沒有給坑坑洼洼的黃土留一絲空隙，密密匝匝的。

但月季不像一株白楊高大，它生得低矮，會隨著土地的高低而變化。我抬眼望去，月季的海里，天穹空蕩、碧藍(lán)，一朵白云也懶得有。一只鳥從一棵老楊樹上跳下來，長長的尖喙上還叼著一只白胖的樹蟲。它下了樹，又鉆進(jìn)一叢月季里。

月季里肯定有它的窩。我揣測。

朋友說，會的，但不是這株月季。

為什么？

鳥也有三窟啊，它絕對會在月季里最隱匿的地方。

鳥和月季，就是這么相生相榮。有了月季，鳥的窩才隱蔽，才遮得住陽光。其實(shí)，人又何嘗不是如此呢！

我摘下一瓣月季咀嚼。有點(diǎn)苦澀。在《分類草藥性》里，月季能止血，治紅崩、白帶。可見，月季花的苦澀是女人的良藥。我邊啃食，邊逼近另外一簇簇的月季花。這些月季花是另一個(gè)品種，花瓣大，比桃花瓣大多了，顏色也艷麗幾分。有些地方把月季當(dāng)玫瑰送給了心中的戀人，月季便是浪漫的象征了。

月季花從枝頭慢慢開，像蓄釀的一缸紅酒，打著長長的花苞，只等時(shí)機(jī)一到，在一裊陽光里突然炸開了花瓣，裸露出含羞的花蕊。如果此刻有一只布谷打破了月季花的幽香、寧靜，它便窸窸窣窣地舒展風(fēng)的翅膀，有力地落在綠草樹木之中。

南陽的月季紅了土溝平地。如果有一位丹青來描畫南陽，只需兩種顏料即可，一種紅色，一種綠色。紅色浮在綠色之上，綠色閃爍于紅色之間。而黑色的高樓則是這幅畫的筆頭，筆頭落在哪里，樓旁就洋溢紅色的花朵和綠色的嫩葉。

畫面無限擴(kuò)大，南陽在畫里，月季也在畫里。假設(shè)有一只蝴蝶的動感，脫離了斑斕的蝴蝶群，它站在花巔眺望遠(yuǎn)方，似乎遠(yuǎn)方還有它的牽掛和精彩。

我游弋于月季花中，感覺花圃里的月季真繁多。朋友說不少于百畝。它們怯生生地開，透出對陽光的幾分機(jī)警，對月光的幾分媚俗。有幾株很特別，嬌小的花瓣，神態(tài)也秀麗，張開性感朱紅的嘴唇，像一個(gè)涉世未深、妝容摩登又害羞的少女。慢慢地，它躲到了一叢青樹背后，只要我移動一步，換個(gè)角度，依然能夠感受到月季花不屈的勇敢。我們彼此近距離相望，它的花蕊仿佛倒映流水、高樹、鳥鳴、蟲叫，其中眼眸里的清澈、單純、濕漉漉、紅燦燦，只有我知道月季花那一處的柔軟。

我流連于這些花，它在南陽城內(nèi)，或在郊外土坡，還有流水邊，田埂上，唧唧唧地開著，像一只畫眉縱向地綿延。它與不同的樹林交合在一起，組成了南陽的樣貌，朱紅，翠綠，墨黑，蔥蘢，嵯峨。而在略微顯瘦的一部分土丘，是月季花，甚至更多種月季花爭執(zhí)的地方，沿南陽的土地開得姿態(tài)萬千，繽紛多彩。

春天里的南陽，是一片月季花的海。我不管從哪個(gè)方向徒步，月季花一群一群地，安靜也罷，熱鬧也罷，都迎著陽光競放。

而這時(shí)，花兒像無數(shù)雙眼睛守望著蒼茫的大地。

作者簡介：劉群華，湖南婁底人。作品散見于《人民日報(bào)》《星星》《散文百家》等報(bào)刊。有小小說被《意林》《小小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載。

（責(zé)任編輯 葛星星）