張永康

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，一個風(fēng)景秀麗的地方，能夠留住很多行色匆忙的游人駐足，而一個風(fēng)景秀麗且人文深厚的地方，往往更能吸引人們停下匆忙的腳步。比起風(fēng)景，更多的人感興趣的，是深厚的文化底蘊。缺乏文化底蘊，就像在一盤炒得金黃、香氣四溢的花生米面前沒有酒，很難吊起人們的胃口，自然也留不住游人。

1

這個坐落在金江古渡邊的濤源觀景臺，很多人不知道它的小地名叫做四家村。四家村旁邊是紫港村，而沿達(dá)旦河一直往下，就是我所熟悉的三家村。

在觀景臺，我曾經(jīng)問過當(dāng)?shù)氐拇迕?，可他們誰也說不出這個村子名稱的由來，只是說，從他們記事的時候開始，這個名字就一直沒有變過。后來，我抱著沒有多少希望的心理去查了縣里的《地名志》，結(jié)果卻大大出乎我的意料，三個村子都有記載：據(jù)大理雞足山碑載，“紫港”，因村坐落在達(dá)旦河與金沙江匯合處稱“港”，此地土質(zhì)呈紫色，故名；三家村，此村最先有胡、白、何三姓首居，故名；四家村，此村最先有四戶人家居住，故名。很顯然，紫港的來由更有文化底蘊，它鐫刻在了佛教圣地雞足山的那塊石碑之上，盡管我不知道它是哪一年所立，出自何人之手。而三家村，是我以前一個同事胡總的老家，那里曾經(jīng)留下我們多少年少輕狂的故事，而且，這個村子的方言和口音，曾經(jīng)一度顛覆了我對漢語發(fā)音的認(rèn)知。對我而言，腳下的這個四家村，在我的頭腦中的確是一片空白，好在這次的抗疫經(jīng)歷填補(bǔ)了我的這個空白。

在國慶節(jié)前一天，接到疫情防控通知的那一刻，我絲毫沒有準(zhǔn)備，就像還沒有來得及規(guī)劃這個好不容易可以閑暇的假期一樣，這一切太過突然。匆忙收拾好行裝，趕到集合地點的時候，我才知道有兩人還沒有準(zhǔn)備好，與祿文、云鵬、周斌一起坐上出租車疾速前行。

到觀景臺的時候，我看到了先我們一步到達(dá)的六張鋼架床。它們脫落的油漆和斑駁銹跡，與旁邊嶄新的模板形成鮮明對比，在江風(fēng)的怒號中發(fā)出鏗鏘的節(jié)奏。試了一下，模板比床剛好寬了兩公分，床板如凸出的齙牙般高蹺在床架上，顯得極不協(xié)調(diào)。無奈之下，我只能聯(lián)系郡松兄，請他想辦法借來切割機(jī)。與切割機(jī)同時到達(dá)的，是先前掉隊的明發(fā)和武庭兩個年輕的兄弟。曾經(jīng)和我在東風(fēng)一起共事多年的郡松兄說，觀景臺條件有限，這床還是從學(xué)校借來的學(xué)生床，切割改造了一下，雖然很窄，大家將就著睡吧。我們就著模板的邊條支起蚊帳，六張臨時的床鋪，就這樣伴隨著我們扎根觀景臺。

與此同時，周斌和武庭兩人加入了當(dāng)晚的夜班，郡松兄向我們簡單交代了一些相關(guān)情況就風(fēng)一樣地離去，一如他當(dāng)年一樣的風(fēng)風(fēng)火火和精明干練。我突然想起來，多年前，在東風(fēng)一次下鄉(xiāng)途中，我和他遇到了突發(fā)的山體滑坡，我們眼疾手快，使摩托車像《大話西游》中紫霞仙子手里的利劍一樣，及時停在了滑坡體邊緣，我們才與死神擦肩而過，撿回了兩條性命?；蛟S，至尊寶在乎的，是那零點零一公分的距離，而挽救我們性命的，則是零點零一秒的時間。我不知道，那些在眼前鋪天蓋地而來，瞬間傾瀉而下，差點將我們掩埋的巨石，是否也曾無數(shù)次將他從睡夢之中驚醒……

2

誰也不曾料想，新冠疫情竟然持續(xù)了三年，此起彼伏的疫情，早已改變了我們身邊的一切，包括生活規(guī)律、常規(guī)思考、定式思維。

這個十月，注定是我們?nèi)松刑厥舛y忘的一個日子，特殊的假期，必然從難忘的國慶第一天開始。晨曦刺破黑夜的幕布，金沙江邊的河谷一片亮堂。在觀景臺卡點，我用粉筆莊重而整齊地寫上值班戰(zhàn)友的名字，共11人，剛好寫滿那塊懸掛在帳篷之上的小黑板。

我們依次穿上白色的隔離衣，戴上口罩、橡膠手套和塑料面罩，拿起有場所碼的登記簿和碳素筆，笨拙地來回穿梭于奔流不息的車輛之間。不漏一車一人的要求，使我們不得不仔細(xì)地核查著每個人的“兩碼”，詳盡登記著各種基礎(chǔ)信息。在這個非同尋常的時代，這兩個承載著多少人無數(shù)希望的綠色圖碼，注定要被載入抗疫的史冊。

朝陽初照，氣溫伴隨著車流，漸漸上升起來。不斷呼出的熱氣，逐漸模糊了我的眼鏡和面罩，那些手機(jī)屏幕上細(xì)小的文字，仿佛像天書般越來越難于辨識。烈日當(dāng)空，返鄉(xiāng)的車流潮水般涌來，金沙江河谷里，超過三十度的氣溫蒸騰起陣陣熱浪，隔離衣里的衣物早已被汗水浸透，濕稠地粘貼著皮膚，讓人產(chǎn)生無邊的眩暈和窒息。

停車的間隙，我們一瓶又一瓶地灌下有些溫?zé)岬牡V泉水，盡管可以聽見水在肚子里發(fā)出波浪的聲音，口中火辣辣的焦灼感還是沒有辦法撲滅。奇怪的是，這么多水下肚，我竟然沒有一丁點兒的尿意。很顯然，它們早已變成了濕透衣物的汗液，在隔離服下，不知不覺就完成了物質(zhì)的另一種轉(zhuǎn)換。

返鄉(xiāng)的車子川流不息，車?yán)锏娜藗冃涡紊?。多?shù)時候，多數(shù)的人們，他們都會配合地出示“兩碼”，并送上一聲稀松平常的問候，雖然平凡至極，我也會因此感到人性的溫暖。然而，有的時候，有的人不會配合。他們惡語相向，甚至破口大罵。于我而言，內(nèi)心同樣充滿了委屈和憤怒。但是，一方面，我早已過了血氣方剛的年紀(jì)，另一方面，多年的基層經(jīng)歷告訴我，無休止的爭吵，往往解決不了問題，還會激化矛盾，擴(kuò)大事態(tài)。這個時候，我極力克制著自己的情緒，提醒自己學(xué)會換位思考，盡量用平和的語言、平靜的態(tài)度去勸慰他們。疫情之下，或許每個人都有或多或少的怨氣和戾氣，對于這些暴戾的人們，我表示深深的同情和理解，但是又無能為力。實在沒轍的時候，我只有叫過來帶班的再清兄弟。他的有理有據(jù)，他的苦口婆心，他的曉之以情動之以理，總會讓這些暴戾的人們安靜下來。我覺得，多數(shù)時候，人性的惡，往往會讓位于人們內(nèi)心深處的那份善良。

忙碌會使人沖淡時光，在這樣的車來車往中，忙碌而急促的人們，漸漸就忘記了陽光的毒辣和時光的匆忙，它們?nèi)缤贿h(yuǎn)處的金沙江水，在平靜的河谷中無聲無息地向前流逝。

戰(zhàn)友們喊輪流著吃晚飯的時候，肚子里的波浪聲依舊回蕩，而我竟然沒有一點饑餓感，頭腦中，依稀有一絲絲無盡的空虛在虛無的意識里無邊徘徊。雄偉的金沙江大橋矗立在斜陽下，夕陽的余暉如同一位上了年紀(jì)的老人，邁著蹣跚的腳步，緩緩爬上西邊兀立的山巔，逐漸消逝。

一塊巨大的幕布拉滿天空，大橋四周漸漸黑了下來，有人早已插上了從住宿區(qū)拉過來的照明電線，兩盞孤燈在無邊的黑暗里發(fā)出微弱的亮光。夜幕下，接班的戰(zhàn)友如期而至，我們交班的時刻終于到來。這艱難的12小時，我們到底還是堅持了下來。交班，意味著暫時作別接班的戰(zhàn)友，如同徐志摩作別康橋，我們并不會帶走一片云彩，這里的一切，將繼續(xù)陪同接班的戰(zhàn)友12個小時，陪伴他們度過漫漫長夜。

洗完澡出來，遇到一個民兵兄弟，他告訴我，這個臨時搭建的淋浴間是由愛心人士捐贈的，包括電熱水器、所有材料甚至搭建，結(jié)束了大家下班后直接用江水沖澡的歷史。這個暖心的消息，像剛才的熱水一樣洗去了我身體大半的疲憊。躺在簡易床上，銹跡斑斑的鐵床發(fā)出巨大的異響，疲乏的身體早已拒絕任何多余的念想，我只想安靜地睡去，如同錢鐘書所寫的那樣，沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品。

只不過，我顯然高估了自己的睡眠，疲乏過度的身體與清醒活躍的大腦一直在作堅強(qiáng)的斗爭。我的耳邊，上官的抖音不知重復(fù)播放了多少遍，年輕戰(zhàn)友的鼾聲此消彼長，像是在漫漫長夜里的一場馬拉松競技。輾轉(zhuǎn)反側(cè)多次后，我身下老得掉牙的鋼架床發(fā)出陣陣異響，然而，并沒有止住他們?nèi)缋椎镊暋Ｏ掳胍?，幾只蚊子不知從什么地方鉆了進(jìn)來，盡管我使出吃奶的力氣，清脆的巴掌聲最多只能在自己大腿上留下紫色的印跡。忽然想起，在掛蚊帳的時候，我的校友和國勛曾向我展示過他身上的紅包。他說，這里的花蚊子，很細(xì)，但咬著又癢又疼。顯然，他并沒有說假話。這種失眠帶來的痛苦，有時候真是生不如死。想了想，有兩件令我沒有想到的事情，值得記錄下來，也可以總結(jié)為“兩個低估”：第一件，我低估了返鄉(xiāng)的車流，登記表的數(shù)據(jù)表明，國慶第一天，我竟然登記了近兩百輛車；第二件，我低估了金沙江邊陽光的毒辣，由于沒有穿腳套，我穿皮涼鞋的腳背被成功曬傷，一向引以為榮的獵狗型的雙腳徹底成為了“斑馬腳”。

3

懶散的睡眠，像黑夜中的螢火蟲一樣星星點點，又一個黎明在金沙江無聲無息的濤聲中如期到來。被曬傷的腳背開始瘙癢，像是一群數(shù)不清的螞蟻在上面來回爬動，它們交頭接耳，傳遞信息，造成一塊塊新鮮而明確的瘙癢。后來，蟻群開始爭搶食物，搶不到食物的螞蟻，發(fā)了瘋一樣的亂咬和殘食。咬到最后，蟻群逐漸變成了蜘蛛和蜜蜂，針刺一樣的痛，逐漸在整個腳背蔓延開來。本來，休息的時候，我喜歡在觀景臺毫無目的地漫步?，F(xiàn)在，漫步加劇了我的腳痛。所以，更多的時候，我只能一遍又一遍地涂上妻子托人帶來的蘆薈膠，兩眼出神地望著金沙江發(fā)呆。因為，不遠(yuǎn)處的金江古渡遺址，在那些一望無際的江水下面，曾經(jīng)有多少美好的傳說和滄桑的故事，那塊熱土上，曾經(jīng)一度留下我們多少青春的腳步。

永勝金江古渡，歷來就是茶馬古道的一個要津，是兵家必爭之地。據(jù)明初李浩《三迤隨筆》和云南文化大家袁嘉谷《五月渡瀘考》，以及《云南通志》《乾隆永北府志》《永北直隸廳志》等相關(guān)史料記載，公元225年，諸葛亮率兵南征，“五月渡瀘”的地點正是永勝金江古渡，此地還曾有“瀘水渡”石碑一塊：“東行四十里可達(dá)金江渡；東行一日可達(dá)北勝州。金江渡有青石古碑，為孔明立，上書‘瀘水渡三字，后署漢丞相諸葛武侯立于建興三年夏五月初六。”諸葛亮還過古渡再擒孟獲：“戰(zhàn)于成偈，擒獲又縱之；歷半月，渡瀘水于金沙渡，直搗十二關(guān)司孟獲寨，三擒孟獲于赤崖?！贝送猓诮鸾哦上喔舨贿h(yuǎn)的期納谷宇村，還留有“點將臺”等與諸葛亮相關(guān)的諸多遺跡和傳說。

更具傳奇色彩的，就是明代狀元楊升庵與金江古渡。傳說，他那首膾炙人口的《三國演義》開篇詞《臨江仙》即作于此，他還曾在清水瑞光寺開講席、在金江古渡口作詩等等。永勝現(xiàn)存的古志《乾隆永北府志》，收錄了楊升庵在金江古渡望江樓所作詩歌《博南謠》《宿金沙江》，以及永勝前人張翰芳《金沙江吊升庵太史》等詩作和狀元寺、狀元樓、狀元橋、狀元村等古建遺跡，都與楊升庵有著千絲萬縷的聯(lián)系。

從明朝洪武調(diào)衛(wèi)到民國時期，官府一直在金江古渡設(shè)府衙，置官渡。彼時，街市興起，商貿(mào)繁華，多少文人墨客在金江古渡和望江樓留下了好詩佳詞美文章。到了二十世紀(jì)三十年代，1936年春，在金江古渡又發(fā)生了賀龍率領(lǐng)的紅軍繞過國民黨軍“口袋陣”，巧渡金沙江的故事……

歷史的潮流總是滾滾向前，一個渡口的繁華隨著橋梁的興起而落下時代的帷幕。時間轉(zhuǎn)眼到了1960年，在金江古渡邊的濤源鎮(zhèn)，又以水稻生態(tài)研究和高產(chǎn)攻關(guān)走向了世界的舞臺。

濤源素有“天然溫室”之稱，其特殊的自然地理條件使其成為了世界少有、中國唯一的水稻超高產(chǎn)潛力測試平臺，被中國水稻所確定為“中國水稻超高產(chǎn)潛力鑒定點”。日本、韓國等國家和中國水稻研究所、南京農(nóng)業(yè)大學(xué)等若干知名水稻專家前來開展水稻高產(chǎn)研究，中科院院士、福建省農(nóng)科院院長謝華安，中國水稻首席栽培專家、作物栽培專業(yè)委員會主任凌啟鴻教授，中國水稻研究所研究員李西明等先后在濤源指導(dǎo)開展高產(chǎn)攻關(guān)，為國家超級稻的培育和中國水稻單產(chǎn)屢破世界紀(jì)錄作出了重大貢獻(xiàn)。

在金江古渡旁，濤源的水稻攻關(guān)屢破紀(jì)錄：1983年，麗江地區(qū)農(nóng)科所示范種植的“桂朝二號”創(chuàng)造了畝產(chǎn)1075.4千克的全國高產(chǎn)紀(jì)錄，首次實現(xiàn)了單季水稻畝產(chǎn)超噸糧。1999年8月27日，“雜交水稻之父”、工程院院士袁隆平帶領(lǐng)國家雜交水稻工程技術(shù)中心的12名水稻專家到濤源驗收他主持培育的兩系雜交水稻64S/E32，畝產(chǎn)達(dá)1138.07千克。2001年以來，濤源超級稻四次刷新世界紀(jì)錄。2008年9月17日，在昆明舉行的第五屆中國雜交粳稻科技創(chuàng)新論壇上，在聽取了農(nóng)業(yè)局副局長陳書的高產(chǎn)攻關(guān)匯報并查看超級稻稻株后，袁隆平院士盛贊濤源是“水稻種植的天堂”，并欣然題詞“永勝濤源——世界級水稻超高產(chǎn)示范基地”……

作為一名曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)科技工作者，我非常幸運地見證了2006年濤源水稻單產(chǎn)第四次打破并至今保持世界紀(jì)錄的全過程。很可惜，從腳背傳來的劇烈疼痛，無情地中斷了我所有的回憶。

4

我只有再一次涂上蘆薈膠，使記憶的影像努力回到十余年前那載入史冊的一天。這世上，產(chǎn)生過輝煌的地方，未必不曾有過苦難，鳳凰涅槃，往往伴隨著苦痛的煎熬。而這個過程，無不充滿著探索的艱辛和無盡的辛酸。

很少有人知道，在這個創(chuàng)造水稻單產(chǎn)世界紀(jì)錄的濤源，也曾發(fā)生過一場影響力不小的“濤源風(fēng)波”。1979年的濤源，每年在向國家上交10萬千克棉花、150萬千克紅糖的同時，要吃國家返銷糧300萬千克。時任濤源人民公社黨委書記的馬立超，在看了《人民日報》頭版頭條所刊登的《一個驚人的發(fā)現(xiàn)》，報道安徽鳳陽小崗村包產(chǎn)到戶糧食獲得大豐收的經(jīng)驗后，經(jīng)過認(rèn)真思考和研究，率先在濤源開展了轟轟烈烈的包產(chǎn)到戶工作，惹出了多方爭議。誰也想不到，這場“濤源風(fēng)波”，從根本上改變了濤源的命運，第一年包產(chǎn)到戶下來，除旱地油菜受損外，濤源向國家上交了11.5萬千克棉花，180萬千克紅糖，少吃返銷糧150萬千克。事實證明，“濤源風(fēng)波”拉開了永勝縣實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的序幕。1981年，永勝全面推行包產(chǎn)到戶，只用了3年時間，就基本解決了全縣的吃飯問題。

我記憶的閘門再一次打開，定格在2006年9月7日。這一天，應(yīng)用了凌啟鴻教授“水稻精確定量栽培技術(shù)”進(jìn)行栽培，由萬建民院士培育的超級稻品種“協(xié)優(yōu)107”在濤源進(jìn)行測產(chǎn)驗收。凌啟鴻、謝華安、馬國輝、李西明等眾多專家和新華社、人民日報、科技日報、中央電視臺等新聞媒體齊聚濤源，共同見證一個重要的歷史時刻。

我曾無數(shù)次放眼田塊中的超級稻，穗粒飽滿，結(jié)實均勻，一串串飽滿的稻穗沉甸甸地壓彎了稻稈，如同一位飽經(jīng)風(fēng)霜而滿腹經(jīng)綸的老人，不經(jīng)意間就透出無邊的生活哲學(xué)和人生智慧。說實話，出身于農(nóng)村，從小就泡在稻田里，水稻于我來說并不稀奇。但在濤源那些壯實的稻穗面前，我無法壓抑自己內(nèi)心的喜悅，只有一次次興奮地舉起相機(jī)，盡力捕捉和定格每一個精彩的瞬間。

當(dāng)天下午，在濤源鄉(xiāng)政府那個并不寬敞的會議室里，當(dāng)國家科技部農(nóng)村司蔣茂森處長以激動的聲音宣布測產(chǎn)驗收結(jié)果是1287千克時，全場沸騰了，中國的超級水稻，在濤源又一次打破了世界紀(jì)錄。

此后，我曾無數(shù)次行走于濤源的熱土上，為了曾經(jīng)的理想，也為了當(dāng)下的生活。只是，不曾料想，當(dāng)我又一次走在濤源熱土上的時候，主要任務(wù)是做好當(dāng)?shù)厝罕姷陌徇w工作。隨著魯?shù)乩娬镜呐d建，金江古渡邊揚起了漫天灰塵，曾經(jīng)的滄桑世事、榮辱繁華皆成了過眼云煙，那些創(chuàng)造一個又一個神話的高產(chǎn)田和古老的村莊，逐漸淡出人們的視線，淹沒在滾滾紅塵和滔滔江水之中。有時候，水，真的在時間之上，在世間萬物之上。

2020年5月下旬，凌啟鴻教授逝世的噩耗從南京傳來，這位無數(shù)次到過濤源的老專家，我們熟悉的老朋友，再也無法來到這片令他魂牽夢縈的土地。也許，又是一個驚天的巧合，僅僅時隔一年，2021年5月下旬，袁隆平院士逝世的噩耗再次傳來。金沙江嗚咽悲號著流淌過永勝大地，微風(fēng)輕拂過無邊無際的稻田，如泣如訴，仿佛低吟著一支大地的挽歌，我只能用一篇《先生之風(fēng) 山高水長》的舊作向兩位水稻巨星遙遙寄托無盡的哀思。值得慶幸的是，凌啟鴻教授在永勝培養(yǎng)出了一批水稻本土專家。一個叫李建武的永勝程海學(xué)子，還被袁隆平院士破格錄取為徒弟，在湖南長沙國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心跟著袁老種了十多年的水稻，正在繼續(xù)著雜交水稻的研究。

回憶進(jìn)行到這里的時候，我又想起了凌老在濤源授課的情景，想起了袁老給濤源的題詞，這些如煙的往事，隨著那些發(fā)黃而珍貴的照片不知不覺飄散在風(fēng)中，我的心情一下子變得莫名悲涼起來。

當(dāng)我們抬頭仰望的時候，歷史的天空總會繁星閃爍，記錄著榮耀繁華，也曾寫滿貧瘠滄桑。值得慶幸的是，在如今的濤源鎮(zhèn)大龍?zhí)吨?，還保存著一些未被江水淹沒的土地。在今年全市的一個重要會議上，我和以前的同事“張西瓜”聯(lián)名建議，在未被淹沒的土地上重新建設(shè)一塊試驗基地，同時編輯出版一本珍貴的文史資料，記錄下那些曾經(jīng)的美好和非凡的時刻。很顯然，這將是一個漫長的過程。但是，我一直固執(zhí)地認(rèn)為，夢想總是要有的，萬一哪天就實現(xiàn)了呢。而且，在當(dāng)前，糧食安全已經(jīng)引起國家重視的前提下，這個關(guān)于再續(xù)超級稻輝煌的夢想，不會太過遙遠(yuǎn)吧。

突然，觀景臺狂風(fēng)四起，烈日炎炎的天氣毫無征兆地變成了風(fēng)雨交加。這個時候，我看到戰(zhàn)友們穿上雨衣，打上雨傘，在風(fēng)雨中艱難地走向卡點。

5

當(dāng)白日的繁華喧囂漸行漸遠(yuǎn)，金沙江上空群星璀璨的時候，我們迎來了又一個夜班。老實說，相對于白班來講，我更喜歡上夜班。因為，在夜班里，沒有將你曬得焦臭淌油的烈日，沒有那種在沙漠里行走的焦渴感和密集恐懼癥。隨著夜的加深，特別是過了二十四時，潮水般的車流也逐漸變得稀疏起來。

金沙江大橋一如既往地雄立在夜空下，橋上的燈帶串聯(lián)起整座大橋的輪廓，在黑夜里發(fā)出異常耀眼的光芒，默默守候著夜的寧靜。兩盞從住宿區(qū)接來電源的照明燈，孤單地懸掛著，微弱的燈光，像兩個巨大的煙頭，把黑夜成功地燙出兩個洞。此時此刻，萬籟俱寂，蟋蟀的嘶鳴在孤獨的黑夜里特別幽深，山頭的狗叫聲像極了狼嚎，沙啞低沉，如泣如訴，在夜風(fēng)里反復(fù)回蕩，輝映著金沙江對面星星點點的人間煙火。

隨著時間的推移，狗停止了哭泣，星星點點的煙火逐漸在我們視線里消失，黑夜更加深沉，四周變得死一般沉寂。這個時候，一陣又一陣的困倦和睡意便像波濤一樣襲來，人的意識逐漸變得模糊和混沌，在我的身后，似乎出現(xiàn)了一個松軟的枕頭。

疾馳的車輪與地上減速條的摩擦聲，劃破夜的寧靜從遠(yuǎn)處傳來，不多時，一道刺眼的亮光，伴隨著車輪的呼嘯聲和發(fā)動機(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近。這個時候，潛意識告訴我，又來了一張晚歸的車，如同一只迷路的羔羊。我們之所以先聞其聲，是因為這個觀景臺停車區(qū)，依托山勢，建在一個伴隨著彎道的山坳里。在進(jìn)入彎道之前，車輛雖然減慢了飛馳的速度，但依然帶著呼嘯而疾馳的夜風(fēng)，它使我們不由自主地打起了寒顫。

在夜班里，我的戰(zhàn)友，五十多歲的國富大哥總會不厭其煩地告誡我們安全第一，特別是大貨車來的時候。他心有余悸地說，在我們到來的前一天晚上，要不是他眼疾手快，一位埋頭登記車牌的同事差點就喪身于車輪下，在茫茫黑夜里，貨車司機(jī)的視線總是極為有限。他還告誡我們，最好兩人搭檔一組，一個人登記的時候，另外一個人要注意后方來的車。國富大哥視力不好，在昏暗的燈光下，他根本無法將那些細(xì)小繁雜的數(shù)據(jù)準(zhǔn)確填入表格，我們只讓他負(fù)責(zé)給車輛貼條和消毒，同時也請他注意我們身后的車輛。

于我而言，呼嘯的風(fēng)聲和刺眼的亮光更有利于保持我的清醒，與其在那個堅硬而冰冷的板凳上打盹，不如站起來走走，活動一下疲倦的筋骨。通常情況下，被痛風(fēng)折磨著的祿文兄剛剛起身的時候，我往往在他的前面就跨出了腳步。而比我更快一步的，是年輕的戰(zhàn)友紅杰老弟，這個出身于部隊、曾經(jīng)在魯?shù)乩瓚?zhàn)斗過的小兄弟，總是擁有像猴子一樣敏捷的身手。

在昏暗的燈光下，我們不得不借助手中的手電筒，耐心地查看每個人的“兩碼”，登記著相關(guān)的信息，筆尖在寂靜而蒼白的表格上發(fā)出沙沙聲，宛若一只只春蠶在靜靜咀嚼著桑葉。我承認(rèn)，其實我是一個感性的人，在排隊等待或者“落地檢”的過程中，我總會與匆匆過往的人們攀談幾句，了解他們的辛酸苦楚，抑或他們匆忙的人生行程。

一位來自西藏的貨車司機(jī)告訴我，他在高速公路上被堵了十二天，好不容易下了高速，又集中隔離了七天，這兩個多月來，他僅僅拉了一趟貨，而所有的支出，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他微薄的收入，這該死的疫情，何時是個頭啊。他說著這些的時候，駕駛室里傳來了嬰兒的啼哭聲。

當(dāng)又一輛貨車風(fēng)塵仆仆停下的時候，我又快人一步“搶”了祿文兄的“生意”。這是一輛返回順州的貨車，四十多歲的司機(jī)看上去足有五十開外，他刺猬般的頭發(fā)，熬得通紅的雙眼，無言地向我講述著生活的艱辛。他告訴我，他和家人起了一個大早，將新挖的馬鈴薯拉運到大理販賣，那么好的品種，也只是賣到了每斤八角。除去一家人的伙食費、車輛的油錢和運費，根本不敢在外住宿，不管多晚，他們一定要趕回家中，再就是，孩子還在家里呢。又一個返回的濤源老鄉(xiāng)告訴我，她家今年種植了辣椒，收成算是不錯，但是市場不景氣啊，每斤一元都沒有人來收購，這么高的種植成本，如果再這樣下去，血本無歸啊。蔬菜都這樣，更不要說石榴等水果了，如果運不出去，在本地市場，怎么能賣完呢。哎，這該死的疫情何時才完啊。她長嘆了一口氣，在茫茫黑夜里，我似乎看清了她陰暗而憂郁的表情……

長夜漫漫，奔波的人們從來不曾停歇。在一個個漫長的黑夜里，我們遇到無數(shù)為生活艱難奔波的人們，無論是月明星稀，還是風(fēng)雨交加，他們?nèi)缧切侵穑缬^景臺下日夜奔流的金沙江水，從來不息。他們在社會的最底層，用不屈的意志和頑強(qiáng)的精神向生活作默默的抗?fàn)帯Ｇf，長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。持續(xù)三年的新冠疫情，已經(jīng)徹底地改變了我們每一個的生活，疫情之下，沒有一個行業(yè)是完卵，從這個角度來說，我們每一個人，其實都是受害者。

所以，在漫漫長夜里，我無能為力，只是寫下一首名為《浮生》的小詩記錄這些艱辛生活的點滴。甚至，我只能用幾句微不足道的言語，給這些忙碌而奔波的人們一絲絲安慰。我知道，很多時候，這些語言多么蒼白無力。盡管這樣，我還是會讓這些語言從胸膛中掙扎出來，不然，我的心里會堵得發(fā)慌。這些語言從我干渴的喉嚨破口而出的時候，我至少會感到一些安慰。我覺得，這些語言，既是說給奔波的人們聽的，也是說給我自己聽的。

6

在被曬傷的腳背開始脫皮的時候，我又恢復(fù)了在觀景臺的漫步行走。深秋的觀景臺，陽光依然明艷地潑向花草樹木，只是，在瑟瑟秋風(fēng)里，毫不經(jīng)意就可以看出來無邊的蕭索，蘆草起伏，榕葉翻飛，沒有春天的明麗，也沒有夏日的蓬勃。

一條寬大的彩虹步道環(huán)繞著整個觀景臺，從中間交叉的步道和幾條小路，歪歪斜斜而肆無忌憚地穿插在樹叢中，把景區(qū)隨意分割成一幅幅水彩畫，草木的茂盛映襯著高峽平湖別樣的清幽。

景區(qū)里，栽植得最多的，是一種像花椒樹一樣渾身長滿尖刺的樹木?？梢钥吹剑瑥拇謮呀Y(jié)實的主干，再到每一根柔軟細(xì)小的枝條，都長滿了圓錐一般的尖刺，又硬又尖，銳利無比，不要說人，哪怕連一只小鳥都無法靠近。令人驚奇的是，在它的枝頭，竟然綻放著一叢叢手掌形狀的花瓣，粉紅色的五瓣花瓣構(gòu)成一朵獨特的花冠，一簇簇、一團(tuán)團(tuán)，濃烈而鮮艷地在秋風(fēng)中招展，繁花似錦地對比著這個百花肅殺的深秋。我曾經(jīng)好奇地問過很多人，只可惜，每個人都無法說出這種樹木的名字。后來，我從手機(jī)上查到了它的名字：美麗異木棉。

在美麗異木棉的旁邊，我總是或多或少地看到一些用鋼鐵做成的雕塑物，橢圓形、半圓形、菱形，甚至還有一個橋墩的仿制品。經(jīng)過風(fēng)吹雨淋，這些雕塑物看起來已經(jīng)銹跡斑斑殘破不堪。我不知道設(shè)計者的初衷，更無法猜想他要表達(dá)的內(nèi)涵?；蛟S，是我的藝術(shù)細(xì)胞有限，在這些布滿黃銹和冰冷無比的廢舊鋼鐵面前，我絲毫找不到任何藝術(shù)的美感。

這個時候，我就天真地想，如果設(shè)計者查找一些關(guān)于金江古渡的資料，在觀景臺融入更多的人文風(fēng)情和文化底蘊，增加如孔明渡瀘、楊慎作詞、賀帥揮鞭、袁老驗稻等等典故的文化元素，甚至將這些鋼鐵換成與“滾滾長江東逝水”相關(guān)的一些書畫和雕塑，賦予其中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的魅力，那么，這里有可能會成為一個能吸引更多游人駐足的觀景臺。

現(xiàn)在，在疫情的影響之下，這個風(fēng)景優(yōu)美的觀景臺，游人寥寥無幾。我漫步時，偶然遇到的人，不是睡眼惺忪的戰(zhàn)友，就是身心疲乏的醫(yī)護(hù)，他們只是和我默默點了一下頭，就迫不及待地沖向了衛(wèi)生間，留下我獨自在風(fēng)中凌亂。

停下腳步和我說話的，是一個看上去五十歲左右的保潔員。她說，她來自觀景臺之下的紫港村，興建電站的時候，上升的江水，正好淹沒了她家世世代代賴以生存的土地。有的人家，還被淹了房子，可他們都建了新房。只可惜，江水并沒有淹沒她家的房屋?，F(xiàn)在，家里有一個高中生和一個初中生，正是用錢的時候，光靠每月三百的生活補(bǔ)助，已經(jīng)養(yǎng)不活他們。幸運的是，景區(qū)聘請她們當(dāng)保潔員，在家門口，就掙到了一筆養(yǎng)活家人的工資。我能夠看出來，她們干活非常賣力，每天都工作到下午六點，將景區(qū)打掃得干干凈凈，把所有的垃圾艱難地清運到指定地點。很顯然，對于一個在土地里刨食的農(nóng)民來說，每月二千一百元的工資，對家庭無疑是一筆不菲的收入，她們非常珍惜這份來之不易的工作。

我想起來，對于景區(qū)的環(huán)境問題，帶班的顧欣曾經(jīng)要求我們，做到垃圾分類，礦泉水瓶脫蓋扭癟再入袋，減輕保潔人員的工作量?，F(xiàn)在看來，這一點細(xì)節(jié)，其實很多人都做到了，他們甚至從不肯輕易亂丟一點垃圾。看到保潔人員，我的戰(zhàn)友們都會遞給她們一瓶水，或者飲料。

這樣想著的時候，我遇到了旭東大哥和一個女護(hù)士。護(hù)士說，她來自一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。我知道，他們?nèi)齻€人一班，一個男醫(yī)生，兩個女護(hù)士，主要負(fù)責(zé)卡點的“落地檢”。我在值班的時候，總是看著他們不停地重復(fù)著相同的動作，在那樣嚴(yán)實的防護(hù)下，每天要完成上千人的核酸檢測，還有其他的一些雜事，對于他們來說，那真是一個挑戰(zhàn)。

護(hù)士說，自從有了疫情，她已經(jīng)好多天沒有回過家了，今天來接班后，需要在這里工作半個月，然后才能換班。這就意味著，這期間她不能回家，更不能見到年幼的兒子。我知道，這里所有的值守人員都是半個月一換，回去后，他們還要完成積壓著的工作，有的工作，是別人代替不了的。說到兒子的時候，我分明看到了她雙眸中噙滿了淚珠。她說，由于職業(yè)的關(guān)系，醫(yī)護(hù)人員往往成為最危險的人，身體的疲乏，還可以想辦法克服。最為悲涼的，就是有些時候，親戚朋友那唯恐避之不及的神情和目光，很多時候，它比風(fēng)霜和刀劍還要寒涼。一陣微風(fēng)吹來，燥熱的空氣中有了一絲涼意，護(hù)士抬頭看向天空，她說，盡管如此，在需要她的時候，她依然會義無反顧。

7

我正想說點什么的時候，前方傳來了喊幫忙抬飯的聲音。休息組的人員負(fù)責(zé)抬飯，成為了一個不成文的規(guī)定?？c40多人的一日三餐，每天由專人輪流從濤源送到觀景臺下方。在不同的時間里，在送飯的人中，我遇到了以前的同事王峰和羅正東，和他們打過招呼，我就不由自主地想起從前的歲月。抬飯的時候，我們沿著小路，穿過觀景臺的一片夾竹桃，再沿著一面長滿荒草和荊棘的陡坡，來到公路邊，背起裝滿碗筷的籃子，小心翼翼端起飯菜，再爬上陡坡返回觀景臺。

過了好長一段時間，我才知道，那些可口的飯菜，出自一個當(dāng)?shù)厝朔Q“白眉大叔”的劉氏人家。為了卡點的人員能夠吃好飯，“白眉大叔”夫婦很是辛勞，他們要準(zhǔn)備很多食材，還要不重樣地給我們做著飯菜。再后來，我進(jìn)一步知道，他的兩個兒子都是輔警，兒媳是護(hù)士，全部在卡點值守。就連他們讀五年級的孫子，做完作業(yè)都會主動幫他們收拾碗筷，一個六口之家，就這樣為防疫而默默奉獻(xiàn)著。現(xiàn)在想來，在值班的時候，我曾經(jīng)多次在小黑板上用粉筆寫下一個叫做劉建平的名字。只是，我不知道，他正是“白眉大叔”的兒子。

每次抬飯的時候，大家總是不約而同地看著那口最重的高壓鍋。因為，我們都知道，這里面裝的，往往是硬菜，而且是盛得很滿的湯菜。這就意味著，要想一口氣把它端回去，幾乎是不可能的。要么，找個人換一換，要么，在半路歇一歇。奇怪的是，我們組的人卻爭著抬高壓鍋，我往往要以更快的速度，才能搶在紅杰兄弟的前面拿到它。

我在半坡上放下高壓鍋的時候，看到滿坡的野草在秋風(fēng)里連綿起伏，像是大海里的波浪，一波接著一波，秋風(fēng)過去，野草又在山崗上挺直了腰桿。井水打不干，力氣用不完，從搶到高壓鍋的那一刻起，我似乎滿心歡喜，仿佛搶到了勝利的果實。

爬上山坡，穿過地下通道，我們把午飯?zhí)У娇c，招呼正在值班的戰(zhàn)友輪班吃飯。車輛依然川流不息，人群照樣來來往往，人間的一切依舊匆忙。值班的戰(zhàn)友一屁股坐在地上，開始狼吞虎咽吃起來，他們快速吃完后，準(zhǔn)備去替換另外一半戰(zhàn)友。這個時候，我看見國富大哥從我身邊經(jīng)過。他端起一碗飯菜，快速穿過馬路，爬上觀光走廊，送給在那里暫時隔離的人。在這個簡陋的地方，多數(shù)時候，我們能夠做到的，只是給他們送上一碗飯，或者給他們一些泡面的開水。而這些來自四方而又素不相識的人，也只是用樸素的語言表達(dá)著他們的感激。很多時候，在這個卡點，在這些處于疫情之下的人們中間，我看見了一些人性的光輝。

吃完午飯，給我們送飯的老哥滿臉愁容，他快速收拾著鍋碗瓢盆，憂慮地說，濤西村在外打工的人全部回來了，除了在上海浦東當(dāng)保安的四個人外，他們?nèi)渴I(yè)回來了，這該死的疫情啊，他長長地嘆了一口氣，便再也沒有說話。

看著送飯老哥離去，祿文兄叫我去午休。我看著皮泡眼腫的祿文，頓時有些想笑。其實，所有夜班下來的人都是這個樣子，眼睛透紅，腫得像個桃子，胡子像一把鋼刷——熬夜的男人，胡子總像春天的韭菜一樣瘋長。而白天的睡眠，卻怎么也沒有晚上的香甜。說實話，這個時候，我根本睡不著。前三十年睡不夠，后三十年睡不著。不知道為什么，在觀景臺卡點，在那間三面透光的玻璃房里，我的睡眠總像我的頭發(fā)一樣稀少。特別是下午，陽光毒辣地炙烤著玻璃房，躺在床上，被汗水滲透的背心幾乎可以擰出水來。

所以，我還是喜歡拿起一本書，到樹下去欣賞百看不厭的金江古渡風(fēng)景。走出玻璃房的時候，我又聽到了明發(fā)兄弟熟悉的呼嚕聲，關(guān)鍵是，它可以高達(dá)數(shù)十分貝。在這個玻璃房里，我最羨慕的就是兩個人，一個是明發(fā)的睡眠，只要有一條蓋住眼睛的毛巾，白天和晚上對他來說根本沒有什么區(qū)別，而且他可以做到觸枕即眠。另外一個，是和我一個組的民兵兄弟，他可以連續(xù)講一整夜的夢話，第二天口不干舌不燥。我知道，我所羨慕的，其實是他們的年輕。

8

走出玻璃房的時候，我遇到了郡松兄，他又一次帶領(lǐng)著一班愛心人士，給我們送來春天般的溫暖。其實，卡點能夠正常運轉(zhuǎn)，和這些愛心人士總是分不開的。不同的人士，相同的愛心，即使他們摘下口罩，我也還是不知道他們姓甚名誰，他們給卡點源源不斷地捐贈礦泉水、方便面、火腿腸等等生活物資，及時解決了卡點的燃眉之急。一瓶瓶礦泉水，幫我們抵擋了灼灼驕陽；一盒盒方便面，陪我們熬過了漫漫長夜。放下捐贈物資，再沒有多余的寒暄，郡松兄和愛心人士總是這樣悄無聲息地離去。

在美麗異木棉樹下坐下來的時候，我又想到了正在打鼾的明發(fā)和年輕的民兵兄弟，也想到了我們那些年輕而遠(yuǎn)去的故事。大約二十年前，我和曾經(jīng)的同事胡總第一次來到三家村，那個離觀景臺不遠(yuǎn)的村子。在他的家里，起初，我以為他們是少數(shù)民族，因為，我根本聽不懂他和家人的對話。后來，我知道他們說的是漢語后，三家村方言確實顛覆了我對漢語發(fā)音的認(rèn)知。

在胡總家溫暖的火塘邊，我們和他精瘦的父親一起喝酒，和一個頭發(fā)花白的老教師高談闊論，我們一起激情四溢地討論著書法的精深，還有大觀樓長聯(lián)的精妙。還有一次，我們騎著風(fēng)一樣的摩托車，胡總帶著他的女朋友，我?guī)е粋€蛋糕，我們一起飛馳到三家村，給他的父親過生日。后來，我們再一次飛馳到三家村的時候，是胡總的大喜之日，很顯然，我們比結(jié)婚的胡總還要高興。酒后，我們將摩托車騎成了一股風(fēng)，詮釋了真正意義上的“拉風(fēng)”，一個自命不凡的家伙，總以為他的技術(shù)比我好，終于失去了他心愛的兩顆門牙。

多年后，隨著電站的興建，胡總的老家被江水淹沒，那個曾經(jīng)給我們無限溫暖的火塘，無聲無息消失在浩瀚的江水中。再后來，我們又一次來到胡總家的時候，他家的大門貼上了慘白的挽聯(lián)。人生無常，他的父親突發(fā)疾病，毫無征兆地離開了這個悲喜交集的人間。在滂沱大雨中，我們的心情和雨水一樣冰涼，我們一起送他的父親上山。人間的悲喜和風(fēng)雨，有時候快得使我們不知所措。

時光荏苒，當(dāng)年那些血氣方剛的小年青，全部變成了中年油膩大叔，而我曾經(jīng)寫下的《東風(fēng)騎士的故事》，那些年輕的男人，那些年輕的往事，都被吹散在風(fēng)中。

當(dāng)我把目光從三家村再次轉(zhuǎn)移到金江古渡的時候，昔日奔騰的金沙江，變成了美麗的高峽平湖金沙灣。天朗氣清，惠風(fēng)和暢，一群鳥從金沙江上空飛過，紫紅的蘆草隨秋風(fēng)起伏，新建的移民搬遷村和兩岸的果樹倒映在江水里，別有一種幽遠(yuǎn)而曠古的意境。金江古渡邊，金沙江大橋依然聳立，疾馳的車輛從大橋上飛馳著，魚貫進(jìn)入文筆山隧道，駛向詩和遠(yuǎn)方。

我寫下一首《金江古渡懷古》的詩，在心里對自己說，等疫情結(jié)束后，我一定要到這里臨江賦詩，把自己喝得酩酊大醉，快活地做一回臨江仙！

這些日子，我總是情不自禁地想起在觀景臺的那些日日夜夜，那些還在堅守著的兄弟姐妹。那些平凡的人們，總是給我最多的感動。想起他們的時候，我就想起了那些美麗的異木棉，縱然滿身荊棘，終會開出五彩斑斕而艷麗無比的花朵。

惟愿疫情早日結(jié)束，惟愿山河無恙，人間皆安。

責(zé)任編輯：尹曉燕? 包成秀