作者簡(jiǎn)介：慶紅，女，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)理事?，F(xiàn)供職于上海局集團(tuán)公司杭州北車輛段。作品散見于《新民周刊》《新安晚報(bào)》《人民鐵道》《中國(guó)鐵路文藝》《西部散文選刊》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，并有作品收入年選。已出版《偏偏念著你的暖》等三部作品。

班組同慶樓聚餐，工長(zhǎng)提出每人點(diǎn)一個(gè)菜。于是愛吃肉的點(diǎn)了金牌紅燒肉，愛吃魚的點(diǎn)了特色臭鱖魚，愛喝湯的點(diǎn)了冬瓜排骨湯……各得所需。輪到我時(shí)，我笑瞇瞇地對(duì)服務(wù)員說：“來一盤去皮蘿卜干吧！”

“蘿卜有啥好吃的？”年輕的同事開始嫌棄我點(diǎn)的菜太小家子氣?！岸喑蕴}卜多吃姜，不用醫(yī)生開藥方。”我頭也沒抬就回了一句。

人生于世，總得有所思念。

粗瓷盤子里的蘿卜干蘊(yùn)藉著大地母親的氣息，總能輕易安慰市井間疲憊的靈魂。我的一生都在出走，不知為什么，不論在哪兒吃飯，我都喜歡點(diǎn)這種小菜。我一直對(duì)它情有獨(dú)鐘，我想這應(yīng)該與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)吧！我一直試圖按圖索驥，想在這種熟悉的氣息中，一點(diǎn)一點(diǎn)地咂摸出童年的味道，這樣我便能迅疾地找回我的馬尾辮、小書包、小黃狗，以及蘿卜地頭的溫情記憶……

每當(dāng)西北風(fēng)一陣緊似一陣，老柿樹上僅存的幾片樹葉，匆忙離去時(shí)，一個(gè)齊耳短發(fā)的女人，總會(huì)端著一個(gè)搪瓷大茶缸，疾步向我家走來。不用問，那一定是舅母來送蘿卜干了。

外婆做的酸豆角，舅母做的蘿卜干，在村里都是數(shù)一數(shù)二的。舅母做蘿卜干有奇思，能做出好多花樣來，外人多有不及。那時(shí)候，村里有菜地的人家并不多，但我舅母是個(gè)不怕苦的女人，竟在她娘家修建鐵路站場(chǎng)堆積而成的高坡上，一鍬又一鍬地開墾出一片蓊郁。

那個(gè)地方我去過一次，那是一個(gè)被巴根草和野蒿子占領(lǐng)的孤拔土丘，視野四周是潺潺流水，那坡既直又陡，我是靠手的幫助才走上去的，在坡度平緩處我邂逅一叢叢一簇簇，那葉子貼近泥土的地方，隱約可看到一些白的或者是紫紅的東西，我猜那一定是蘿卜。我搞不清舅媽是怎么走進(jìn)這片土地的，但我可以想象一個(gè)女人走進(jìn)這片土地的艱難。

蘿卜在村莊被稱作當(dāng)家菜，而制作蘿卜干更彰顯一個(gè)主婦的手藝。

我們合肥人把腌蘿卜干稱為曬蘿卜干。一個(gè)“曬”字，具體、形象又生動(dòng)，這是勞動(dòng)人民從生活中提煉出來的動(dòng)詞，就像捋槐花的“捋”字、摘豆角的“摘”字、挑薺菜的“挑”字等，它們充分體現(xiàn)了漢字的精準(zhǔn)形象和博大精深。我也習(xí)慣了這種叫法，看來“曬”是重頭戲。舅母常會(huì)在秋收后，選擇新鮮蘿卜斬頭去尾，切成薄厚均勻，大約2厘米寬的蘿卜條后，撒上鹽，待蘿卜散了水分，變得溫婉后，再平攤在竹篩上曬。鄉(xiāng)下空曠，不僅東邊有太陽，西邊還刮北風(fēng)，待蘿卜條經(jīng)過陽光和北風(fēng)的撫愛身形起皺，微微收卷時(shí)，再拌上五香粉、花椒粉來來回回揉搓，蘿卜干的主要工序就基本完成了。做好的蘿卜干富含維生素B，鐵質(zhì)含量也高，咸香脆口，消食開胃，佐粥裹餅別有風(fēng)味。如果把蘿卜干放油鍋快速翻炒，撒一點(diǎn)蔥花，最后再滴幾滴老陳醋，那將是一盤地道的家常小菜——熗蘿卜干，深受鄉(xiāng)人喜愛。

我們兒時(shí)的零嘴，大都是大自然的饋贈(zèng)，少且得來不易。春天找榆錢，初夏尋桑葚，深秋玉米秸砍下來，就去地里嘗黍秸……我大概10歲前，都沒吃過餅干和面包，更不用說大白兔奶糖了，但我知道，舅母送來的蘿卜干可以解饞當(dāng)零食。

上學(xué)時(shí)，經(jīng)常會(huì)拿幾根蘿卜條，用白紙包好，塞進(jìn)書包里，課后找一僻靜處，每人取一根，幾個(gè)小腦袋近距離接觸，咯崩咯崩，個(gè)個(gè)吃得歡天喜地，蘿卜干竟也吃出了果脯的滿足。生命的長(zhǎng)河中不止有沉重，還有歡愉和愜意，各種微不足道卻是彌足珍貴的有趣回憶。雁是我舅的老閨女，生得細(xì)胳膊細(xì)腿嬌嬌嫩嫩的，也是一個(gè)蘿卜般水靈靈的小女子。童年我們常在一起看圖識(shí)字，嬉戲打鬧。她不愛做家務(wù)，常請(qǐng)人代勞，我被她差過幾次，酬勞是偷偷塞給我?guī)赘锰墙^的蘿卜餞。我發(fā)現(xiàn)，這種秘制蘿卜餞，不但脆生生而且甜津津，含在嘴里，軟硬適中，稍稍用力一咬，還有汁兒溢出，真是“吃著打巴掌都舍不得放”。二丫說她喜歡吃這種蘿卜餞，三牛說他也喜歡吃這種蘿卜餞，我呢？當(dāng)然更喜歡吃啰！特好吃，比五香的滋味還要好。收到酬勞后，我捂著口袋，趕緊往家狂奔，物資匱乏的年代，我生怕香味會(huì)出賣我的秘密，誘來饞嘴貓們。那時(shí)，幾根蘿卜干能甜一整天，我比以往任何時(shí)候都感到滿足。

20世紀(jì)80年代初，分產(chǎn)到戶后，我家不僅分到人均一畝的農(nóng)田，還分到了自留地，迫不及待讓母親也種上蘿卜。四野蒼蒼，萬物競(jìng)生。那些蘿卜生來潑辣，埋在地里無須操心，率性生長(zhǎng)，像極了我們這些鄉(xiāng)下少年。每每見到它們，我都有很親近的感覺，不過蘿卜也是一種懂得感恩的植物，總是以豐滿的身姿，向侍弄它們的農(nóng)人含笑示意。那些年，我最喜歡干的事就是去地里拔蘿卜。秋天的田野衰草萋萋，滿目冷清，但蘿卜葉朝氣蓬勃的綠，總會(huì)給人期冀和希望。而大自然總是慷慨地向我們傳授許多道理，一種類似于哲學(xué)的東西。“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，民間俗語總是那么生動(dòng)形象，蘿卜們確實(shí)都十分守紀(jì)律，遵規(guī)章，各居各坑，不似其他植物盤根錯(cuò)節(jié)，老想著打別人領(lǐng)地的主意。有的蘿卜長(zhǎng)得急，露出腰間的一段白。這個(gè)時(shí)候，根本不需要像挖紅薯那樣，動(dòng)用鏟子、鍬等工具，只要稍稍用力，輕輕一拽，一顆白嫩嫩的圓頭蘿卜就“出世了”。

但并非所有蘿卜都好拔，總有個(gè)別特別頑固，咬住土地不放松，哪怕蘿卜纓子都被你拽斷了，它卻紋絲不動(dòng)。不服氣，再使勁拔。即如動(dòng)畫片中的小白兔：拔蘿卜，拔蘿卜，嗨吆嗨吆拔蘿卜，嗨吆嗨吆拔不動(dòng)……不過，說開心，還真是開心！一不小心還摔了個(gè)后仰翻，前來做伴的小黃狗還以為自家小主人遭了“暗算”，一個(gè)勁地朝著大蘿卜狂吠……

孩子的天性是不會(huì)認(rèn)輸?shù)模易匀灰膊荒芾?，我雙手齊下，四肢齊動(dòng)，又摳又?jǐn)Q，吃奶的力氣都用上了，這個(gè)大蘿卜終于被我一點(diǎn)點(diǎn)刨出來了。而我滿手是泥，連指甲縫里都沒幸免。別看拔出的蘿卜帶著泥，但一經(jīng)水洗，立馬水靈靈的，讓人忍不住想咬它一口。一口下去，那才叫“心里美”，嘎吱嘎吱滿口生津，解渴又順氣，賽過才上市的秋梨。正如汪曾祺老先生所云：“吃一口，盼一口?！?/p>

當(dāng)“牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸”時(shí)，我的小筐也被蘿卜填滿，順便捎一些蘿卜纓子帶回去，老一些的賞給后院的“二師兄”，嫩尖兒留給外婆。外婆在井邊將纓子洗盡，開水一焯，鹽醋拌拌，為了爽口又撒上了幾滴麻油，配上晚上大灶熬好的新米粥，那真是百姓家的美味，可口得不能再可口。以我外公的口頭禪來說：“連胡子都快鮮掉了?！蹦鞘俏移缴谝淮纬蕴}卜纓子，口感比涼拌香菜和菠菜都好，所以印象深刻。吃蘿卜纓子，吃的其實(shí)就是一派清鮮，更是一個(gè)熱鬧。

蘿卜是鄉(xiāng)下人的恩物，有小人參之稱?！妒朝煴静荨飞显黄洌骸袄迮K，輕身，令人白凈肌細(xì)?！焙栽谒摹镀呓^蘿卜》中這樣描述：“嫩白碧綠葉清瑩，秉暑凌霜任雨風(fēng)。理氣寬中消鼓脹，甜如蜜水脆如菱?！苯?jīng)過濃霜的洗禮，蘿卜的味道更是甜如蜜水脆過新菱。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，蘿卜都擔(dān)當(dāng)我家飯桌上的主角，有蘿卜擦絲燒馓子、紅燒蘿卜丁、涼拌蘿卜、蘿卜條蘸大醬、與小米一起煮粥等。除夕，桌上還有一盆好吃的豬筒骨蘿卜湯……素樸的日子因?yàn)橛辛藰闼氐奶}卜過得風(fēng)生水起。

新鮮蘿卜只能應(yīng)季吃，曬成蘿卜干才能讓一個(gè)家庭有后盾。自從有了自留地，舅母也不必去娘家開荒了，但每年一到腌菜季，她反而更忙了，因?yàn)榧壹覒魬舳紩?huì)在蘿卜豐收后，曬些蘿卜干放壇子里儲(chǔ)存。村西頭張嬸前腳才招呼舅媽明天上她家現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，后腳村東頭李姨又叫舅母去她家當(dāng)顧問。舅母性格善良謙恭，一生與人和氣，無論誰找她都樂于賜教。于是不久，一床一床的曬簟就鋪展開來，成了鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。

光陰荏苒，每次回鄉(xiāng)，農(nóng)村的變化都是明顯的，坑洼的土路早變成水泥路，但我們思鄉(xiāng)的胃口始終沒變。有人在路上就惦念起舅母家的蔬菜，而我則心心念著蘿卜干。

我們臨走時(shí)，舅母都會(huì)問：“要不要帶點(diǎn)蔬菜回城？”

我們異口同聲：“要的要的?！?/p>

于是，菜園里的菜蔬，來一次就被洗劫一次，壇子里的蘿卜干舅母也倒出來大半。我娘說：“你們幾個(gè)人‘土匪啊！”舅母說：“不要緊的！不要緊的！孩子們喜歡盡管拿。”舅母的話語，讓我們感到溫暖，我們便放松地洗劫一場(chǎng)，然后歡天喜地地帶回了家。

我們對(duì)一個(gè)城市的感受與認(rèn)知，一般來自味蕾。不由地想起若干年前，我?guī)暧椎膬鹤映鲩T旅游，每每回來，他爸都會(huì)問他城市印象，他總會(huì)說：“老爸某某城市好好玩喲，這個(gè)城市的某某食物很合我的口味?！痹谌祟愑揍痰男闹?，有一桿衡量城市好壞的秤，那就是他對(duì)這個(gè)城市食物的感知。

那日我回老家小住，月亮剛爬上樹梢。遠(yuǎn)嫁外地的表妹來了電話，她非讓舅母幫她寄些蘿卜干，且是本地產(chǎn)的那種青蘿卜，這種蘿卜我們本地人稱“大頭青”。它皮薄肉緊，通體青翠，從頭到腳，一路青到底，能見到白的唯有尾須。

好母親永遠(yuǎn)最能洞察兒女們的小心思，偉大的母愛不僅是溫存的疼惜，還是一種最徹底的承諾?！昂?，好，好?！本四高B說三個(gè)“好”字?？蓱z天下父母心，聽到指令的舅母，第二天，沒吃早飯，就去菜地拔了許多蘿卜，放在大木盆內(nèi)用刷子反復(fù)刷，再搬到河邊淘洗干凈，一塊砧板，一把菜刀，切，切，切……不一會(huì)兒，她身后的搪瓷臉盆就白花花地壘得老高。

“馬上就要切完了，趕緊把鹽罐拿過來??！”舅母探身急哄哄地吩咐舅舅，簡(jiǎn)直有點(diǎn)迫不及待了。“別催，別催，就來?！碧}卜條被不停地翻攪著，那種蘿卜被分解的清香，伴著舅母的氣息一起升騰在空氣中，味道怎么如此好聞？當(dāng)我從蘿卜面前走過的瞬間，我豁然明白，因?yàn)橛心笎鄣拿馈?/p>

蘿卜，以最原始的味道提了鄉(xiāng)間的味，溫暖了游子的口舌。恍恍惚惚間，我的耳畔似乎又響起了熟悉的兒歌：“大蘿卜，土里藏。綠綠葉子頂頭上。小白兔，地里忙，蘿卜露出紅臉龐。小螞蟻，大聲嚷，地里升起紅太陽?！碧}卜的紅臉龐，讓我聯(lián)想起表妹的紅臉龐。

表妹似紅辣蘿卜熱情奔放，從小就比我硬氣，干起事來風(fēng)風(fēng)火火的更是賽過男娃子?？刹徽撍嗝磮?jiān)強(qiáng)，她的內(nèi)心始終會(huì)充盈著對(duì)故鄉(xiāng)食物的懷念，人在千里之外，家鄉(xiāng)美食可思而不可得，唯有退而求其次選擇這種帶有鄉(xiāng)土氣息的蘿卜干了。