作者簡(jiǎn)介:劉麗艷,女,現(xiàn)供職于蘭州局集團(tuán)公司黨委宣傳部。在《人民鐵道》《駝鈴》等報(bào)刊發(fā)表作品。在《銀鐵藝苑》刊發(fā)連載小說(shuō)《穿越鐵路甬道的行程》,獲文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。在《蘭州鐵道報(bào)》刊發(fā)文學(xué)專(zhuān)版。在全國(guó)青少年讀書(shū)征文中曾榮獲“青工優(yōu)秀獎(jiǎng)”。
時(shí)光斑駁的剪影中,總有一份繾綣于懷的旅程,在內(nèi)心里生根、發(fā)芽、彌散。那糾纏反復(fù)的人和事,最終成長(zhǎng)為宿命般的身份認(rèn)同。
比如那個(gè)叫二營(yíng)的車(chē)站,承載著我作為“鐵二代”的人生軌跡。即便歷經(jīng)時(shí)間的劫掠,它依舊是我情感的源頭和出口,似乎一直傳遞著鐘聲般的召喚。
二營(yíng),是寶中線(xiàn)上的一個(gè)五等小站。1996年寶中線(xiàn)通車(chē)初期,這里便迎來(lái)“高光”時(shí)刻。想一想,在一個(gè)連汽車(chē)都少見(jiàn)的小村莊,陡然間立起一座車(chē)站,僅憑兩根鋼軌就鋪就了望不到盡頭的道路,一個(gè)大鐵家伙氣勢(shì)十足地拖著一長(zhǎng)串“小房子”疾馳而過(guò),這在當(dāng)?shù)責(zé)o疑是件驚天動(dòng)地的大事。
二營(yíng)雖是小站,卻也規(guī)劃建設(shè)得井然有序。高大的站舍外墻貼著雪白光滑的瓷磚,站房前后的場(chǎng)地全部是水泥硬化地面,嶄新的鐵欄桿將站區(qū)與周邊做了隔斷。對(duì)比欄桿之外,深埋于田地之間的小土路、不遠(yuǎn)處稀稀拉拉的低矮村舍,這座車(chē)站著實(shí)有著傲然挺立的氣派。
火車(chē)沒(méi)有開(kāi)到這里的時(shí)候,這個(gè)叫二營(yíng)的村鎮(zhèn),更多時(shí)候是靜態(tài)的畫(huà)面。斗轉(zhuǎn)星移,當(dāng)?shù)厝俗鲋瑯拥氖拢锏乩锎悍N秋收,夏忙冬閑。晨昏日暮,家家戶(hù)戶(hù)升起的炊煙,就是一天的開(kāi)始和結(jié)束,日子波瀾不驚。因?yàn)榈缆凡粫?,過(guò)年過(guò)節(jié)鄰近村鎮(zhèn)的親戚相互拜訪(fǎng),要輾轉(zhuǎn)著在各種簡(jiǎn)易的交通工具間折騰,出門(mén)一趟極其不易。
如今,火車(chē)毫不費(fèi)力地載著百里千里之外的人和貨物,來(lái)來(lái)往往。車(chē)上的旅客悠閑地坐著吃吃喝喝、說(shuō)說(shuō)笑笑就能很快到達(dá)想去的地方。這些做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)的事情,借助鐵路就這么神奇地實(shí)現(xiàn)了。
所以,當(dāng)?shù)厝藢?duì)鐵路,甚至對(duì)鐵路人都是另眼相看。有事沒(méi)事,他們就到車(chē)站附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),新奇地打量這個(gè)闊氣的二層大高樓里里外外的陳設(shè),在站臺(tái)上隔著窗戶(hù)張望運(yùn)轉(zhuǎn)室控制臺(tái)紅紅綠綠的小按鈕一閃一閃,看綠色的信號(hào)旗一揮,汽笛鳴響的龐然大物載著人和貨物揚(yáng)長(zhǎng)而去。鐵路人的一切,都讓他們感到好奇。
鐵路的建設(shè),凝結(jié)著一代代鐵路人的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)。那時(shí)候大家說(shuō)“建設(shè)鐵路,要獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”,笑稱(chēng)鐵路是“鐵打的營(yíng)盤(pán),流水的職工”。每一次的新線(xiàn)建設(shè),都會(huì)有許多職工義無(wú)反顧投身其中,有的拖家?guī)Э?,有的拋家舍業(yè)。
建設(shè)寶中線(xiàn)的職工,也大多來(lái)自其他建成的鐵路線(xiàn)。對(duì)鐵路人來(lái)說(shuō),車(chē)站就是家,既然到了這里,就會(huì)像種子一樣,在這片陌生的土地上生根發(fā)芽。
父親有著很深的鐵路情結(jié)。來(lái)到寶中線(xiàn),他就決然扎下了根,建站初期的各種瑣事,忙在其中,樂(lè)在其中。車(chē)站一共六七個(gè)人,都是外地職工,休班回去一趟來(lái)不及,就索性以站為家。家屬只得想方設(shè)法過(guò)來(lái)探望。每每此時(shí),車(chē)站職工都會(huì)自覺(jué)地幫忙騰出房間,歡歡喜喜地迎接家屬。雖然生活上有諸多不便,住宿條件相對(duì)局促,吃飯也是將就,但這些都抵不過(guò)對(duì)親人的思念,抵不過(guò)對(duì)新站的好奇。
每逢假期,我們都會(huì)跟著母親到車(chē)站住段時(shí)間。小站生活顯得單調(diào),但在小孩眼里,一切新鮮的事物都足以產(chǎn)生樂(lè)趣。車(chē)站的職工利用閑暇時(shí)間,在站舍外的空地上種些蔬菜、瓜果,甚至養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子;到車(chē)站底下村莊里的小商店買(mǎi)東西,這算是車(chē)站建成后給鄰近村民帶來(lái)的小小商機(jī)。日子久了,大家和村民都熟絡(luò)起來(lái),休班的時(shí)候會(huì)到他們家里聊聊天,有時(shí)還應(yīng)邀吃吃飯。瓜果成熟的季節(jié),直接到田地里采摘購(gòu)買(mǎi)。
新線(xiàn)建成初期,規(guī)劃的鐵路家屬區(qū)還沒(méi)有蓋好,車(chē)站有位姓寇的師傅索性把家安在了二營(yíng),兩個(gè)孩子就近在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校上學(xué)。我們?nèi)ヌ接H時(shí),她們也剛好放假,很自然地玩在一起。他家和我們年齡相仿的小女兒,長(zhǎng)著一雙水靈靈的大眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,很漂亮,大家親切地叫她小扣兒。
小扣兒儼然一副小主人的樣子,總能駕輕就熟地帶著我們?cè)卩l(xiāng)村生活中找到種種樂(lè)趣,在擁擠的宿舍里自得其樂(lè)地玩耍,晚上一起湊在車(chē)站的電視房里看電視?,F(xiàn)在想來(lái),那種輕松愜意的感覺(jué)仍然讓人記憶猶新。
細(xì)數(shù)那些年關(guān)于車(chē)站的記憶,一年一年,總會(huì)發(fā)生讓人欣喜的變化。職工的住宿條件,從擁擠局促到寬敞明亮的單人單間;頓頓不離餐桌的土豆白菜,變成了日漸豐富的各種食材;生活用水從水槽車(chē)半個(gè)月一次的送水、儲(chǔ)水,變成了清潔便捷的自來(lái)水。為了豐富業(yè)余文化生活,還建起了“職工之家”,配備了各種健身娛樂(lè)設(shè)施。大家都說(shuō),鐵路在快速發(fā)展的同時(shí),鐵路人的生產(chǎn)生活環(huán)境也得以真切真實(shí)的改變,實(shí)現(xiàn)了鐵路人美好生活的需要。
鐵路家屬區(qū)即將建成的那一年春節(jié),是車(chē)站最熱鬧的一次團(tuán)聚。全站幾名職工連同家屬十幾個(gè)人,熱熱鬧鬧地聚在一起,全員上陣做了一頓豐盛的年夜飯,大家爭(zhēng)相拿著麥克風(fēng)興奮地吼著跑調(diào)的歌,觥籌交錯(cuò)間談?wù)撝鴮?duì)未來(lái)生活的憧憬。
記得那時(shí)大人問(wèn)孩子們有什么愿望,小扣兒說(shuō):“我要當(dāng)鐵路職工?!蔽乙矒屩f(shuō):“我不但要當(dāng)鐵路職工,還要當(dāng)二營(yíng)車(chē)站站長(zhǎng)!”大家笑著贊嘆我們的遠(yuǎn)大理想。那時(shí)候,在我們心里,成為鐵路人,絕對(duì)是一件特別牛的事情。
職工安家落戶(hù)的速度比預(yù)想的還要快。鐵路家屬區(qū)一建成,大家就像遷徙的鳥(niǎo)兒,呼啦一下找到了新的歸宿,到車(chē)站探親的日子一去不復(fù)返了。我們和小扣兒家住到了一個(gè)小區(qū),還上了同一所學(xué)校,并且最終都選擇了鐵路作為終身職業(yè)。后來(lái),因?yàn)椴辉谕粋€(gè)單位,也因?yàn)楣ぷ靼嘀频雀鞣N原因,碰面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少,也斷了聯(lián)系。
很多年以后,因?yàn)楣ぷ髟?,我得以去往二營(yíng),關(guān)于車(chē)站的情愫陡然間又奔涌出來(lái)。重逢的那一刻,就像一股電流瞬間對(duì)接了現(xiàn)實(shí)與記憶,那種感覺(jué)既欣喜又親切,既有得償所愿,也有意猶未盡。十幾年前,當(dāng)一個(gè)小女孩在幸福的憧憬里許下自己要當(dāng)二營(yíng)車(chē)站站長(zhǎng)的“遠(yuǎn)大愿望”時(shí),的確沒(méi)有想到會(huì)有一天再次回到這個(gè)占據(jù)了小小少年深沉情感的地方。
車(chē)站大體上是記憶中的樣子,但運(yùn)轉(zhuǎn)室旁邊又蓋起了嶄新的宿舍樓,標(biāo)準(zhǔn)化的定置管理讓人眼前一亮。說(shuō)起建線(xiàn)初到如今的變化,一些老職工也感慨萬(wàn)千。
幸得記憶承載,才能在鐵路日新月異的變化中,因?yàn)橐环菡洳兀瓩z出曾經(jīng)走過(guò)和見(jiàn)證的痕跡。
我知道,那個(gè)叫小扣兒的女孩,如今還在寶中線(xiàn)工作和生活,雖然數(shù)年未見(jiàn),但是相信孩童時(shí)的那一段屬于我們共同的短暫卻美好的記憶,一定會(huì)是重逢時(shí)說(shuō)不完的話(huà)題。