李躍慧

煙柳長(zhǎng)河是一個(gè)浪子，但并不是一個(gè)尋常的浪子，他既不狂飲爛醉，也不閑游亂逛，更不嫖，不賭。

他做活。搬磚扛灰攪砂漿，插秧割麥、打田翻地，護(hù)理病人……他有力氣，也夠耐心，啥樣零活到他手里都能做得妥當(dāng)。有孤寡老人故去，沒(méi)人攏去幫忙梳洗穿衣，他要是遇上，也不忌諱，像撿拾起凋萎的花樹(shù)，像抹拭石頭上的塵灰，他悄不聲兒就做了孝子該做的事情。

煙柳長(zhǎng)河掙錢(qián)，卻不攢財(cái)。一起蹲街頭找活做的工友囁嚅著朝他開(kāi)口：“長(zhǎng)河，我媽又病了，想帶她去看看呢……”

煙柳長(zhǎng)河就摸自己衣兜，大票小票草草一捋，數(shù)也不數(shù)往人手心里按：“拿去看，莫還了?！?/p>

也有嬉皮笑臉挨來(lái)的：“兄弟，跟你商量個(gè)事情么，我姑娘，幼兒園里催交生活費(fèi)呢，可我……”

煙柳長(zhǎng)河手指要戳到那人鼻尖上：“你有小娃你不省，還打牌，還唱歌？”那人越發(fā)塌著肩，笑臉朝前遞，一副任他搓圓捏扁的疲沓樣。煙柳長(zhǎng)河就甩了手，嘆氣：“我恁倒霉，又不能瞧著你姑娘餓肚子！”

街巷里相熟的小娃兒更好打秋風(fēng)：“叔叔，呀呸，哥哥，你打使命召喚吧，我來(lái)教你打，我是傳奇戰(zhàn)神哈！不要謝不要謝，買(mǎi)個(gè)雞腿堡就行?！?/p>

不料傳奇戰(zhàn)神還有隊(duì)友，隊(duì)友還有對(duì)友，煙柳長(zhǎng)河被訛了很多個(gè)雞腿堡，很多杯可樂(lè)。旁人替他肉痛，他自己卻哈哈一笑。他把錢(qián)文就是這么拋撒。

煙柳長(zhǎng)河喜歡哪里做活哪里歇，板栗園的草棚子，羊圈上面的小木樓，湖邊的漁船，電梯房的陽(yáng)臺(tái)……他都住。有時(shí)候索性露宿街頭，躺在黃角芽樹(shù)下的長(zhǎng)椅上看星星。

不過(guò)他最喜歡的還是睡橋洞。

彎溜溜的河把縣城和村莊隔開(kāi)，卻又沒(méi)有隔斷，一座寬闊的鋼筋水泥橫在水面，一頭連著車(chē)水馬龍的縣城，一頭連著雞鳴狗吠的村莊。

很多年前，這橋還只是座小石橋，煙柳長(zhǎng)河跟著媽媽借住在村里的姨婆家，媽媽時(shí)常牽著他的手順田埂路走來(lái)，過(guò)小石橋進(jìn)縣城，賣(mài)瓜尖，蘿卜，白菜苦菜。有時(shí)也賣(mài)鞋墊和雞蛋。夏天過(guò)橋的時(shí)候，河水會(huì)漫過(guò)腳背，涼沁沁的。他喜歡把步子放慢，趁媽媽不注意悄悄跺兩步，腳邊開(kāi)起一蓬蓬輕盈潔白的花，那些花兒一瞬開(kāi)一瞬落，好像只為給他一個(gè)人看的。風(fēng)吹著柳絲在水面上畫(huà)畫(huà)，他總想瞧瞧是畫(huà)了一只鴨，畫(huà)了燕子尾巴，還是畫(huà)了云彩，可伸長(zhǎng)脖子也瞧不清楚。后來(lái)，好些個(gè)挖機(jī)挖呀刨呀，把河面鑿寬，河水就淺了。小石橋掀掉，砌上了高大寬闊的鋼筋水泥橋，柳樹(shù)移到岸上，又添許多花草，那些柳絲再也垂不到水面，可煙柳長(zhǎng)河偏是喜歡這里。睡橋洞的煙柳長(zhǎng)河，衣裳穿得潔凈，頭發(fā)也理得清爽，遇到過(guò)往的行人還說(shuō)說(shuō)笑笑打招呼，好像他是在自家門(mén)口和人閑談。每當(dāng)這時(shí)候，過(guò)往的行人，不管是橋這頭的人還是橋那頭的人，臉上都會(huì)不自覺(jué)露出惻然的神情。

煙柳長(zhǎng)河其實(shí)有家，干凈簇新、窗明瓦亮的家，可他卻不認(rèn)，也不回去。那是政府給他蓋的房，沒(méi)叫他遞一磚一瓦，沒(méi)費(fèi)了他一碗茶，一把米。蓋完后，幫扶還給他添了床椅沙發(fā)，鍋碗瓢盆，最后把一串叮當(dāng)脆響的鑰匙送到他手里，苦勸他回家：“河啊，只要你回家住，我給你找個(gè)穩(wěn)當(dāng)事情做，風(fēng)不吹雨不淋，還給買(mǎi)養(yǎng)老保險(xiǎn)，不用你辛苦攬零工?！?/p>

“我沒(méi)家，回哪去？”

“你有呀！幸福坪23號(hào)，嶄新敞亮的房子，那不是你的家嗎？門(mén)前還給你種了三角梅和月季花，交替著開(kāi)哪！”

“那算是家？”煙柳長(zhǎng)河白眼一輪，“沒(méi)有爺爺奶奶外公外婆，沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)瑳](méi)有兄弟姐妹老婆孩子，那么樣一個(gè)冷颼颼、靜幽幽的地方，叫我怎么住得下去？”

幫扶和風(fēng)細(xì)雨勸：“河啊，千思萬(wàn)想，過(guò)去的事扭不轉(zhuǎn)，日子終歸要往前過(guò)。這樣吧，只要你回家，我給你介紹女朋友，你勤手快腳，模樣也不差，肯定會(huì)有姑娘喜歡。等你娶了媳婦生了娃兒，熱熱鬧鬧的家不就有了嗎？”

“女朋友？媳婦？”煙柳長(zhǎng)河哂笑，“你想我是那種隨隨便便一個(gè)大姑娘就能拴住的人么？嘿嘿，管你大明星，管你天仙女，不合我的心，我還不如打一輩子光棍舒服自在呢！”

幫扶有量，這大口氣也沒(méi)把他噴倒：“那你說(shuō)說(shuō)，什么樣的人合你心意？”

煙柳長(zhǎng)河歪頭想想，想過(guò)寂寥一嘆：“算啦，說(shuō)了你也找不著?！?/p>

“你不說(shuō)我怎么找？你說(shuō)了，即便找不著，我也長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)呀?！?/p>

“她……”煙柳長(zhǎng)河仰頭望天，好像真有那么一個(gè)人，遠(yuǎn)在天邊，“她身上有草木的苦味，又有谷米的香氣。她的巴掌又厚又軟和，啥都拿得穩(wěn)當(dāng)。她胳膊有力，抱我的時(shí)候緊緊地，好像木桶的箍子要把我箍成一個(gè)嶄新的、滴水不漏的樣子。她隨隨便便做飯，尋常的炒瓜絲煮白菜，豬油炒冷飯，經(jīng)她手就成了最好吃的，比宴席上的大魚(yú)大肉好吃，比酒店里的山珍海味好吃。”

幫扶越聽(tīng)眼瞪得越大，最后到底沒(méi)忍住笑：“原來(lái)你要找的不是對(duì)象，是個(gè)廚師！家常菜要做得比酒店的菜還要好吃，你嘴是有多刁啊?！?/p>

煙柳長(zhǎng)嘆氣：“我就說(shuō)嘛，白講。”

“哪會(huì)白講？說(shuō)在我心里了，肯定幫你留意。不過(guò)先說(shuō)好，你別拋撒了，趕緊存錢(qián)，結(jié)婚成家可不是買(mǎi)件衣裳送把花的事?！?/p>

“你找吧，”煙柳長(zhǎng)河悵然說(shuō)，“你慢慢找?！?/p>

煙柳長(zhǎng)河依然過(guò)著他左手賺來(lái)右手花去的混沌日子。直到后來(lái)，他聽(tīng)到了老虎飯店的傳說(shuō)。

老虎城里有老虎鎮(zhèn)，老虎鎮(zhèn)上有老虎山，盤(pán)山公路從老虎山經(jīng)過(guò)，公路兩邊多是密密的林子，唯有一處敞地，立著幾間青磚黑瓦的老房子，房前可停車(chē)，店內(nèi)可吃飯，可住宿。這處也沒(méi)別的名，就叫老虎飯店。

老虎飯店不賣(mài)虎肉，不泡虎骨，也就是豬肉牛肉，羊肉兔肉，雞鴨魚(yú)肉，再有些樹(shù)花蕨苔之類(lèi)的山茅野菜。就算現(xiàn)殺現(xiàn)摘現(xiàn)炒現(xiàn)烹吧，也不過(guò)比別處多一口鮮味罷了，再想不到這山野小店的飯菜，竟能把人吃得或張狂無(wú)狀，或呆如泥塑，或仰天而笑，或黯然淚下，種種不一。

傳說(shuō)吃了老虎飯店的菜后，有生死相許的戀人各奔東西，有無(wú)數(shù)的仇敵冰消前嫌，有亡命天涯的兇徒幡然悔過(guò)，也有茍延殘喘的人在那里飄落最后的、釋然的氣息。

最叫煙柳長(zhǎng)河感興趣的，是店主人立下的規(guī)矩。在老虎飯店，吃什么菜喝什么湯，凡是店里有都隨客人點(diǎn)，而吃過(guò)之后付不付錢(qián)，付多少錢(qián)，也由客人說(shuō)了算?？腿巳绻诸^不便，或是對(duì)菜品不滿，或是明明兜里有錢(qián)，也吃得心滿意足，偏就是不想掏錢(qián)，都可以二話不說(shuō)抹嘴就走；客人要是樂(lè)意付錢(qián)，悉聽(tīng)尊便，十塊八塊不嫌少，成百上千不嫌多。

“這倒有意思！”聽(tīng)的次數(shù)多，煙柳長(zhǎng)河就有了心，他向那些聚在街頭打牌下棋的仿佛無(wú)所不知、無(wú)所不曉的閑人彎下了他昂然的腰，“那老虎飯店的店主，不知是怎么樣一個(gè)人哦？”

“怎么樣？整日在灶臺(tái)邊煙熏火燎的人，能怎么樣，就平平常常唄，像……像是菜市場(chǎng)里挽著菜籃子進(jìn)進(jìn)出出的隨便一個(gè)女人吧，你天天碰得著她，可從來(lái)記不清她長(zhǎng)什么樣?！?/p>

“女人？”煙柳長(zhǎng)河發(fā)了愣，好像有點(diǎn)燙嘴，也有點(diǎn)棘手。

“哎呀，你要不問(wèn)我還沒(méi)想起來(lái)，這店主跟你像得很哪！”

煙柳長(zhǎng)河嚇一跳：“像我？！哪會(huì)像我？”

“像你一樣不拿錢(qián)當(dāng)回事啊，叫個(gè)啥，‘視錢(qián)財(cái)如糞土！哈哈！”

一群人轟然笑起來(lái)。

笑聲落了，煙柳長(zhǎng)河才悟過(guò)來(lái)的樣子：“這么樣說(shuō)，還真有點(diǎn)像，那店主的確是個(gè)有趣的人。”

閑人就起哄：“怎么樣，去會(huì)會(huì)呵？”

煙柳長(zhǎng)河清朗的臉上顯出了少有的躊躇之色，他凝眉細(xì)想。他很少這么樣認(rèn)真去想一件事情，所以也并沒(méi)有想多久：“管他的！去了再說(shuō)！”

煙柳長(zhǎng)河找到正在上班的幫扶，把那串叮當(dāng)脆響的鑰匙往他辦公桌上一撂，同時(shí)撂下的還有兩個(gè)字：“再見(jiàn)！”

幫扶苦著臉：“河啊，你又想怎么樣？”

煙柳長(zhǎng)河眉梢眼角都揚(yáng)起：“那地方，誰(shuí)要住你叫誰(shuí)住吧。我走啦！”

“你去哪兒？”

“去一個(gè)好玩的地方，找一個(gè)有趣的人?！?/p>

在幫扶憂愁的目光里，煙柳長(zhǎng)河頭也不回地離開(kāi)了他生活了二十多年的地方。

煙柳長(zhǎng)河兜里沒(méi)錢(qián)，不過(guò)這難不著他，有力的雙手就是他的聚寶盆。他一程一程走，到一個(gè)地方，打一兩天零工，夠了車(chē)費(fèi)再往前走。坐火車(chē)，坐汽車(chē)，坐三輪，有時(shí)也走路，終于他到了那個(gè)地方。云彩好像要碰著腦門(mén)頂?shù)臉幼樱芰种g的這片空地著實(shí)寬闊，一排青磚黑瓦的平房，有風(fēng)侵雨洗的痕跡，正中一間門(mén)頭上掛一塊古舊的木牌，刻著“老虎飯店”四個(gè)字，字跡樸拙，別無(wú)修飾。

煙柳長(zhǎng)河撣撣身上的灰，深吸一口氣，大步走進(jìn)去。

店里陳設(shè)簡(jiǎn)單，幾張木紋清晰的桌子隨意排開(kāi)，每張都圍著幾只樹(shù)墩漆成的凳子。桌上立著青竹做的筷籠，里頭插的也是新鮮削下的竹筷。雪白的蒜末，碧綠的蔥花，艷紅的小米辣，都裝在漆黑的木盞里，擺在桌上，供人自取。

店里有客人，但不多，就一個(gè)。四十多歲的男人，一身西服被他穿得寧帖無(wú)比，細(xì)巧的領(lǐng)帶系得端端正正，袖口隱約露出的表，煙柳長(zhǎng)河也認(rèn)得。煙柳長(zhǎng)河雖然是吃百家飯長(zhǎng)大的浪子，但他也讀過(guò)書(shū)，成績(jī)還不差，他也看雜志，刷手機(jī)。那種表的名字叫作百達(dá)翡麗。不過(guò)，煙柳長(zhǎng)河從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中看見(jiàn)過(guò)戴這種手表的人。

客人正在吃的東西卻只是一碗糖雞蛋。雪白的蛋清裹著黃澄澄的蛋黃，浮在溫暖甜蜜的紅糖水里。一碗普普通通的糖雞蛋，他卻吃得很專(zhuān)注，很虔誠(chéng)，仿佛捧在手心里的是世界上最珍貴、最好吃的東西。

“來(lái)了？坐，有山泉水，也有燒漲的熱水，自己倒來(lái)喝。”

煙柳長(zhǎng)河四下里望，沒(méi)見(jiàn)著跟他說(shuō)話的人，正疑惑，忽而瞧見(jiàn)一面墻中間懸了道草簾，透過(guò)草簾就是通往另一間房的門(mén)，可能就是廚間，店主應(yīng)該就是在里頭同他說(shuō)話。

墻角的木缸里有滿滿的水，煙柳長(zhǎng)河痛飲了一瓢。

“吃點(diǎn)什么？”里面的聲音既不熱情，也不冷淡。

“我？我吃什么都可以。我這個(gè)人從不挑食，有什么吃什么，能飽就行?！?/p>

煙柳長(zhǎng)河聽(tīng)見(jiàn)了一聲輕笑。

“在你吃過(guò)的能飽肚的東西里面，總有一兩樣是你更喜歡的吧？”

煙柳長(zhǎng)河拖個(gè)樹(shù)墩坐了，慢慢回想：“喜不喜歡也說(shuō)不上，不過(guò)我記得有一回我受寒了，整個(gè)人蔫蔫的，腳癱手軟，有人給我吃碗牛肉面，熱燙燙的湯喝下，出一身汗，竟覺(jué)著舒爽得很，比藥都靈?！?/p>

“那么就是要一碗牛肉面？”

“可以，都行。老板要是嫌麻煩，像他那么樣煮碗紅糖雞蛋也行?！睙熈L(zhǎng)河把手向那個(gè)戴百達(dá)翡麗的男人一指。

“這里沒(méi)有老板，你可以叫我阿汲?！?/p>

“哦，阿汲！”煙柳長(zhǎng)河盯著草簾做的“門(mén)”，想象著那后面有雙清澈的眼睛在打量他，“我叫煙柳長(zhǎng)河，你也可以叫我名字?！?/p>

“煙柳長(zhǎng)河，網(wǎng)名？”

“真名網(wǎng)名微信名都是它，我就這一個(gè)名字，自己給自己取的?！?/p>

“唔，恰好?！?/p>

煙柳長(zhǎng)河嘻嘻笑：“我也覺(jué)得我這名字取得恰好。”

“牛肉面點(diǎn)得恰好，才剛搟的面條，早一天沒(méi)有，遲一天不新鮮，牛肉也正好燉爛。”

很快，草簾子一掀，煙柳長(zhǎng)河看到了店主人阿汲。

那真的是長(zhǎng)得平平常常、普普通通的一個(gè)女人，個(gè)子不高，皮膚不白，眼睛不大，嘴巴不小，薄而短的頭發(fā)用一股黑皮筋扎在腦后，耳朵上、脖子上、手上光光的，沒(méi)有一樣飾物，穿得灰不溜秋，總而言之，渾身上下沒(méi)有一處叫人眼前一亮的地方。不過(guò)，當(dāng)她走近的時(shí)候，身上帶著清苦微香的草木氣息和攪動(dòng)人胃腸的煙火氣息。還有，她臉上掛著的隨意的笑容，既不少到寡淡，也不多到諂媚。

“鹽和辣椒你自己加，口輕口重，各人不同。”

煙柳長(zhǎng)河望著面前滿滿當(dāng)當(dāng)一碗牛肉，碗有小湯缽那么大，堆得冒尖的牛肉每塊有火柴盒那么大，看上去燉得綿而不爛，綿軟適度，肉質(zhì)細(xì)嫩，紋理清晰?；ń返乃致?、薄荷的清冽、蒜末和小米辣攪裹在一起的香氣，爭(zhēng)先恐后、擠擠攘攘往他鼻子里撲。

煙柳長(zhǎng)河摸摸鼻子，干咳一聲：“真的，我這樣皮厚的人也有點(diǎn)不好意思了，我要的只是一碗牛肉面，不是這么一海碗牛肉?！?/p>

“有面，在底下?！?/p>

“是哦？”煙柳長(zhǎng)河取過(guò)筷子，從肉塊與肉塊的間隙戳下，小心往起一挑，果然有面。

煙柳長(zhǎng)河喟嘆：“這么豐盛的牛肉面，我頭一回見(jiàn)，跟這比起來(lái)，商場(chǎng)里那些‘圖片僅供參考的精美廣告倒像笑話了?！?/p>

阿汲說(shuō)：“我管自做我的，也不跟人比，合不合你口味就不曉得了?！?/p>

煙柳長(zhǎng)河筷子理起又放下：“要叫我品評(píng)味道，怕是會(huì)叫你失望，我平時(shí)吃什么只要管飽，不大留心味道的?！?/p>

阿汲輕遞一下手，是個(gè)灑脫的“請(qǐng)”：“隨你?！?/p>

煙柳長(zhǎng)河就埋頭猛吃。大口的肉，大口的面，嚼得舒爽，咽得順滑。不大會(huì)兒工夫，一海碗的肉和面都見(jiàn)了底，湯汁佐料也呼嚕呼嚕喝凈。

“夠么？不夠就添，吃飽為止?！钡曛鬟€在旁邊站著，因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在并沒(méi)有過(guò)去多久。

煙柳長(zhǎng)河打一個(gè)飽嗝，好半天舒口氣，臉卻慢慢紅了，他把手擋在小湯缽上：“莫再添！莫再添！再添我還是管不住自己，怕要撐死了。我本來(lái)吃不了這么多的，哪曉得這回竟停不下來(lái)?！?/p>

“不添也是，你吃著順口就成。”

“這味道不單是順口了，也不說(shuō)這一滿碗的肉，只說(shuō)這面，這湯，都跟我從前吃過(guò)的大不一樣，”煙柳長(zhǎng)河搜腸刮肚想，卻形容不出怎么不一樣，“嗯……我只曉得我往后肚子餓了，第一樣會(huì)想起這碗面?！?/p>

阿汲好像就滿意了，點(diǎn)了頭說(shuō)：“那你慢慢坐?！?/p>

煙柳長(zhǎng)河瞧她拾起碗筷要回廚間，怕她再隱入那望不見(jiàn)的廚間：“阿汲，外面那些人說(shuō)的是真的嗎？你不擔(dān)心客人吃了不給錢(qián)，也不關(guān)心給多少？”

阿汲應(yīng)得輕描淡寫(xiě)：“是啊，從我?guī)煾凳掷锞褪沁@規(guī)矩。做的憑心做，給的憑心給，師傅沒(méi)攢下錢(qián)，我也沒(méi)餓著。有人不給，有人少給，也會(huì)有人多給，沒(méi)什么可擔(dān)心的。”

“一個(gè)人過(guò)日子，糊里糊涂倒快活，可做起生意，難免要計(jì)算盈虧……”

“我不是做生意?！卑⒓硾Q然說(shuō)。

煙柳長(zhǎng)河給搶白得一愣：“總歸有負(fù)擔(dān)么，采買(mǎi)、房租、水電、人工……”

“房子是我?guī)煾嫡?qǐng)人建的，我?guī)煾惦S兒女往城里去，房子留給我了。水不要錢(qián)，電算得便宜，至于人工，山下的村民輪流來(lái)幫忙，他們不接錢(qián)，忙得開(kāi)時(shí)我也不喊他們?！?/p>

“可萬(wàn)一收支不平，虧了呢，這善事你還做得下去么？”

“善事？”阿汲玩味著這兩個(gè)字，撲哧笑了，仿佛越想越有趣，逐漸笑得收不住，連腰都要直不起來(lái)。

煙柳長(zhǎng)河回味不過(guò)來(lái)，自己說(shuō)的話好笑在哪里，他耐心等待阿汲平息她的笑。

“你，煙柳長(zhǎng)河，你這個(gè)有意思的人！不，我不是做善事，我有什么本事做慈善？”

“我是說(shuō)，萬(wàn)一虧呢？”煙柳長(zhǎng)河追問(wèn)。

“真到那一天，就關(guān)門(mén)，不做啦。”

阿汲答得若無(wú)其事，煙柳長(zhǎng)河悵然若失嘆口氣。

阿汲問(wèn)他：“你想學(xué)做生意呀？不好意思，沒(méi)有生意經(jīng)給你?！?/p>

“我不想做生意，我喜歡老虎飯店?！?/p>

“你是怕我虧，怕我做不下去？”

煙柳長(zhǎng)河點(diǎn)頭。

阿汲端詳自己的手，手心結(jié)繭，手背粗糙，可是手指飽滿而靈活。她笑了笑，朝煙柳長(zhǎng)河眨眨眼：“不要緊，就算這店不開(kāi)，家常的菜我還做得來(lái)，你的份可以給你做?！?/p>

煙柳長(zhǎng)河竟赧然：“我倒也不是貪圖吃一份獨(dú)食。”

阿汲軟聲說(shuō)：“你想這店長(zhǎng)久做下去，想更多的人吃到老虎飯店的菜？”

煙柳長(zhǎng)河摸摸頭，說(shuō)：“這么的，我把以后在這店里吃飯的錢(qián)先付了吧?！?/p>

“你要預(yù)付飯錢(qián)？”

“是呀，有人不付，有人少付，有人多付，我為啥不能預(yù)付？”

“你可以?，F(xiàn)金，掃碼，刷卡，都可以?！?/p>

煙柳長(zhǎng)河并沒(méi)有現(xiàn)金或銀行卡可以掏出來(lái)，手機(jī)零錢(qián)包里的余額也不允許他掃碼，不過(guò)他穩(wěn)穩(wěn)沉沉說(shuō)：“那些倒沒(méi)有，我是個(gè)新方法，拿工抵。買(mǎi)菜買(mǎi)米、洗碗抹筷，我都麻利。你一月算我多少錢(qián)，就是多少錢(qián)。我不抽煙不喝酒，用不著看病吃藥，也沒(méi)有老的小的要養(yǎng)，你每個(gè)月給我充幾十塊話費(fèi)就行。”

阿汲一思忖，笑起來(lái)：“原來(lái)你想在這兒找活做，只要管吃管住管話費(fèi)？說(shuō)笑是說(shuō)笑，可你一個(gè)壯勞力的工，我哪好白使。店里沒(méi)請(qǐng)過(guò)人，怕養(yǎng)不起，現(xiàn)在也沒(méi)忙到那地步。要么你再想想，也容我想想。”

“我不是說(shuō)笑?！?/p>

阿汲不再搭話，收了碗，草簾子輕輕掀起一條縫，倏忽又?jǐn)n住，遮得嚴(yán)嚴(yán)的。

煙柳長(zhǎng)河一個(gè)人坐著，他不需要想，可又忍不住去想。東想西想，胡思亂想。

“兄弟，你哭什么？”

煙柳長(zhǎng)河定睛一看，戴百達(dá)翡麗的男人已坐在了他對(duì)面。

煙柳長(zhǎng)河奇道：“哭？我會(huì)哭？”

戴百達(dá)翡麗的男人不爭(zhēng)，抽一沓雪白紙巾遞過(guò)。煙柳長(zhǎng)河擺手，臉頰倒真有點(diǎn)酥癢，他隨手一揩，可不是濕的？只有訕笑：“我可不是嚇慌了么！原本啥都能哄飽肚皮的人，吃下一碗牛肉面，往后竟要變得撿嘴（挑食）了?！?/p>

戴百達(dá)翡麗的男人說(shuō)：“這不奇怪，我這個(gè)平日里講究葷素搭配營(yíng)養(yǎng)均衡的人，也已經(jīng)連吃了三天紅糖雞蛋。”

“這三天你頓頓吃紅糖雞蛋？”煙柳長(zhǎng)河瞧著眼前養(yǎng)尊處優(yōu)、油光細(xì)滑的男人，顧不上感懷自身了，“要是我，天天這么吃也成，坐月子的人吃更是滋陰補(bǔ)血，可是我哥，像你這樣享福人的身子受得住嗎？輕則消化不良、熱火攻心，重則高血壓高血糖，可了不得！”

戴百達(dá)翡麗的男人淡淡地說(shuō)：“人有的時(shí)候，這也怕那也怕；有的時(shí)候又會(huì)覺(jué)得一切無(wú)所謂，也沒(méi)有什么受得了受不了的了。”

“我哥，你可別想不開(kāi)！”煙柳長(zhǎng)河緊張起來(lái)，“有啥愁?lèi)炐值芘隳闵?，喝酒也可以，吼歌也可以，再不然出去扳跤，外面那么寬的?chǎng)地，我舍命陪君子，憑你摔痛快?！?/p>

“謝謝你，兄弟。說(shuō)說(shuō)話很好了?！?/p>

“行，你說(shuō)。你說(shuō)什么我都聽(tīng)著。”

“你也可以說(shuō)說(shuō)你自己。”

“我？我就是個(gè)流浪漢，有吃，有住，就高興了，沒(méi)什么可說(shuō)的。我哥，還是你說(shuō)，我聽(tīng)著?！?/p>

每個(gè)人的心上都有一眼井，除了自己，別人不會(huì)知道水深水淺，苦澀甘甜，是清澈見(jiàn)底還是堵滿淤泥污穢。

戴百達(dá)翡麗的男人默然片刻，開(kāi)始講述他的故事：“我出生沒(méi)多久，父親做下犯法的事，被政府處決了。我不曉得他有沒(méi)有抱過(guò)我，也不記得他的樣子，不過(guò)他的惡名聲像烏云籠在我們家人頭上，長(zhǎng)久不散。我母親改嫁到外省，再?zèng)]回來(lái)過(guò)，她該是想把我和我父親一塊忘了。我跟著奶奶住在大伯大媽家里?！?/p>

煙柳長(zhǎng)河再?zèng)]出聲，他獻(xiàn)上一對(duì)好耳朵。

“堂哥堂姐不睬我，因?yàn)槲腋赣H的事情，害他們?cè)诖謇镆蔡Р黄痤^，別的小孩更不敢跟我玩。只有隔壁鄰居家的彩英姐，在我餓肚子的時(shí)候偷家里的冷飯團(tuán)和煮玉米給我吃，在我挨打過(guò)后陪我掉眼淚?！?/p>

“奶奶種菜、喂豬供我讀書(shū)。我跟奶奶住在煮豬食的舊灶房里，沒(méi)有窗戶，也沒(méi)有電燈，不過(guò)晚間能睡在溫暖的火塘邊，有奶奶哄著護(hù)著，覺(jué)著日子也還安穩(wěn)，一年年就過(guò)了。我考上了大學(xué)，可是奶奶在豬圈門(mén)前摔一跤，再也沒(méi)能爬起。奶奶不在了，大伯大媽顧不上我，我就去工地做活，加班熬夜干，我算著兩個(gè)月也許能把學(xué)費(fèi)湊足。彩英到工地上找我，看到我掌心里的繭子和肩膀上的血印，背過(guò)身子抹眼淚。”

“后來(lái)，彩英到我讀大學(xué)的城市找了活，在電子廠里做，吃食堂，住工人宿舍，一分一厘省下錢(qián)。我課余在學(xué)校教務(wù)科和圖書(shū)館幫忙，掙點(diǎn)兒生活費(fèi)，當(dāng)然是不夠的，我大學(xué)三年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，多是彩英給?！?/p>

“周末彩英都叫我到她那里去吃飯，打一份肉，她自己吃得少，總是強(qiáng)撥到我碗里。她買(mǎi)了一個(gè)小電飯鍋，市場(chǎng)里挑最新鮮的農(nóng)家土雞蛋，價(jià)格自然貴的，可她不管這個(gè)，紅糖也買(mǎi)色澤最好、最純凈的，她怕我營(yíng)養(yǎng)不夠，時(shí)常給我煮紅糖雞蛋。有時(shí)當(dāng)作早餐，有時(shí)當(dāng)作點(diǎn)心，有時(shí)我回學(xué)校晚，她也煮一碗給我當(dāng)宵夜，讓我吃了再走。我叫她一起吃，她從來(lái)不沾，她說(shuō)她一吃雞蛋，胃就會(huì)像被一只手揪扯住那樣疼，從小是這樣，疼怕了?！?/p>

“我努力讀書(shū)，拿獎(jiǎng)狀，掙獎(jiǎng)學(xué)金，我不能白白吃那么多碗解饞管飽、還添力氣的紅糖雞蛋啊！”

“畢了業(yè)，才曉得找工作的事情，可不像在學(xué)校里讀書(shū)那么容易，因?yàn)槲腋赣H的事情，好幾家我想去的單位，每一次我都能過(guò)關(guān)斬將，可每一次我都在最后一道審核的時(shí)候被卡住了。碰的釘子多，也心灰意冷了，后來(lái)總算有家公司錄用了我。我珍惜得來(lái)不易的機(jī)會(huì)，分內(nèi)的事我做，分外的事我也做，別人不能陪的酒我陪，別人受不了的氣我受，加班時(shí)常加通宵，有時(shí)在椅子上蜷一會(huì)兒，天就亮了，擦把臉，吃碗方便面又坐到電腦前。同事笑我傻，說(shuō)我為一份工作要把命搭上。我由得他們說(shuō)?！?/p>

“慢慢地我在公司里落穩(wěn)腳跟，日子也有些起色，我租了敞亮的房，買(mǎi)了代步車(chē)，我想叫彩英和我過(guò)陣舒心日子，可彩英卻忽然辭工回家，一個(gè)月里和親戚介紹的男人領(lǐng)了結(jié)婚證。我找到她家，她把紅彤彤的結(jié)婚證翻開(kāi)給我看，她說(shuō)：‘你是江河里的魚(yú)，望你魚(yú)躍龍門(mén)，我是林子里的鳥(niǎo)，我的歸宿，不過(guò)是找一棵樹(shù)避風(fēng)躲雨。我想哭一場(chǎng)，我有好多話要說(shuō)，我又想發(fā)一通火。可是我終究拖著沉沉的步子走了。我沒(méi)脾氣，我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)彩英發(fā)脾氣?！?/p>

“后來(lái)我也結(jié)了婚，有了孩子，擔(dān)子重了，工作上更不敢松懈，慢慢經(jīng)營(yíng)起自己的公司。朋友多了，親人又有了，大伯大媽堂哥堂姐同我親近起來(lái)，電話打得勤，人也來(lái)得勤，連我媽媽后來(lái)生的孩子也來(lái)跟我手足相認(rèn)?？墒遣视s越發(fā)遠(yuǎn)著我，匯去的錢(qián)退回，電話由她男人娃娃轉(zhuǎn)接。我?guī)状稳タ此皇浅鲩T(mén)做活就是走了親戚，我們?cè)僖灿霾灰?jiàn)?！?/p>

戴百達(dá)翡麗的男人講到這里，又沉默了，但是聽(tīng)故事的人卻覺(jué)得意猶未盡。煙柳長(zhǎng)河長(zhǎng)問(wèn)：“后來(lái)呢？”

戴百達(dá)翡麗的男人苦澀地說(shuō)：“后來(lái)，彩英不在了。急病，在醫(yī)院兩三天人就沒(méi)了。我是過(guò)了好幾個(gè)月才知道。清明節(jié)，我回鄉(xiāng)給奶奶和父親掃墓，也買(mǎi)些果品去祭一祭彩英，遇到她男人和剛上高中的娃兒，父子倆供奉的祭品里，除了豬肉雞肉，還有一碗紅糖雞蛋，娃說(shuō)，我媽在時(shí)，餓的時(shí)候，病的時(shí)候，喜歡這個(gè)?！?/p>

煙柳長(zhǎng)河拍案而起：“如果是我，才不會(huì)眼睜睜望她嫁別人，我會(huì)追著她，攆著她，死也要死在找她的路上，”

戴百達(dá)翡麗的男人緩緩點(diǎn)頭：“那一天，在彩英墓前，我也這樣想，可惜時(shí)間回不去了?！?/p>

“要是我，”阿汲說(shuō)，“就專(zhuān)意過(guò)眼前的日子，一天一天過(guò)下去。你到底日子平順了，彩英也有了她的家庭和娃兒，各人有各人的福，你想她好，她想你好，也算都如了愿。至于一個(gè)人能享多少壽元，誰(shuí)又有法呢？”

阿汲不知何時(shí)又出來(lái)了，原來(lái)他們說(shuō)的話，她在廚間都聽(tīng)得清楚。

煙柳長(zhǎng)河呆一呆，垂頭坐下。

戴百達(dá)翡麗的男人默然半晌，苦笑道：“可惜你不是我?！?/p>

“我請(qǐng)你們喝茶吧！”阿汲轉(zhuǎn)了話題，“山里的野茶，我自己摘、自己炒的，說(shuō)不上好，也有些滋味?！?/p>

野茶在潔白的瓷碗里泡開(kāi)了，聞得清香，煙柳長(zhǎng)河捧起碗來(lái)喝了一大口，苦得嘴麻，可過(guò)一陣又有回甘，喉嚨里、肺腑里有股清新氣息散漫，一腔積郁仿佛也沖淡些。

戴百達(dá)翡麗的男人卻拿出手機(jī)看了看，起身告辭：“茶就算了，再喝怕越發(fā)不想走。阿汲，這幾天你給我煮的紅糖雞蛋，我曉得每一碗都用了心的，雞蛋鮮嫩，又沒(méi)有一點(diǎn)生腥氣，糖放得不甜膩，也不寡淡，總讓我恍惚間以為彩英就在廚間忙碌。謝謝你。在我借宿的屋子里有個(gè)黑色手提包，那是我送給你的禮物，小小心意，請(qǐng)不要推辭。”

阿汲微笑：“我不推辭禮物的，先謝謝了?！?/p>

“但愿有一天，老虎飯店能開(kāi)到更大更遠(yuǎn)的地方去?！?/p>

“你是說(shuō)，希望這店搬到城市里去？”

“也許有更多的人需要它。”

“沒(méi)想過(guò)，”阿汲說(shuō)，“離了老虎山，老虎飯店還是老虎飯店么？你們曉得我?guī)煾冈缦乳_(kāi)這店為著啥？”

煙柳長(zhǎng)河說(shuō)：“你師父一定是個(gè)菩薩心腸的人，見(jiàn)不得人餓，見(jiàn)不得人苦，才開(kāi)了這飯店?！?/p>

百達(dá)翡麗男人說(shuō)：“你師父是個(gè)有智慧的人，懂得這世上各樣人的心?！?/p>

阿汲笑了笑：“你們猜得太好了，可我?guī)煾覆皇悄菢拥?。她是個(gè)實(shí)在人，反應(yīng)遲慢些，說(shuō)話結(jié)巴，自己就說(shuō)得少，愿聽(tīng)別人說(shuō)。她開(kāi)這店，只為山里寂靜，想留過(guò)往的人多說(shuō)幾句話，添些聲氣罷了?！?/p>

戴百達(dá)翡麗的男人若有所思：“人各有志。那么，再見(jiàn)，阿汲。”

他又同煙柳長(zhǎng)河告別：“再見(jiàn)，兄弟。”

煙柳長(zhǎng)河是真想同他再見(jiàn)：“我叫煙柳長(zhǎng)河，我哥你呢？下次見(jiàn)面找你喝酒?！?/p>

“煙柳長(zhǎng)河，好名字。煙柳有情開(kāi)不盡，東風(fēng)約定年年信。兄弟，愿你春風(fēng)如意，不負(fù)華年?！彼麤](méi)有說(shuō)出他的名字，他并不打算再見(jiàn)。

煙柳長(zhǎng)河跟到門(mén)口，看見(jiàn)門(mén)外的空地上不知什么時(shí)候多了一張黑色的車(chē)子，車(chē)身長(zhǎng)長(zhǎng)的，線條極流利。車(chē)上下來(lái)的女人膚色雪白，烏發(fā)高綰，衣著簡(jiǎn)潔大方，煙柳長(zhǎng)河覺(jué)得眼熟，好像在哪見(jiàn)過(guò)。女人見(jiàn)到百達(dá)翡麗男子，抹去眼淚，纖細(xì)的手指上下翻飛，比畫(huà)得很急。戴百達(dá)翡麗的男子也用手勢(shì)回答了她。兩人無(wú)聲地“交談”一會(huì)兒，一起上了車(chē)，車(chē)子就輕快地滑出去，離了煙柳長(zhǎng)河的視線。他忽而記起她是誰(shuí)了，嘆息一聲，返回店里。

煙柳長(zhǎng)河到底厚著臉皮留下來(lái)了，有客人他就招呼客人，沒(méi)客人就自己找活，劈柴燒水，淘米擇菜，做慣活的人到底有眼色，啥都能做妥帖，叫阿汲指不出毛病來(lái)。

最勤快的伙計(jì)煙柳長(zhǎng)河收拾屋子的時(shí)候看見(jiàn)了一個(gè)脹鼓鼓的黑色帆布手提包，里面不知是什么東西，把包撐出方正的形狀。他掂一掂，沉甸甸的，分量不輕。

“不曉得是哪個(gè)客人落下的?！睙熈L(zhǎng)河嘀咕著，隨手拉開(kāi)查看，“啊！”他大叫一聲，像撞見(jiàn)了大姑娘洗澡，飛快地拉上了拉鏈。

“阿汲！快來(lái)！快來(lái)??！”煙柳長(zhǎng)河扯開(kāi)嗓子喊，地方又不大，阿汲拎著火鉗就跑來(lái)，四下里瞅：“蛇嚇著你么？在哪里，我把它夾出去就是了，莫要傷它！”

煙柳長(zhǎng)河指指黑提包。

店主小心翼翼拉開(kāi)，也嚇得一激靈，火鉗砸到腳背。她張著嘴，揉著腳，忽而像是想起了什么，表情變得很奇怪，好像震驚，又好像傷心，眼淚就突如其來(lái)。

“阿汲，你怎么了？”

“那個(gè)人……”

煙柳長(zhǎng)河曉得了：“戴百達(dá)翡麗那個(gè)？”

“吃紅糖雞蛋那個(gè)，沒(méi)有別人來(lái)住宿。”

“是，我想起來(lái)，他說(shuō)有一個(gè)黑色手提包是送你的，我以為光是一個(gè)包包，哪曉得……可也不至于把你嚇哭么！”

阿汲淚水漣漣：“他尋短見(jiàn)去了！”

“什么？！”煙柳長(zhǎng)河在包里翻找，一無(wú)所獲，“他沒(méi)有留字紙說(shuō)要尋短見(jiàn)啊！”

“他把錢(qián)都送人了，可不是要無(wú)牽無(wú)掛來(lái)去么？”

煙柳長(zhǎng)河松一口氣：“這你倒放心，包里的錢(qián)雖然能把我們嚇一個(gè)跟頭，可也不是他所有的錢(qián)，他的牽掛還多著呢?！?/p>

“真的？”阿汲擦著眼淚，“你曉得他有多少錢(qián)？”

“我本來(lái)不曉得，不過(guò)我看見(jiàn)他老婆來(lái)接他，我平時(shí)看報(bào)紙的，他老婆是獨(dú)生女，家里有生意，自然不是我們尋常瞧得見(jiàn)的擺個(gè)攤、開(kāi)個(gè)店那樣的生意?！?/p>

煙柳長(zhǎng)河停一停，又說(shuō)：“他老婆有殘疾，多病，兩個(gè)小孩一男一女，都是福利院里領(lǐng)養(yǎng)的?！?/p>

阿汲聽(tīng)得愣愣的：“你倒曉得細(xì)致?！?/p>

“刷手機(jī)，看報(bào)紙，不管你想不想曉得，都一股腦塞給你?！?/p>

阿汲沒(méi)有出聲。

煙柳長(zhǎng)河說(shuō)：“我們把錢(qián)數(shù)數(shù)吧，老虎飯店要是虧了，這錢(qián)能頂好一陣。”

“煙柳長(zhǎng)河，”阿汲臉上現(xiàn)出少有的茫然，“要是沒(méi)有你，這錢(qián)快把我嚇?biāo)?，不曉得怎么辦，報(bào)警，還是找著他，還給他？”

“也不怕，你要想他是付那幾碗紅糖雞蛋的錢(qián)，只不過(guò)付得多些而已。”

“山野小店的家常菜，憑心給么，多些少些不論，可忽然給這么一大包，也叫人心慌?！?/p>

兩人把錢(qián)一沓沓拿出來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢點(diǎn)起了數(shù)。嶄新的百元大鈔薄而挺括，散著它獨(dú)有的香氣，發(fā)出清悅的聲響。數(shù)好久才數(shù)清楚，這“小小的禮物”整整有一百萬(wàn)。

煙柳長(zhǎng)河陪著阿汲下山，到鎮(zhèn)上，把這筆錢(qián)存進(jìn)了信用社。信用社的人說(shuō)話聲很軟和，笑得可親切，阿汲反倒有點(diǎn)驚惶。

日子還是一樣過(guò)，老虎飯店有人來(lái)，有人走。有人吃了飯菜不給錢(qián)，有人多給，有人少給。不同的是阿汲話少了，閑下來(lái)的時(shí)候，白天她會(huì)望著門(mén)外的樹(shù)和遠(yuǎn)處延綿的山，夜里她會(huì)望著天上清亮的月和點(diǎn)點(diǎn)的星，發(fā)愣。

她問(wèn)煙柳長(zhǎng)河：“你說(shuō)，假如搬到城里去，老虎飯店還是老虎飯店么？”

煙柳長(zhǎng)河想一想：“不知道呵，你想搬到城里去？”

阿汲沉默一回，說(shuō)：“以后也許。時(shí)日長(zhǎng)久，以后的事，以后再說(shuō)吧。”

煙柳長(zhǎng)河忽而想起來(lái)問(wèn)：“你說(shuō)你師父開(kāi)這飯店是為著山里靜寂，想多聽(tīng)些人聲氣，你是為著啥？”

阿汲臉上漸漸又露出那多一分則諂媚，少一分則寡淡的笑：“猜。”

煙柳長(zhǎng)河把手摸著腦殼，訕訕笑。如果有一天，阿汲說(shuō)出她的故事，煙柳長(zhǎng)河也許會(huì)告訴她，在他的家鄉(xiāng)有一座橋，一頭連著車(chē)水馬龍的城市，一頭連著雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村。他的媽媽給他吃得飽飽，穿上新衣，抱著他從橋上跳下，他的新衣鼓脹著把他浮起來(lái)了，媽媽卻靜靜沉在了水底。

不過(guò)也許，他永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

朝陽(yáng)升起，月亮隱去，山川草木都變得晶晶亮。老虎飯店門(mén)外的路，仿佛涂上一層淡淡的彩。

責(zé)任編輯：余繼聰